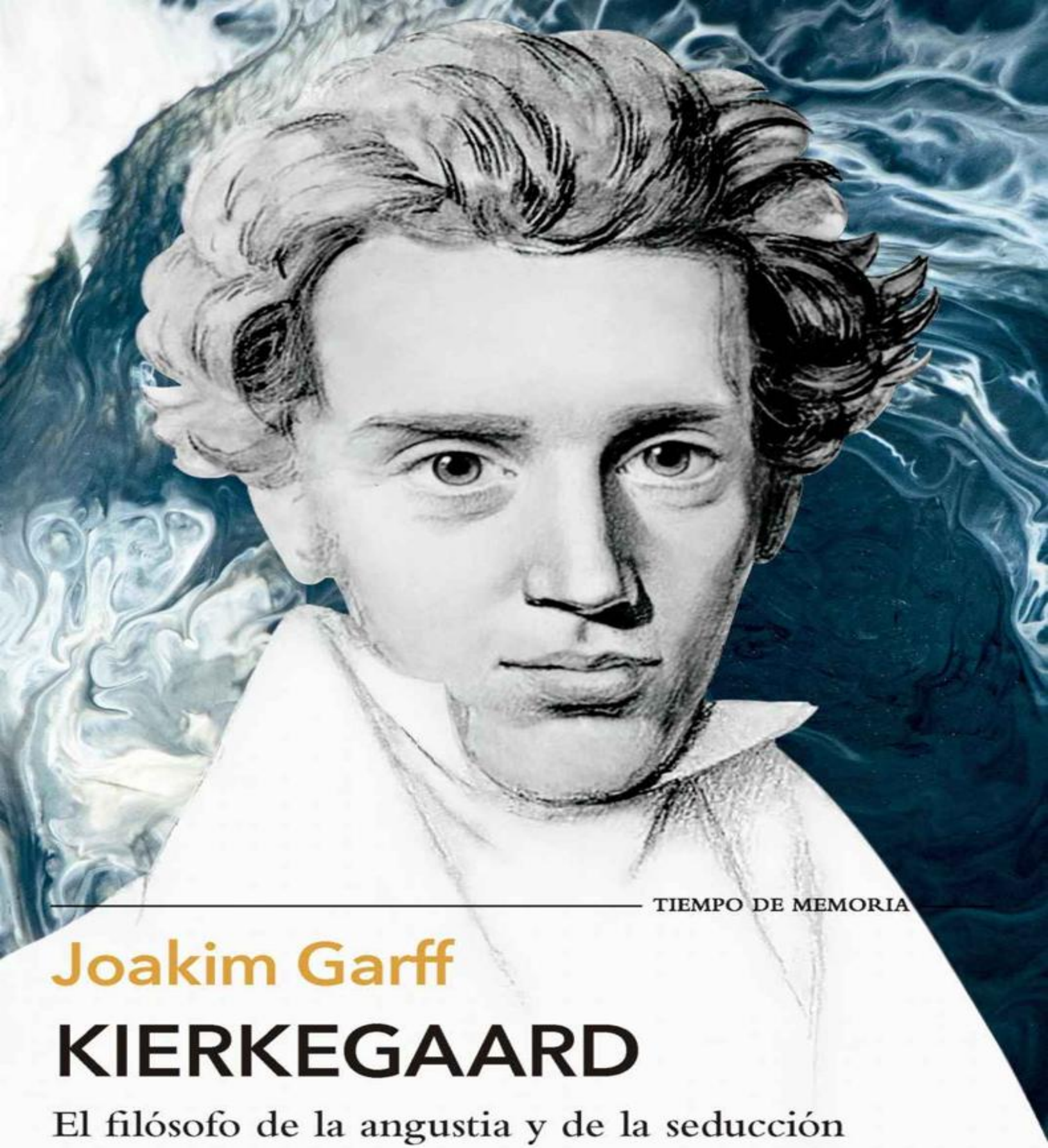


TIEMPO DE MEMORIA

Joakim Garff

# KIERKEGAARD

## El filósofo de la angustia y de la seducción

TUSQUETS EDITORES

TIEMPO DE MEMORIA

Joakim Garff

# KIERKEGAARD

## El filósofo de la angustia y de la seducción

TUSQUETS EDITORES

Índice

Portada
Sinopsis
Portadilla
Nota del traductor
Prólogo del autor a la edición española
Introducción
Primera parte
1813-1834
1835
1836
1837
1838
1839
Segunda parte
1840
1841
1842
1843
1844
1845
Tercera parte
1846
1847
Cuarta parte
1848
1849
1850
1851
1852
1853
Quinta parte
1854
1855
Apéndices
Bibliografía
Abreviaturas y referencias
Créditos de las imágenes
Láminas

Notas
Créditos

# SINOPSIS

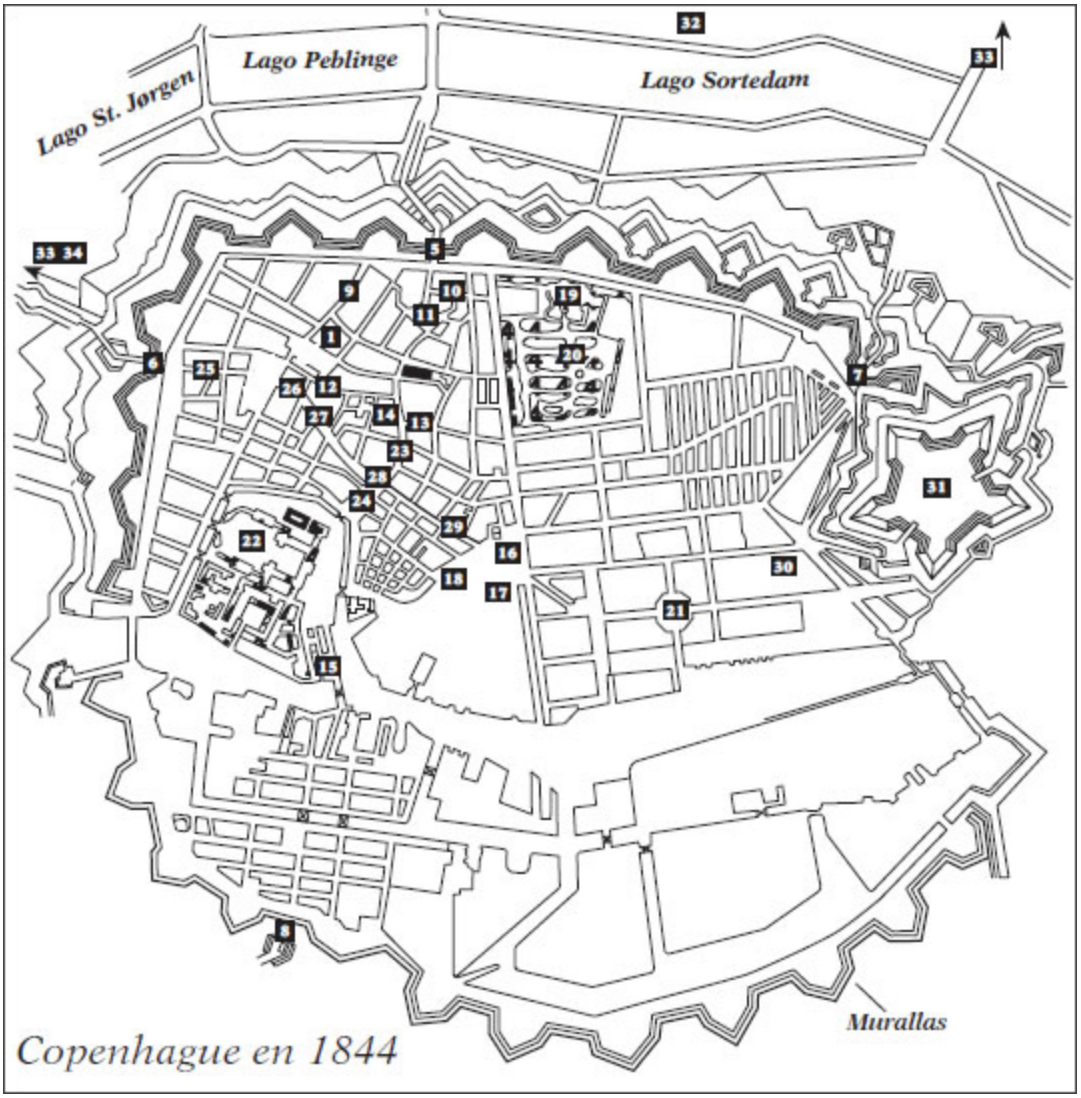
La obra del filósofo danés Søren Kierkegaard (1813-1855) cambió el curso intelectual de Europa. Títulos como *El concepto de la angustia*, *Diario de un seductor* o *Lo uno o lo otro* no solo han inspirado corrientes de pensamiento como el existencialismo, sino que han anticipado las tendencias posmodernas del presente. Su insistencia en el valor de la subjetividad y la importancia de la estética, junto a su desprecio de la fría racionalidad otorgan a su pensamiento una sorprendente actualidad. Por otra parte, su apasionada y tormentosa historia de amor con Regine Olsen, unida a una grave deformidad física, que en su tiempo le granjeó las más crueles burlas y caricaturas completan el aura romántica de su existencia.

Además de relatar con minuciosidad y maestría la andadura vital e intelectual de Kierkegaard, esta extraordinaria biografía reconstruye su complejo entorno familiar, las profundas inquietudes eróticas y teológicas que marcaron esa vida y el intenso panorama cultural danés y germánico en el que se gestó uno de los sistemas filosóficos más impresionantes. *Kierkegaard. El filósofo de la angustia y de la seducción* está llamada a ser la biografía definitiva del genial pensador danés.

# JOAKIM GARFF
# KIERKEGAARD
# El filósofo de la angustia y de la seducción

Traducción del danés de Juan Evaristo Valls Boix

TUSQUETS EDITORES




**1.** ***Universidad de Copenhague***
**2.** ***Iglesia de Nuestra Señora***
**3.** ***Gammeltorv***
**4.** ***Nytorv***

[Kierkegaard vivió en Nytorv 2, actualmente derribada, hasta septiembre de 1837, y desde octubre de 1844 hasta abril de 1848]

**5.** ***Nørreport***
**6.** ***Vesterport***
**7.** ***Østerport***
**8.** ***Amagerport***
**9.** ***Nørregade***

[Kierkegaard vivió en Nørregade 230A, ahora n.º 38, desde abril-octubre de 1840 hasta octubre de 1844, y en Nørregade 43, ahora n.º 35, desde abril de 1850 hasta abril de 1851]

**10.** ***Rosenborggade***

[Kierkegaard vivió en Rosenborggade 156, ahora n.º 9, desde abril de 1848 hasta abril de 1850]

**11.** ***Kultorvet***

[Kierkegaard vivió en Kultorvet 132, ahora n.º 11, desde finales de 1839 y principios de 1840 hasta abril-octubre de 1840]

**12.** ***Klædeboderne***

[Kierkegaard vivió en Klædeboderne 5-6, ahora Skindergade 38/Dyrkøb 5 (vivió en la parte de Dyrkøb, con vistas a la iglesia de Nuestra Señora), desde abril-octubre de 1852 hasta octubre de 1855]

**13.** ***Escuela Borgerdyd***

**14.** ***Løvstræde***

[Kierkegaard vivió en Løvstræde 7 (la probable ubicación, ahora derrumbada) desde septiembre de 1837 hasta ca. junio de 1838]

**15.** ***Casa familiar de los Olsen***

**16.** ***Plaza Kongens Nytorv***

**17.** ***Charlottenborg***

**18.** ***Teatro Real***

**19.** ***Castillo de Rosenborg***

**20.** ***Jardines del Rey***

**21.** ***Palacio de Amalienborg***

**22.** ***Palacio de Christiansborg***

**23.** ***Købmagergade***

**24.** ***Højbro Plads***

**25.** ***Frederiksberggade***

**26.** ***Nygade***

**27.** ***Vimmelskaftet***

**28.** ***Amagertorv***

**29.** ***Østergade***

**30.** ***Hospital de Federico***

**31.** ***Ciudadela***

**32.** ***Blegdamsvej***

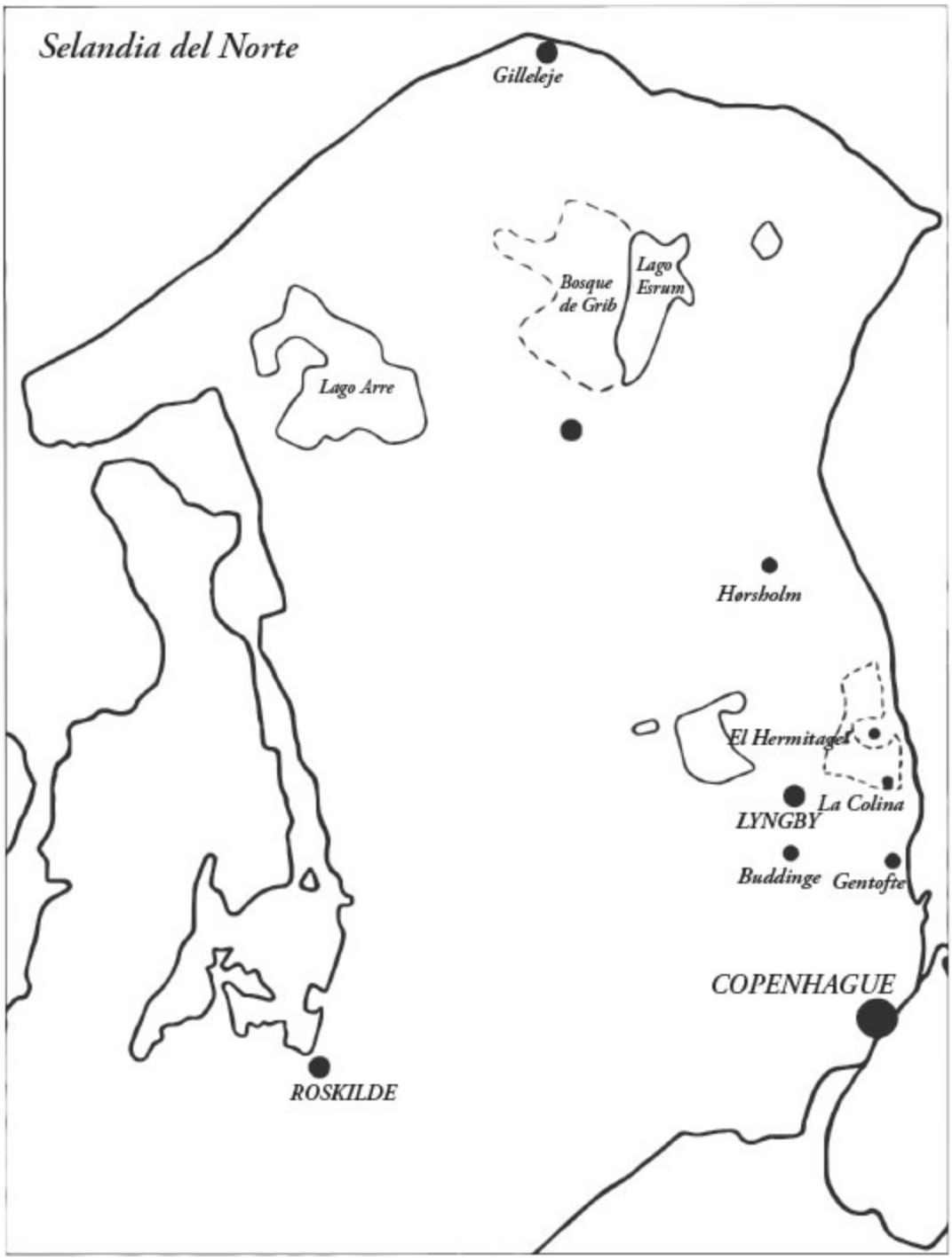
**33.** ***Østerbro***

[Kierkegaard vivió en Østerbro 108A (donde Willemoesgade se cruza con Østerbrogade, actualmente derribada) desde abril de 1851 hasta abril-octubre de 1852]

**34.** ***Casa de la Colina***

[Bakkehus]

**35.** ***Jardines de Frederiksberg***


Selandia del Norte
Gilleleje
Bosque de Grib
Lago Esrum
Lago Arre
Hørsholm
El Hermitage
La Colina
LYNGBY
Buddinge
Gentofte
COPENHAGUE
ROSKILDE

Dinamarca
Estrecho de Skagerrak
Frederikshavn
AALBORG
Estrecho de Kattegat
Silkeborg
AARHUS
Saedding
Helsinger
Hillerød
Horsens
COPENHAGUE
Vejle
Roskilde
Fredericia
Esbjerg
Kolding
Pedersborg
Gran Belt
Köge
Odense
Sorø
Pequeño Belt

# NOTA DEL TRADUCTOR

*... c'est le mot ... là où une passion de traduction vient le lécher –comme peut lécher une flamme ou une langue amoureuse...*

JACQUES DERRIDA,
«Qu'est-ce qu'une traduction "relevante"?»

Una sola cosa ha guiado, por encima de todo, la traducción de esta biografía: el placer del texto. Este placer se declina de muchas formas, y quizás la primera de ellas es la que Joakim Garff, el autor de la obra, me pidió que respetara: el placer del lector. Por encima de las erudiciones y las exactitudes, me dijo una tarde en Copenhague, el texto ha de regalar una lectura placentera a quien se adentra en él. Ello ha supuesto un gran esfuerzo para escribir esta biografía en un castellano fluido, jovial y alegre, que solo entiende de detalles minuciosos y erudiciones exhaustivas cuando están al servicio de una pasión, tal y como lo hace la escritura ágil e irónica de su autor.

La traducción, como la obra original, está al servicio, en efecto, de una pasión, y esta es la pasión de contar historias. La biografía se estructura como una suerte de novela decimonónica en la que, para saber de Kierkegaard, empezamos hablando de la infancia de su padre en Jutlandia y llegamos hasta los años de juventud de sus sobrinos. También, en sintonía con este género, el texto combina registros de diversas disciplinas, y ora es una biografía, ora un tratado de urbanismo, ora un libro de historia, ora un ejercicio de literatura comparada o, también, un tratado filosófico, o teológico, o quizás un diario de viajes en tercera persona. Dos cosas enriquecen esta biografía novelada: en primer lugar, la exhaustiva erudición historiográfica, que le confiere al texto la dimensión de un volumen crítico

de primera referencia internacional; en segundo lugar, como ya decíamos, la pasión por contar historias, sin otro propósito que el deseo de saber, el gusto por lo pequeño y lo anecdótico, la oralidad distendida y curiosa con que se comparten las cosas que nos pasan. De no ser por estas pasiones, los cientos de páginas de este volumen no estarían justificados. Gracias a ellas, la biografía bien puede ser una referencia para investigadores de primer nivel, pero es sobre todo un texto que cualquiera puede leer, cualquiera ansioso de hacer las maletas y viajar al Copenhague de hace dos siglos, en la época dorada de su arte, su literatura, su pensamiento.

Con estas determinaciones, me he esforzado por conservar tanto como he podido la sintaxis danesa, con numerosos hipérbaton e inversiones que confieren un ritmo particular a la prosa. He cuidado, como lo hace Joakim, la riqueza léxica, tan vasta como los minuciosos engarces históricos del libro. Además, he tratado de mantener, salvaguardando siempre la comprensión y la lectura fluida, los signos de puntuación originales, que para Kierkegaard eran de vital importancia, y para Joakim lo son también. Asimismo, el texto es muy rico en juegos de palabras que ocultan bromas y alusiones a la figura triste y desgarbada de Kierkegaard, a la profesión de su padre, a su relación con mujeres y amigos y a otros aspectos singulares y a veces risibles del magíster de la ironía: siempre hemos mantenido estas resonancias simbólicas, y este criterio deja una impronta notable en la traducción, que vibra con los múltiples sentidos que Joakim quiso conservar en su escritura. Añado que soy poco amigo de las notas a pie aclaratorias, pero he incluido algunas con el propósito de celebrar, más si cabe, la polifonía del texto. Por último, la biografía se conduce gracias a un narrador omnisciente, un orador memorioso que nos cuenta la vida y la filosofía de Kierkegaard y los suyos como si nos sentáramos con él alrededor del fuego. En estos dos elementos, la sapiencia del narrador y sus modos conversativos, descansa muy buena parte del humor y el sarcasmo con que avanza la obra: en este caso, más que la letra ha sido la carcajada lo que hemos salvado en esa gran mudanza que es la traducción.

Walter Benjamin sostenía que traducir es como volver a juntar los fragmentos dispersos de una vasija rota: las lenguas que se abrazan en la traducción no aspiran a mimetizarse ni a asemejarse, sino a juntarse para

componer, en la coincidencia de sus diferencias, la vasija nueva de un lenguaje superior. Así, tras el abrazo de la traducción, ninguna de las dos lenguas sale indemne: ambas han cambiado, si acaso se reconocen, como decía Benjamin, como pedazos de ese otro lenguaje, idioma nuevo, que se insinúa en su vínculo. Además de las enseñanzas de Derrida, que confesaba que traducir era como lamer, no he olvidado la lucidez de Benjamin, que nos recuerda que traducir es reparar, reparar algo que no existía antes, o que solo existía como un deseo o una exigencia de justicia. Más de doscientos años después, Kierkegaard viaja al sur y desembarca en España, pero la lengua castellana cruza también Europa para atracar en Copenhague. ¿Cuál será el sabor, cuál la sabiduría, de todas estas transformaciones?

Considero oportuno dar algunas indicaciones a propósito de las traducciones de la obra de Kierkegaard empleadas en la presente edición, que se listan al final de esta nota.

La edición crítica más reciente y rigurosa de la obra de Kierkegaard en danés, los *Søren Kierkegaards Skrifter (SKS)*, se desarrolló en el período 19972012, y está íntegramente disponible online desde 2022. Esta edición danesa ha sido siempre la referencia para resolver cualquier duda que pudiera surgir con el texto de Joakim. A la hora de reproducir fragmentos de obras de Kierkegaard ya traducidas al castellano, mi principal criterio ha consistido en atender a si el texto se basaba en esta edición crítica o no. Como detallaré a continuación, he sido más suspicaz con las versiones castellanas que no se basaban en esta edición.

En primer lugar, he reproducido sin alteraciones las citas provenientes de la edición en Trotta de los *Escritos de Søren Kierkegaard (ESK)*, una edición que sigue fielmente los *Søren Kierkegaards Skrifter*. Es cierto que, en las citas extraídas de las *Etapas en el camino de la vida (ESK 6)*, he empleado un criterio distinto en lo referente a los nombres propios, que yo escribo sin traducir. En las citas provenientes del resto de los títulos en Trotta no incluidos en los *Escritos*, he sido algo más cuidadoso y puntualmente he incluido mínimas modificaciones, modificaciones que han sido mayores en las versiones de otras editoriales, por lo general más

antiguas y un poco menos fiables. Incluyo el texto *Mi punto de vista* en las ediciones citadas, si bien se trata, lamentablemente, de una versión indirecta y muy poco fiable, que casi siempre he revisado —cuando no me he permitido traducir yo directamente.

En lo concerniente a los diarios, si bien me he servido con confianza de las versiones de Universidad Iberoamericana, he incluido algunos cambios para salvar las diferencias lingüísticas entre México y España, y he introducido frecuentemente variaciones en los signos de puntuación para conservar en lo posible los originales de Kierkegaard. Además, el proyecto de traducción de los diarios todavía no está concluido, por lo que yo mismo he traducido directamente los fragmentos de todos los escritos personales (incluyendo la correspondencia) que están inéditos en castellano.

En diversas ocasiones, he cotejado las versiones españolas con las traducciones inglesas de Princeton y, ocasionalmente, de Penguin. Las versiones francesas e italianas han sido asimismo esporádicamente revisadas. Quiero indicar además que he cotejado sistemáticamente el texto danés de Joakim y mi versión con las traducciones inglesa e italiana de la biografía, elaboradas magistralmente por Bruce H. Kirmmse (Princeton U. Press, 2005) y Simonella Davini y Andrea Scaramuccia (Castelvecchi, 2013). Mis decisiones y las suyas distan en mucho, pero su excelente trabajo ha sido un apoyo inestimable para afrontar el mío.

En cualquier caso, he querido siempre respetar y reconocer la inmensa labor de todas y todos los traductores kierkegaardianos, y mis intervenciones en sus textos, casi siempre muy discretas, han estado al servicio de mejorar la legibilidad de las citas de Kierkegaard, que son otras y se reescriben al formar parte del texto de Joakim.

Para concluir, quiero expresar mi más sincera gratitud a todos aquellos que de un modo u otro me han acompañado en este largo viaje al Copenhague del siglo XIX. Le doy las gracias a Eivor Jordà Mathiasen y a Laura Llevadot, que leyeron parte de la traducción y me ayudaron con

comentarios y correcciones. También a María José Binetti y Nassim Bravo Jordán, que compartieron conmigo sus traducciones de los diarios de Kierkegaard y me brindaron su apoyo.

Estoy feliz de haber pasado unas semanas en octubre de 2022 en la Hong Kierkegaard Library de St. Olaf College, en uno de los otoños más bellos que recuerdo: gracias y gracias a Anna L Söderquist por su amabilidad y su inteligencia, a Brian Söderquist, Troy Wellington Smith y Gordon Marino por su amistad y hospitalidad, y al *staff* de la biblioteca, Jill y Eileen, por recibirme siempre con cariño.

Al comenzar este proyecto, hacia octubre de 2021, me instalé un mes en Copenhague para trabajar en el Søren Kierkegaard Forskningcenter. Allí pude reencontrarme con viejos amigos como Darío González, René Rosfort, Iben Damgaard, Bjarke M. Hansen y Emily Martone y compartir con ellos el proyecto. Me honra especialmente haber vuelto a ver a Joakim, con quien pude conversar sobre los criterios de traducción de la biografía y la compleja cualidad literaria del texto. Kierkegaard fue un tipo solitario, y quizás los kierkegaardianos también lo son, pero saben convivir y acompañarse mientras pasean.

Quiero expresar mi gratitud hacia Blanca Amorós, Carlos Jaén, David Sanz, Pau Ferrandis, Luis Antón, Marta Lumbreras, Javier Pavez y Franchesca Rotger, que han leído diversos fragmentos de esta traducción y me han ayudado con sus comentarios e impresiones.

Por último, dedico con gran emoción todos los esfuerzos que he invertido por versar este manuscrito inmenso desde una lengua que todavía me es extraña al castellano, *una llengua que no sé si és del tot meva*, a mis amigos y compañeras, que cada día, día tras día, me han preguntado qué pasaba en Copenhague, qué pensaba Kierkegaard, cómo envejecía, cuándo se iba a morir de una vez por todas: gracias, Laia, de corazón; gracias Albert, Marta, Begoña; gracias, Maria; gracias, Inger y Javier, por aquella cena en Santa Barbara entre versos y sátiras en danés antiguo. Gracias a todos aquellos que alguna vez me concedisteis la paciencia de escuchar qué abrigo llevaba Kierkegaard a los doce o cuántas veces al mes tomaba caldo a los treinta y cinco. Habría estado perdido en el Norte sin vuestra generosidad y vuestro amor.

## Obras de Kierkegaard en castellano consultadas para la presente edición


Kierkegaard, Søren (2023): *Etapas en el camino de la vida. Escritos de Søren Kierkegaard 6*, trad. de Eivor Jordà Mathiasen. Madrid: Trotta.

— (2021): *El libro sobre Adler. Un ciclo de ensayos ético-religiosos*, trad. de Eivor Jordà Mathiasen. Madrid: Trotta.

— (2019): *La repetición. Temor y temblor. Escritos de Søren Kierkegaard 4/1*, trad. de Darío González y Óscar Parcero. Madrid: Trotta.

— (2017): *La dialéctica de la comunicación ética y ético-religiosa,* trad. de José García Martín. Barcelona: Herder.

— (2016): *Migajas filosóficas. El concepto de angustia. Prólogos, Escritos de Søren Kierkegaard 4/2*, trad. de Darío González y Óscar Parcero. Madrid: Trotta.

— (2014): *Apuntes sobre la Filosofía de la Revelación de F. W. J. Schelling (1841-1842)*, trad. de Óscar Parcero. Madrid: Trotta.

— (2012a): *La época presente*, trad. de Manfred Svensson. Madrid: Trotta.

— (2012b): *El instante*, trad. de A. R. Albertsen. Madrid: Trotta.

— (2011): *Para un examen de sí mismo recomendado a este tiempo*, trad. de Andrés Roberto Albertsen en colaboración con María José Binetti, Carlos Raúl Cordero, Óscar Alberto Cuervo y Ana María Fioravanti. Madrid: Trotta.

— (2010a): *Discursos edificantes. Tres discursos para ocasiones supuestas. Escritos de Søren Kierkegaard 5*, trad. de Darío González. Madrid: Trotta.

— (2010b): *Post Scriptum no científico y definitivo a «Migajas filosóficas»*, trad. de Javier Teira y Nekane Legarreta. Madrid: Sígueme.

— (2009): *Ejercitación del cristianismo,* trad. de Demetrio G. Rivero. Madrid: Trotta.

— (2008a): *Johannes Climacus, o De todo hay que dudar*, trad. de Javier Teira Lafuente. Barcelona: Alba.

— (2008b): *La enfermedad mortal*, trad. de Demetrio G. Rivero. Madrid: Trotta.

— (2007a): *O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida II. Escritos de Søren Kierkegaard 3*, trad. de Darío González. Madrid: Trotta.

— (2007b): *Los lirios del campo y las aves del cielo*, trad. de Demetrio G. Rivero. Madrid: Trotta.

— (2006a): *De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía. Escritos de Søren Kierkegaard 1*, trad. de Darío González y Begoña Sàez Tajafuerce. Madrid: Trotta.

— (2006b): *O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I. Escritos de Søren Kierkegaard 2*, trad. de Begonya Sàez Tajafuerce y Darío González. Madrid: Trotta.

— (2006c): *Las obras del amor. Meditaciones cristianas en forma de discursos*, trad. de Demetrio G. Rivero y revisión de Victoria Alonso. Salamanca: Ediciones Sígueme.

— (1988 [1959]): *Mi punto de vista,* trad. de J. M. Velloso. Buenos Aires: Aguilar.


## Diarios


Kierkegaard, Søren (2023): *Diarios. 1847-1848, Colección Papeles de Kierkegaard*, vol. IX, trad. de María José Binetti. México: Universidad Iberoamericana.

— (2022): *Diarios. 1846, Colección Papeles de Kierkegaard*, vol. VIII, trad. de María José Binetti y F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.
— (2021): *Diarios. Diciembre 1844-1845, Colección Papeles de Kierkegaard*, vol. VII, trad. de F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.
— (2020): *Diarios (1844), Colección Papeles de Kierkegaard*, vol. VI, trad. de F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.
— (2017): *Diarios (1842-1844), Colección Papeles de Kierkegaard*, vol. V, trad. de F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.
— (2015): *Diarios (1840-1842), Colección Papeles de Kierkegaard,* vol. IV, trad. de F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.
— (2015): *Diarios (1837-1839), Colección Papeles de Kierkegaard,* vol. III, trad. de F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana.
— (2013): *Los primeros diarios (1837-1838), Colección Papeles de Kierkegaard,* vol. II, trad. de María José Binetti. México: Universidad Iberoamericana.
— (2011): *Los primeros diarios (1834-1837)*, *Colección Papeles de Kierkegaard*, vol. I, trad. de María José Binetti. México: Universidad Iberoamericana.

*Juan Evaristo Valls Boix*,
*Barcelona, julio de 2023*

# Prólogo del autor a la edición española

*«Ma in Spagna son già mille e tre.»* Así cantaba Leporello en *Don Giovanni*, la ópera inmortal de Mozart. A juzgar por aquel famoso catálogo con sus innumerables conquistas, Don Juan nunca desplegó sus encantos en Dinamarca. Sin embargo, desde el escenario del Teatro Real de Copenhague consiguió años más tarde encandilar al público danés, entre el que se contaba Søren Aabye Kierkegaard, que no solo presentó un detallado análisis de la ópera de Mozart en la primera parte de *O lo uno o lo otro*, sino que también hizo su propia aportación al género componiendo un «Diario del seductor».

A pesar de su nombre, Johannes no es ningún Don Juan. Su objetivo no es conquistar a *«mille e tre»* en Dinamarca. Lo que le interesa es la sutil sistematicidad con que va deslizándose poco a poco en el corazón de una mujer. Con él, la seducción es una suerte de vampirismo refinado e intelectual elevado a la categoría de arte. Por ello, las resistencias que Johannes ha de vencer no se encuentran en el mundo que le rodea —los altos muros del castillo, el padre severo o el marido desconfiado—, sino más bien en la mujer en sí misma. Por muy bien dotado que Don Juan pueda estar, carecerá siempre de aquello que Johannes tiene de sobra: el poder de la palabra.

El «Diario del seductor» se convirtió en una especie de éxito escandaloso cuando fue publicado, entre otras cosas porque J. L. Heiberg, que a la sazón era el juez del gusto por excelencia, lo tachó de repugnante, asqueroso y provocador, con lo que la burguesía cotilla se puso a leerlo de inmediato. También contribuyó a la promoción del libro el hecho de que un par de años antes Kierkegaard había roto su compromiso con Regine, que era identificada con la Cordelia del diario con una singular mezcla de morbo y vergüenza ajena. El propio Kierkegaard afirmó más tarde, de

forma un tanto enigmática, que el diario había sido escrito por el bien de Regine, para que ella, espoleada por la indignación, pudiera liberarse del amor que sentía por él.

Sea como fuere, Kierkegaard demostraba con el «Diario del seductor» que disponía de un verdadero arsenal de estrategias de seducción que él mismo emplearía en sus obras posteriores, cuando y como la situación lo requiriese. Ello no significa necesariamente que Kierkegaard sea «Johannes» y su futuro lector sea «Cordelia», pero es indiscutible que *el lector* ocupa un lugar privilegiado en su obra y recibe un trato exquisito. No es casualidad que la palabra «lector» aparezca en la primera línea del prólogo a *O lo uno o lo otro* precedida del epíteto «querido».

Kierkegaard reconoció por primera vez el poder manipulador de su escritura en su obra póstuma *El punto de vista sobre mi actividad como escritor*, donde nos advertía que no nos dejáramos engañar por la palabra «engaño». Se puede engañar a alguien para ocultarle la verdad, lo que es, por descontado, imperdonable; pero también se puede engañar a alguien para que llegue a la verdad, y eso es a lo que Kierkegaard aspiraba. Exclamaba jubiloso: «¡Qué no podría producir esta pluma si se tratara de una cuestión de audacia, de entusiasmo, de fervor hasta los límites de la locura!». Como puede comprenderse, no se trataba aquí de las inescrutables paradojas que tanto le fascinaban, ni tampoco de lánguidos y sutiles intercambios dialécticos en un delicado éter filosófico, sino sobre todo de la interpelación de la pluma a la fantasía del lector y su inventiva. Dicho en otras palabras, es un dominio soberbio del registro retórico lo que convierte a Kierkegaard en Kierkegaard. Esto no significa, desde luego, que sus textos carezcan de rigor conceptual o de sustancia filosófica, pero están muy lejos de la prosa de un maestro del pensamiento como Hegel, o de la perfección geométrica que se torna modelo filosófico en una figura como Descartes. Kierkegaard invierte grandes cantidades de figuras retóricas para despertar una dimensión vivencial en su lector, que se siente continuamente excitado, estimulado, embelesado, engañado y —quizás— seducido.

La retórica en Kierkegaard no es un recurso superficial, no es mera decoración u ornamento, no; Kierkegaard tiene una preocupación genuina por la retórica: quiere conseguir algo con ella, a saber, provocar una

reacción existencial en el lector. Por ello mismo, sus textos se articulan mediante una amplia estructura apelativa y adoptan recurrentemente la voz del imperativo personal. Si la fuerza del estilo radica en su capacidad para convertir el texto en una gran tribuna, esta sirve para señalar en todo momento que es otra la escena verdadera. Al fin y al cabo, solo hay «una escena: la existencia». Por tanto, es el paso, o, mejor, *el salto* de la escena textual a la escena existencial lo que se trata de provocar con una especie de empujón inesperado o con cualquier otra forma de arrebato retórico.

Ser el biógrafo de Kierkegaard no es tarea fácil, y se asemeja a lo complicado que es intentar dibujar al duende que uno se encuentra, o más bien *no* se encuentra, en la introducción de *Sobre el concepto de ironía*, donde Kierkegaard explica que la ironía de Sócrates es tan difícil de representar como querer «retratar a un duende dotado de la capucha que lo vuelve invisible». El propio Kierkegaard es hasta cierto punto un duende encapuchado como ese, visible e invisible al mismo tiempo. Le gusta vestirse con ropajes pseudónimos, le encanta meter al lector en camisas de once varas o sorprenderle con cualquier bagatela, y no solo escribía para enseñar y revelar, sino también para ocultar, para ocultar, entre otras cosas, a este Kierkegaard. Del mismo modo que caminaba por las calles en un apasionado zigzag que tan pronto apretaba a sus compañeros de paseo contra la pared como los empujaba a la cuneta, en sus diarios se conducía con andares crustáceos, y con demasiada frecuencia informa a su biógrafo con apenas fragmentos, probaturas, trazos vagos, una puerta ciega o sencillamente nada en absoluto. Si habitualmente se denomina a sí mismo «poeta», es porque le preocupa menos el registro histórico de los hechos que la reflexión sobre su traducibilidad artística, la peculiaridad de sus personajes, lo que tiene de universal un episodio o el carácter simbólico de una situación. Sus textos se nutren en gran medida de la terrible sensibilidad de la que estaba dotado, de ese modo singular que tenía de ver el mundo.

Kierkegaard no obtuvo mucho reconocimiento en su época, pero su amor propio y la convicción de que póstumamente se ganaría el favor de sus lectores permanecieron intactos durante toda su vida: «...Llegará el

tiempo en que las muchachas se sonrojarán de emoción cuando algún poeta les cuente todos los pormenores de mi existencia». Tal era la profecía de Kierkegaard en una entrada de su diario de 1846, donde su producción literaria se vincula con su personaje en un elegante lazo biográfico que seguramente no sonrojará por sí solo a ninguna muchacha, pero sin duda hará palidecer a muchos, porque está claro que lo que Kierkegaard tenía en mente cuando se imaginaba a su futuro biógrafo no era un historiador al uso, y tampoco un profesor pedante, sino precisamente un «poeta», ni más ni menos.

Yo no soy poeta, sin embargo creo que una biografía solo puede salir bien si consigue ser algo más que la suma de hechos históricos que se pueden reunir y compilar sobre el biografiado, que tiene más probabilidades de morir por segunda vez sepultado por los datos que de revivir ante los ojos del lector. La presente obra, sin embargo, no es una novela biográfica, sino un libro que, respetando los hechos, se sirve de las herramientas de la novela. Así, he querido *contar* la vida de Kierkegaard o —si se prefiere— desarrollar su vida como la historia que esa vida también fue. Por ello, cuando tuve que hacer mis incursiones en el ingente material que el magíster había dejado tras de sí, mi empeño constante no fue sino el de desentrañar sus posibilidades narrativas para que los propósitos que tenía a mi cargo encajaran en una exposición coherente con elegancia y rigor. Si el material no cumplía con este sencillo criterio, había que apartarlo, apartarlo con un gesto selectivo que en un mismo movimiento señala los *límites de la biografía* y exhibe el *privilegio del biógrafo*.

Sin ponerme poético, o lo que es peor, en contra de los hechos, he querido reducir la distancia entre la *historia verdadera* y la *buena narración* tanto como me ha sido posible. No me hago ilusiones y sé que un relato biográfico no consiste en la reconstrucción de los materiales de una fuente histórica —¡ojalá fuera tan sencillo!—, pero sí me he esforzado, naturalmente, por servirme de fuentes relevantes y he recurrido activamente a la bibliografía secundaria necesaria, con la que estoy muy en deuda. Con todo, mis fuentes primarias son y seguirán siendo los propios escritos de

Kierkegaard —sus diarios, sus cartas, sus obras, las publicadas y las inéditas—, que constituyen la base de un trabajo hermenéutico que podrá valorarse en las casi mil páginas que siguen a continuación.

A diferencia del otro danés universal, Hans Christian Andersen, que pasó un total de casi diez años fuera de su patria, Kierkegaard nunca vio la parte del mundo que se extiende al sur de Berlín. Solo pudo leer o fantasear sobre cómo era realmente Grecia, donde su alma gemela, Sócrates, paseó alguna vez, o qué aspecto tenía España, donde Don Juan se regocijaba con sus *«mille e tre»*. Me siento agradecido y honrado de que el Kierkegaard biográfico pueda al fin llegar a España con esta obra, y quiero dar las gracias a todos los que han contribuido a hacer realidad este sueño. Gracias a la editorial Tusquets, que me honra al incluir este trabajo en su prestigiosa colección de biografías. Gracias también, y en especial, al doctor Juan Evaristo Valls Boix, cuyas preguntas y comentarios durante la traducción de este extenso manuscrito me han asegurado que la biografía estaba en manos altamente cualificadas, que han conseguido que el texto danés se presente en un castellano ágil y fluido. Juan Evaristo Valls Boix conoce en profundidad la obra, el pensamiento y la época de Kierkegaard, lo que también ha sido, por descontado, de inmensa importancia y ha hecho de la colaboración un placer.

Por último, quisiera dar la bienvenida a mi lector español y sumarme a la desenfadada despedida con que Vigilius Haufniensis, el autor pseudónimo de *El concepto de angustia*, concluía su prefacio: «No tengo nada más que añadir, salvo desear sinceramente a cualquiera que comparta mi opinión, así como a cualquiera que no la comparta, a cualquiera que lea el libro, y también a todo aquel que tenga bastante con el prólogo, ¡que os vaya bien!».

*Joakim Garff*
*Copenhague, julio de 2023*

# Introducción

El obispo Martensen se encontraba en su residencia, ligeramente escondido detrás de las cortinas. A través de la ventana, había una vista magnífica de la Frue Plads, con la Escuela Metropolitana al fondo, la universidad a la izquierda y la iglesia de Nuestra Señora a la derecha. Era el domingo 18 de noviembre de 1855, y el reloj marcaba algo más de las dos de la tarde. De repente, salió de la iglesia una multitud vestida de negro, que se disolvió primero en pequeños grupos y pronto se dispersó en todas direcciones.

Unas horas más tarde, muy enojada, la pluma del obispo garabateaba las páginas de una carta dirigida a su viejo amigo y antiguo alumno, Ludvig Gude, que era sacerdote en Hunseby, cerca de Lolland:

> Hoy se celebraba la misa por el funeral de Kierkegaard en la iglesia de Nuestra Señora con una gran multitud de seguidores (¡con todos los honores! ¡Qué irónico!). Muy poco considerado por parte de la familia, hacer que lo entierren un domingo, entre dos misas, en la iglesia principal del país. Pocas veces se ha visto algo así. Es cierto que por ley no está prohibido, pero podría estarlo por sentido común, aunque es algo de lo que carece por completo Tryde, en esto y en cualquier cosa en que se le ha requerido. El hermano de Kierkegaard habló en la iglesia (como hermano, no como sacerdote). No tengo ni idea de qué habrá dicho. Los periódicos nos informarán en primicia de estas historias del funeral. La multitud se componía sobre todo de jóvenes y de un montón de personajes siniestros. No acudió ningún dignatario, que se sepa.[1]

En el interior del pequeño ataúd que aquel día de noviembre fue llevado al panteón familiar del cementerio de Assistens, yacía el cuerpo de alguien que a lo largo de los años se había vuelto hasta tal punto intratable, que ahora, después de muerto, era ya un caso perdido. ¿Dónde podría descansar un muerto que en sus últimos años de vida había emprendido por sí solo una revolución teológica, llamando a los sacerdotes caníbales, simios, pusilánimes y otras locuras? ¿Qué sentido tiene dar sepultura en

suelo consagrado a alguien así? Que esa misma persona dejara tras de sí una obra literaria cuya extensión, originalidad y pregnancia no tuvieran parangón en su época no hacía, por descontado, la situación menos difícil.

Cuando estaba a punto de acabar su carta a Gude, Martensen recibió una nota informativa del cementerio, y puesto que se trataba de un reportero en transmisión directa, continuó su quehacer con sutil consternación:

> Acabo de saber que ha tenido lugar un gran escándalo en el funeral protagonizado por el hijo de la hermana de Kierkegaard, un estudiante llamado Lund, que ha participado en la ceremonia y se ha alzado con *El Instante* y el Nuevo Testamento como la Verdad contra la Iglesia, clamando que Søren Kierkegaard había sido enterrado «por dinero», etc. Todavía no dispongo de la información oficial, pero el altercado ha causado un gran revuelo, y a mi parecer requiere tomar medidas serias.

El rumor que había llegado a las dependencias del obispo era cierto, y en menos de un día el escandaloso episodio aparecía en casi todos los periódicos de Copenhague. El *Berlingske Tidende* detallaba punto por punto todo lo sucedido en su edición matutina, y por la tarde ofrecía un resumen del discurso fúnebre que el hermano mayor del difunto, Peter Christian Kierkegaard, había pronunciado en la iglesia. Ese mismo lunes, el *Flyve-Posten* y el *Fædrelandet* se apresuraron a incluir en sus páginas un reportaje y varias contribuciones al debate sobre una posible negligencia de los responsables del oficio, mientras que el *Morgenposten* anunciaba unos días más tarde: «Ha fallecido un hombre que declaró no ser un cristiano oficial, la Iglesia se apodera de su cuerpo desvalido y se ensaña con él».[2]

Como cabeza de la Iglesia, Martensen no podía quedarse de brazos cruzados como un mero espectador. Pronunciarse públicamente sobre lo sucedido era muy arriesgado, pero tan pronto como estuvo de servicio pasó a la acción y exigió al deán Tryde un informe por escrito de lo ocurrido. En él se lee que la ceremonia comenzó con los salmos habituales en todo funeral, «Quién sabe cuán próximo está mi final», después del cual Peter Christian Kierkegaard había pronunciado un discurso «elocuente y muy apropiado». Tras otro salmo, el cuerpo fue llevado al cementerio de Assistens, donde Tryde prosiguió con la ceremonia de enterrar el ataúd. Poco después, el joven doctor Henrik Lund dio un paso al frente y tomó la palabra a pesar de las protestas de Tryde y de la presencia de los agentes de

policía Hertz y Klein, que supervisaban las celebraciones de aquel día. Según Tryde, había unas mil personas, «principalmente de clase media». En su intervención, Lund comenzó por destacar la relación íntima que le unía a su tío difunto, y a continuación rememoró su rechazo al cristianismo oficial. Finalmente, leyó en voz alta algunos pasajes de los últimos escritos de Kierkegaard y del Apocalipsis.

En su informe, Tryde recomendó que no se diera más importancia al asunto, pero Martensen tenía otro parecer y solicitó de inmediato un seguimiento al Ministerio de Cultura, que debería «actuar con contundencia». Mientras tanto, Lund redactó de memoria su intervención, y esta fue publicada el jueves 22 de noviembre en *Fædrelandet* con el título «Mi protesta. Lo que he dicho y lo que no he dicho». Impetuoso y ardiente como un volcán, Lund dejó correr su lava verbal en todas direcciones, pero cuando quiso continuar con su discurso unos días después y publicó «En el próximo instante, ¿qué?», toda su rebeldía se redujo a un montón de clichés. Al mismo tiempo, su exaltación se tornó en una profunda desesperanza, que a primeros de diciembre desembocó en un intento de suicidio frustrado en el último momento por su padre, Johan Christian Lund, un empresario mayorista acomodado, quien enseguida escribió al ministro de Cultura, C. C. Hall, suplicando que fuera justo y aplicara la ley con clemencia: su hijo no tenía ninguna responsabilidad moral ni criminal. Martensen, no obstante, fue inflexible y contundente y mantuvo su posición, preocupado por el futuro de la Iglesia danesa, el sentido de la decencia y los atrevimientos paganos de la prensa.

El asunto acabó en el juzgado penal número cinco de Copenhague, en el antiguo ayuntamiento y palacio de justicia, en Nytorv, justo al lado de la casa en que Kierkegaard pasó su infancia. El fiscal quería enviar a Lund a la cárcel, el abogado defensor pidió la absolución, los testigos se contradecían y el caso se alargó, por lo que la sentencia no se dictó hasta el 5 de julio de 1856: Lund fue condenado a pagar una multa de cien táleros reales, que habían de ser depositados en las arcas de asistencia pública de Copenhague. El joven doctor recibió la sentencia con indolencia. Meses atrás ya había hecho correr la voz: acataba la autoridad contra la que antes había luchado. «Ahora me doy cuenta», contaba en una carta a Peter Christian

Kierkegaard, «de que en mi situación lo correcto es abandonar esta lucha en que me he visto envuelto y reconciliarme con la Iglesia de Cristo.» Un factor destacado que contribuyó a su gran resignación fue, con toda probabilidad, que a principios de la primavera de 1856 Lund había recibido tratamiento médico por un «trastorno nervioso» sin especificar.[3]

Lo ocurrido en el funeral muestra que ni siquiera la muerte es capaz de separar la vida y la obra de Kierkegaard. Sin embargo, las biografías en danés que han visto la luz desde la semblanza crítica de Georg Brandes en 1877 se pueden contar con los dedos de una sola mano, y hemos de remontarnos hasta la obra de Johannes Hohlenberg de 1940 para encontrar la más reciente muestra del género. Nunca se ha tenido demasiado respeto por quienes se aproximan a la biografía de Kierkegaard —¡cualquier cosa menos eso!—, y durante años se ha emprendido un distanciamiento sistemático entre el autor y su literatura. Lo que con inconfundible condescendencia gusta de ser llamada *la vida privada* de Kierkegaard se reduce en las introducciones típicas a un mero apéndice de la obra de un autor genial. La causa de ello no es solo que el propio Kierkegaard se distanciara de sus escritos pseudónimos e intentara disuadir la curiosidad de sus lectores por su persona; también ha contribuido un temor reciente de que una presentación biográfica del autor tarde o temprano pudiera conducir a una simplificación en que los problemas teológicos y filosóficos se vieran banalizados, reducidos a represiones íntimas, conflictos edípicos o fatídicos encuentros con un frío orinal en medio de la noche.

Esta aversión a la biografía resulta paradójica cuando se trata de un hombre que no solo se pensó y se escribió a sí mismo, sino que se complacía de que su «existencia» era «la más interesante de entre todos los escritores de Dinamarca», y que *por ello* llegaría a ser «leído y estudiado en el futuro».[4] Asimismo, con una gran y muy poco danesa autoconciencia, Kierkegaard anotó lo siguiente en noviembre de 1847: «...y entonces llegará el momento en que no solo mis escritos, sino mi vida propiamente, el intrigante secreto de toda la maquinaria, será estudiado y estudiado».[5] En un principio, su visión profética no generó gran repercusión sobre la realidad, como prueba el filósofo Hans Brøchner, quien tuvo el desacierto de comprometerse con uno de sus conocidos a escribir algunas líneas sobre

la vida y persona de Kierkegaard, y pronto fue presa del pánico biográfico: «Sobre su vida hay muy poco que decir, si uno se ciñe a los acontecimientos externos. Nació el 5 de mayo de 1813, ingresó en la universidad en 1830, se licenció en Teología en 1840, obtuvo su maestría en 1841 y murió en 1855, y eso es todo lo que puede ofrecerse como datos biográficos históricos, lo que no es muy interesante. Mucho más rica es probablemente su vida interior, su crecimiento personal, pero todo ello ya ha encontrado expresión en sus escritos, y la mejor parte está contenida en ellos».[6] Y así es como se escribe una biografía concisa.

Israel Levin, quien fue el secretario de Kierkegaard durante años, abordó el problema desde el otro lado, esto es, absolutamente desde dentro, por así decir, pero no se mostró menos escéptico que Brøchner a la hora de escribirle una biografía:

> Quien quiera adentrarse en la vida de Søren Kierkegaard deberá tener cuidado para no quemarse, pues está tan llena de contradicciones que resultaría difícil penetrar hasta el fondo de su personalidad. Aborda a menudo reflexiones con dobles sentidos; todas sus palabras contenían reflexiones con hasta siete sentidos. Se esforzó por ser claro y sincero consigo mismo, pero le acechaban todos los estados de ánimo posibles, y era tan temperamental que a menudo se engañaba a sí mismo diciendo cosas falsas que luego daba por verdaderas.[7]

El recordatorio de Levin es importante, pues destaca el carácter caprichoso de las fuentes históricas, y de manera indirecta muestra la incesante atención con que Kierkegaard planeaba su renacimiento póstumo. Así, si alguien aspira a escribir una biografía sobre Kierkegaard, habrá de tener claro que pronto se dará de bruces con una autobiografía ya existente y a disposición. El peligro de contribuir involuntariamente a agrandar el *mito* de Kierkegaard reside pues en los materiales, que brindan las mejores condiciones para alimentar el juicio acrítico que lo ensalza como un genio. Mi cometido es más crítico, más histórico, menos reverencial. No quiero tan solo narrar las grandes historias de la vida de Kierkegaard, sino también adentrarme en los detalles y las vicisitudes, conocer las grietas en el granito del genio, la locura latente bajo la superficie, la intensidad, el precio —tanto económico como psicológico— que uno paga cuando escribe, así como la

profundidad temblorosa e insondable de una figura que jamás se comprenderá por completo. Así, en un sentido amplio, es el *complejo* Kierkegaard lo que este libro se propone analizar.

Además, he querido resituar a Kierkegaard en su propio tiempo, contextualizarlo, no verle ya como «ese individuo singular» al que se espía a través del ojo de la cerradura de una de las puertas de la ciudad de Copenhague, sino como alguien que se mueve entre la gente, que *también* vivió en la ciudad por aquel entonces y que no era en absoluto tan imposible como habitualmente, seducidos por el propio Kierkegaard, lo hemos querido ver. He dejado por ello que los ojos de Kierkegaard sigan a los demás, pero también que otros ojos le sigan y se fijen en él. He intentado, en otras palabras, restablecer el diálogo real entre vida y obra en que Kierkegaard creció. Cuando se saca al hombre de su obra, también se le priva de su vida. Si en su desarrollo mi historia consigue *documentar* algo, habría de ser este complejo entrelazamiento entre las obras de Kierkegaard y su época.

«SAK» son las iniciales de Søren Aabye Kierkegaard, unas iniciales que estaban pulcramente grabadas en el sello que, humedecido en tinta roja o negra, cerró las cartas de Kierkegaard que solo podía recibir un destinatario en concreto. Sellada con el nombre de su remitente, esta biografía es como una extensa carta dirigida al lector, y en ese sentido es también una especie de pacto, un vínculo tan modesto como exigente con Søren Aabye Kierkegaard.

En esta introducción me gustaría agradecer a un grupo de amigos, conocidos y especialistas que han contribuido en la investigación, han leído en mayor o menor medida el manuscrito y me han brindado consejos valiosos. Sería excesivo enumerar cada uno de los esfuerzos y favores prestados, por lo que habrán de conformarse con algo tan prosaico como una mención en orden alfabético: Søren Bruun, Niels Jørgen Cappelørn, Ulrik Høy, Jette Knudsen, Klaus P. Mortensen, Poul Erik Tøjner, Peter Tudvad, Bodil Wamberg.

El libro es un trabajo *con amore*, comenzado y acabado en las últimas horas de la noche, pero también en el Centro de Investigaciones Søren Kierkegaard, un lugar sumamente inspirador en que es un privilegio

trabajar. He disfrutado mucho con las glosas al texto y los diversos comentarios que han visto la luz del día en la publicación de los *Escritos de Søren Kierkegaard*.

En particular, me gustaría dar las gracias a la editorial Gads y a Barbara Vibæk por su comprensión, su humor generoso y su paciencia angelical.

Finalmente, gracias de corazón a mi querida esposa Syne, *sine qua non*.

Asumo, por lo demás, plena responsabilidad de todos aquellos errores e imperfecciones, morales o *de facto*, que hayan podido incluirse en este trabajo.

# Primera parte

# 1813-1834

Kirkkegaard, Kirkegaard, Kiersgaard, Kjerkegaard, Kirckegaard, Kerkegaard, Kerckegaard, Kierkegaard.

Los registros parroquiales testimonian que este nombre es uno de los más inestables y engañosos. Desde luego, tiene algo que ver con un «cementerio» *[kirkegård]*, pero no en el sentido habitual. El nombre proviene de un par de granjas que se encontraban junto a la iglesia de Sædding, en medio de los páramos de Jutlandia, unos veinte kilómetros al sudoeste de Ringkøbing. Las dos granjas solían llamarse coloquialmente «los camposantos» *[kirkegårde]* por su emplazamiento, justo al lado de la iglesia. En una de ellas nació Michael el 12 de diciembre de 1756, hijo del aparcero Peder Christensen Kierkegaard, que adoptó el nombre de la granja para mostrar que él y su familia provenían de allí. La ortografía habitual era en un principio simplemente «Kirkegaard», pero después se convirtió en «Kierkegaard», una grafía en que puede escucharse un eco lejano del modo en que el nombre se pronuncia en Jutlandia.

Catorce años después de que viniera al mundo Michael, el cuarto hijo de la familia, nació el noveno y último de sus hermanos. Las tierras eran áridas y de difícil cultivo y la familia se sumió en la pobreza, por lo que después de algunos años muy duros desempeñándose como pastor, Michael abandonó la granja de sus padres. Apenas tenía once años. En aquella zona el viento inclina los árboles hacia el oeste, y Michael siguió su rumbo. Acompañado de un ganadero de Lem, marchó al Copenhague de Cristián VII, donde su tío materno, Niels Andersen Seding, que dirigía una lencería de lana en un sótano de Østerbro, lo tomó como aprendiz. Allí Michael comenzó como chico de los recados, luego fue tendero, y en la Navidad de 1780 obtuvo la licencia comercial y pudo montar su propio negocio. El género que vendía Michael Kierkegaard se componía de calcetines de hilo, gorros de lana, guantes provenientes de Randers y diversos productos

irlandeses, que vendía durante breves viajes comerciales a Hillerød y Helsingør. El entusiasta comerciante debió de aprender a convertir en oro esos pequeños artículos, pues junto con su socio, Mads Røyen, pudo adquirir con tan solo veintinueve años la finca del número 31 de Købmagergade. Mientras que Røyen se mudó allí, Kierkegaard se instaló en el número 43, donde abrió su propio negocio en Glarmester Clausens Kielder [el sótano del cristalero Clausen].[1]

Si sus productos eran de lana, sus métodos eran también ladinos. Poco después de que el negocio abriera, los tratantes de seda y minoristas de ropa locales denunciaron a Kierkegaard y a otros comerciantes de Jutlandia ante los maestros del gremio, que hicieron una redada en sus negocios y encontraron tejidos franceses y cintas de seda. Como no tenían permiso para vender productos de tal calidad fueron sancionados por el gremio con elevadas multas, pero los comerciantes llevaron el caso a las autoridades y expusieron que la regulación legal del negocio era tan enrevesada que difícilmente podía entenderse. Las quejas tuvieron su resultado y la resolución del 30 de julio de 1787 reconoció a los lenceros el permiso de comerciar con toda clase de tejidos de lino y lana, además de otros de origen danés como el fieltro y el *multum* —una franela tupida, bastante tosca, solo tratada por un lado—. Un año después, Kierkegaard tenía derecho a comerciar con productos provenientes de China y las Antillas: azúcar, siropes y café. Sin embargo, continuó defendiendo su causa hasta la Corte Suprema, que falló a su favor, concediéndole permiso para tratar con artículos de lujo como algodones y sedas. Los lenceros de lana de Jutlandia habían ganado la batalla a los lenceros de seda de Copenhague.

La economía era próspera, y Kierkegaard no se encontraba entre quienes despilfarraban sus ganancias. Invirtió su dinero en diversas propiedades de Købmagergade, Peter Hvitfeldtsstræde, Kalveboderne, Skt. Pedersstræde, Knabrostræde y Helsingørgade, y evitó de puro milagro el incendio que asoló Copenhague en 1795. Cuando cobró al año siguiente una herencia de su acaudalado tío materno, adquirió una parcela de tierra en Sædding, donde construyó una hermosa casa roja de madera de roble para sus padres y tres de sus hermanas pequeñas, Karen, Sidsel Marie y Peder.

Cualquiera podía ver que a Michael le había ido bien en la capital. Aunque nunca volvió a Sædding, mantuvo correspondencia con su hermana Else, que nació el mismo año en que Michael se marchó del pueblo.

En sus primeros años en la capital, el círculo de amistades de Michael se componía principalmente de inmigrantes de Jutlandia pertenecientes al gremio. Por ello, no fue una gran sorpresa que Michael Kierkegaard desposara el 2 de mayo de 1794 a la hermana de Røyen, Kristine Nielsdatter. También se decía que era una cuestión de edad, pues él tenía treinta y ocho y Kristine era solo un año más joven. Con una fortuna de quinientos sesenta y ocho táleros reales, Kristine era un buen partido, aunque no sabemos si los recién casados congeniaron, pues el registro matrimonial solo informa de los hechos básicos: «Michael Peter Kiærsgaard, lencero, y Kristine Royen se unieron en matrimonio el 2 de mayo en la iglesia del Espíritu Santo». El matrimonio duró dos años y no tuvo hijos. Kristine murió de neumonía el 23 de marzo de 1796 y fue enterrada tres días después en el cementerio de Assistens.[2]

Menos de un año después, Michael Kierkegaard traspasó su floreciente negocio a su primo Mikael Andersen Kierkegaard y a Christen Agerskov, un sobrino de su antiguo suegro. La decisión cogió por sorpresa a colegas y conocidos, pues si bien Kierkegaard se quejaba a menudo de diversas dolencias, todos pensaban que era mera hipocondría: aquel hombre no tenía ningún achaque físico. Aunque se desconocen los motivos que le llevaron a traspasar el negocio, la gestión fue parte de un episodio que resultaría fatal para el ingenioso comerciante: sin atender a ningún principio ni plan, Michael preñó a la doncella que tenía a su servicio, Ane Sørensdatter Lund, con la que, en consecuencia, tuvo que casarse. Aunque el reglamento de 1724 prescribía a las viudas guardar un año de luto hasta contraer segundas nupcias, y solo imponía tres meses a los viudos, el tropiezo de Kierkegaard no fue solo un desliz embarazoso, sino que tuvo un alto coste —literalmente—. En el contrato matrimonial, que presentó el 10 de marzo de 1797 al procurador Andreas Hyllested, quedaba claro que la pareja *no* conviviría. En caso de fallecimiento del esposo, la viuda heredaría la casa y una pensión de doscientos táleros reales al año, y recibiría también una herencia de dos mil táleros para mantener futuros hijos, si los hubiere. Además, el

contrato decía: «En la circunstancia inesperada de que los caracteres de los esposos se muestren incompatibles, se ha de garantizar que podamos vivir por separado, por lo que mi futura esposa podrá recuperar su ajuar, y le proporcionaré el importe de tres mil táleros reales para la adquisición de lo necesario para vivir, además de una pensión anual vitalicia de cien táleros». Por último, se indicaba que los niños deberían vivir en casa del padre tras cumplir los tres años.[3]

El procurador Hyllested se negó a aprobar el acuerdo matrimonial. No solo la situación económica del marido era holgadamente superior a los términos ofrecidos a su esposa e hijos, sino que además era tan inusual que en un contrato matrimonial se incluyeran tantas disposiciones concernientes al divorcio *antes de* consolidar la unión, que se pidió que Kierkegaard presentara una nueva versión menos mezquina que la anterior. Kierkegaard siguió las indicaciones de su procurador, los papeles se firmaron y entonces pudo la doncella, un tanto desconcertada y embarazada de cuatro meses, prometer fidelidad eterna a quien había sido su señor en una boda tranquila que se celebró en casa, y que se registró para la posteridad en los siguientes términos: «Michael Kiersgaard, de profesión lencero, viudo, y la señorita Ane Sørensd. Lund se unieron en matrimonio el 25 de abril en su casa, en Kiøbmagergade».[4]

Ane nació el 18 de junio de 1768. Fue la hija menor de Maren Larsdatter y Søren Jensen Lund, proveniente de Brandlund, en Jutlandia, de quien se dice que fue un hombre «alegre y divertido». Tenían una vaca y cuatro ovejas, y fueron agraciados con dos hijos y cuatro hijas. La primera se llamó Mette, y las tres siguientes Ane, Ane y Ane. Estos nombres podían prestarse a confusión, y solía llamarse «pequeña Ane» a la menor de todas. Tras su confirmación, se marchó a Copenhague para trabajar como doncella al servicio de su hermano, Lars Sørensen Lund, que se había casado con la viuda de un destilador y por ello tenía también un importante compromiso con una destilería situada en Landemærket, Copenhague. Pero las condiciones del servicio eran tan penosas que Ane no tardó en pasar a servir a Mads Røyen, y más tarde, en 1794, fue enviada a servir al recién casado Michael Kierkegaard. A partir de entonces, Ane no tuvo mucho contacto con su familia. Su hermano Lars fue el padrino en el bautizo de su primera

hija, pero dos años más tarde, el bautizo de la segunda fue más pomposo y elitista, y el hermano destilador ya no fue invitado. Según las escasas fuentes disponibles, Ane debió de ser una mujer amable y rolliza con ideas sencillas y apacibles. No sabía escribir, por lo que alguien le asistía cuando firmaba documentos públicos. Quizás pudiera leer un poco, pero sus lecturas no eran demasiado profundas: dos de los escasos libros que poseía eran los *Salmos y rimas históricas para el aprendizaje infantil*, de Hagen, y *El arpa de Sión. Un regalo de Navidad para la congregación cristiana*, de Lindberg, con canciones de autores como Kingo, Brorson, Ingemann, Grundtvig y el propio Lindberg. Dada su condición calmada y poco inquieta, nadie le hizo un semblante ni la retrató en sus versos, y quizás solo podamos conocerla a través de las representaciones de la época del ama de casa como un factótum útil y tranquilo del hogar. Søren Aabye no la menciona ni una vez en sus diarios, y no le dedicó un solo escrito —ni siquiera un discurso edificante.

Ane y Michael formaban una pareja atípica en muchos aspectos, pero con el tiempo aprendieron a quererse y vivieron a todos los efectos como un verdadero matrimonio. Trajeron al mundo a tres niñas en los primeros cinco años de casados: Maren Kristine nació el 7 de septiembre de 1797, Nicoline Christine, el 25 de octubre de 1799, y Petrea Severine nació en 1801, de nuevo un 7 de septiembre. Cuando el *pater familias* escribió su testamento en 1802, fue mucho más generoso que en la redacción del contrato matrimonial. Es cierto que de nuevo se detuvo notablemente en las consecuencias de un eventual divorcio —«Dios lo impida»—, pero en tal caso Ane tendría ahora garantizada una pensión dos veces mayor a la anterior, y si falleciera su esposo debería heredar un tercio de su fortuna, mientras que el resto correspondería a los hijos. En el mismo año, 1802, Kierkegaard y su antiguo suegro, Mads Røyen, compraron dos casas en Hillerød. Los nombres de ambas sugieren de por sí sus dimensiones: Røyen se asentó en «Petersborg» [la fortaleza de Peter], mientras que la familia Kierkegaard se mudó a «Slotskroen» [la posada del castillo], una finca con un majestuoso jardín en pendiente hacia el lago. Cuando su primer hijo, Peter Christian, llegó al mundo un 6 de julio de 1805, la familia volvió a mudarse a Copenhague y se instaló en un apartamento en Østergade, donde

Ane quedó embarazada de otro hijo, Søren Michael, que nació el 23 de marzo de 1807. Más tarde, cuando Niels Andreas llegó al mundo el 30 de abril de 1809, la familia se mudó a finales del verano a una casa situada entre la esquina de Frederiksberggade y el edificio que servía como ayuntamiento y palacio de justicia. La dirección era Nytorv 2 y la casa acogió a la familia Kierkegaard durante casi cuarenta años. Allí vivieron y allí murieron.

Y allí es donde la vida de Søren Aabye Kierkegaard tiene uno de sus muchos comienzos.

## El tenedorcillo

Michael tenía cincuenta y seis años y Ane cuarenta y cinco cuando su séptimo hijo vino al mundo un miércoles 5 de mayo de 1813, por lo que fue una pareja muy experimentada la que, el jueves 3 de junio, llevó a su hijo menor a la pila bautismal en una ceremonia privada en la iglesia del Espíritu Santo. El sacerdote de la familia, el capellán residente J. E. G. Bull, bendijo al último hijo de la antigua doncella y le bautizó como Søren Aabye Kierkegaard: Søren, como su alegre abuelo materno, y Aabye, por un familiar lejano recién fallecido cuya viuda, Abelone Aabye, asistió al bautismo.

El comerciante Kierkegaard podía echar la vista atrás y contemplar tiempos difíciles. El rey Federico VI había establecido con Napoleón una alianza desesperada contra los ingleses, quienes habían bombardeado sin piedad Copenhague en septiembre de 1807, convirtiendo grandes áreas en torno a Nytorv en un paisaje fantasmal. En octubre de ese mismo año, los ingleses zarparon del puerto llevándose consigo la flota danesa cautiva, y con ello dieron fin a toda una era de la historia marítima y comercial de Dinamarca. El dinero escaseaba en el reino, y el ministro de Finanzas Ernst Schimmelmann puso a funcionar al máximo rendimiento la imprenta de billetes, emitiendo más y más dinero, que circulaba sin fondos. Exactamente cuatro meses antes del nacimiento de Søren Aabye, el gobierno había decidido que los llamados billetes corrientes, que podían canjearse por plata, debían canjearse por billetes del Banco Nacional, cuyo

valor ascendía tan solo a una sexta parte del original. La bancarrota del Estado era un hecho. Acciones, hipotecas, pagarés y otros valores servían para poco más que para constatar la quiebra financiera de su titular. Desde 1814, año en que Dinamarca hubo de renunciar a Noruega, hasta 1820, unas doscientas cuarenta y ocho empresas danesas quebraron. Cada semana un negocio caía en la ruina.

Solo los «bonos reales» se salvaron de tan drástica devaluación, y fue precisamente en ellos donde el comerciante Kierkegaard había confiado su dinero. Que hubiera delegado la gestión de su negocio a otros no significaba que hubiera dado la espalda al mundo económico. En una colecta de 1808 para restaurar la flota danesa, él y sus parientes patrióticos financiaron de sus propios bolsillos la construcción de una nave cañonera, y cuando en 1820 quebró la empresa Kierkegaard, Aabye y Cía., del tratante de seda y tejidos Anders Andersen Kierkegaard, Michael Kierkegaard asumió el control de daños y perdonó al negocio una deuda de nada menos que de once mil táleros reales.[5]

En los registros de bautismo y confirmación seguía figurando como «vendedor de calzas», «tratante de medias» o «tratante» a secas, a veces precedido por un «anteriormente»,[6] pero cuando Michael Kierkegaard se inscribía en el libro parroquial para tomar la comunión, reconocía su promoción social y se autodenominaba «comerciante».[7] Gracias a una catástrofe financiera se había convertido en uno de los hombres más ricos del país. Una generación más tarde, tristemente consciente de haber nacido en semejante situación paradójica, su hijo menor se lamentaba con estas palabras: «Nací en 1813, el año de la bancarrota, cuando tantos otros billetes sin valor fueron puestos en circulación. Hay algo grande en mí, pero a causa de una coyuntura desfavorable valgo muy poco. Y un billete así se convierte en ocasiones en la desgracia de la familia».

Cuando nació, Søren Aabye tenía tres hermanas de dieciséis, trece y once años, y tres hermanos de siete, cinco y cuatro. Tres niños y tres niñas conformaban una bella simetría, a la que sus nombres compuestos contribuían con una armonía plácida. Søren Aabye Kierkegaard rompió aquel equilibrio y puso fin a la prole de forma tan imprevista como esta había comenzado. No era en absoluto un niño fácil; al contrario, según sus

primos segundo y tercero era más bien un niño travieso y enfadadizo con el que no convenía pasar el rato. Uno de ellos se refería a él como «un niño muy mimado y travieso, siempre pegado a las faldas de su madre»,[8] mientras que el otro hacía notar lacónicamente: «Søren se sentaba siempre en un rincón a quejarse».[9] En casa le apodaron «el tenedor», porque fue lo que respondió cuando se le preguntó qué sería de mayor. «Un tenedor», respondió el niño, lleno de pecas. «¿Por qué?» «Pues porque así podría pinchar todo lo que quisiera en la mesa.» «Sí, pero ¿y cuando vayamos a por ti?» «Pues os pincharé.»[10] Y así fue como se quedó el apodo de «el tenedor», debido a «su temprana inclinación a hacer comentarios punzantes».[11]

Dos grandes tragedias golpearon repentinamente a la familia Kierkegaard, lo que con toda probabilidad supuso que el hijo menor recibiera especiales mimos y cuidados y gozara de una serie de privilegios que los niños rara vez llegan a disfrutar. El 14 de septiembre de 1819 Søren Michael, de tan solo doce años, murió en el hospital Vartov por una hemorragia cerebral causada por el choque con otro niño en el patio de la escuela. Y el 15 de marzo de 1822 murió Maren Kirstine con veinticuatro años. Sin embargo, a juzgar por la esquela que los afligidos padres publicaron en el *Adresseavisen* el 18 de marzo, parece que su muerte no era del todo inesperada: «Anunciamos a nuestra familia y amigos que, por la gracia de Dios, el día 15 de este mes ha tenido una muerte plácida y tranquila nuestra hija, Maren Kirstine, quien ha sido llamada al reino celestial en su vigesimoquinto año de vida, tras catorce años de enfermedad».[12] Maren Kirstine, resultado del terrible desliz del comerciante Kierkegaard, había estado enferma durante catorce años, y tuvo una «plácida y tranquila muerte» —la cual no habría sido completamente sosegada, pues la causa de fallecimiento que consta en el acta de defunción es «convulsiones».

El 21 de marzo es enterrada en la parcela familiar del cementerio de Assistens, donde yacía su hermano menor. Ambos niños compartieron la misma lápida de arenisca plana y rojiza, situada delante del monumento vertical que Michael Kierkegaard colocó en diciembre de 1798 ante la tumba de su primera esposa, Kirstine Nielsdatter Røyen, con la inscripción

de las fechas de su nacimiento y muerte. Sin embargo, en la lápida de los dos niños solo aparece la fecha de nacimiento y muerte de Maren Kirstine, lo que no es un simple descuido. Antes bien, es más probable que Michael Kierkegaard deseara aderezar su tumba familiar como una suerte de confesión pública, de modo que cualquiera pudiera ver que él, un piadoso comerciante, había tenido a su hija Maren Kirstine menos de un año y medio después de la muerte de Kirstine Nielsdatter Røyen, y por tanto la habían concebido solo nueve meses después de la muerte de su esposa.

La enfermedad y la muerte contribuyeron a mermar el ánimo de un hogar en que las diversiones ya de por sí eran escasas. Los juguetes se consideraban superfluos, y el huso de hilo de la madre era lo único con lo que Søren Aabye podía entretenerse. No obstante, abajo en la plaza la vida era por completo diferente. En los días de mercado, a través de las ventanas de la casa se podía seguir a los campesinos cuando llegaban con sus carretas cargadas de grano y reses recién sacrificadas para instalarse entre las mujeres de Valby, quienes gritaban con voz ronca a sus polluelos y gallinas, que apenas volaban. En el aniversario del rey, manzanas doradas danzaban en los chorros de agua de la fuente de Gammeltorv, y eso sí era digno de admiración. El primer jueves de marzo, llegó el rey montado en su carruaje dorado para inaugurar la Corte Suprema junto con los más eminentes juristas de la nación. Fue como un cuento de hadas que duró varios días. Cuando terminaron las festividades, pudo verse a un grupo de pobres demacrados provenientes de Ladegården barriendo las plazas y sus alrededores con sus escobas de ramillas pardas.[13]

El domingo era día de descanso y se acudía al templo. J. E. G. Bull, de la iglesia del Espíritu Santo, fue el sacerdote y confesor de la familia hasta 1820, y había bautizado a la mayoría de los niños Kierkegaard y confirmado a las tres hijas de la familia. La liturgia de 1685 prescribía que todo aquel que quisiera bautizarse debía inscribirse con uno o dos días de antelación en «un libro designado a tal efecto», para que el sacerdote pudiera rechazar a los indignos y el sacristán tuviera tiempo para preparar el pan y el vino necesarios. En estos registros parroquiales del período 1805-1820 se muestra la regularidad con que el comerciante Kierkegaard y su mujer se confiesan y toman la comunión. Por lo general, la gente

comulgaba solo tres o cuatro veces al año, y la familia Kierkegaard siempre eligió los viernes para ello. El matrimonio seguía también la tradición pietista de tomar la comunión durante la Cuaresma y en días de especial importancia para la familia, como en las vísperas del cumpleaños de Ane, el 18 de junio, y de Michael, el 12 de diciembre.

Bull predicaba el evangelio con un lenguaje sencillo, hacía énfasis en los aspectos éticos del cristianismo, y hasta el poeta Adam Oehlenschläger lo calificaba como un «hombre bueno y respetable».[14] Sin embargo, a principios del verano de 1820, Michael Kierkegaard dejó de recurrir a Bull para asistir a los servicios del primer capellán, J. P. Mynster, quien había sido designado en 1811 a la iglesia de Nuestra Señora, pero hubo de predicar en la iglesia de la Trinidad ya que la de Nuestra Señora seguía en ruinas desde el bombardeo inglés y no volvió a ser consagrada hasta el domingo de Pentecostés de 1829. La explicación más plausible del cambio repentino a Mynster es que por aquel entonces el sacerdote era el predicador preferido entre los intelectuales y acomodados. Mynster fue el confesor de Kierkegaard hasta finales de 1828, cuando fue trasladado a la iglesia del Castillo y dejó de ejercer como confesor en la Trinidad, pero siguió siendo el sacerdote favorito de la familia, y sus escritos religiosos y sermones se leían en casa. Una vez Michael prometió al pequeño Søren Aabye un tálero por leer en voz alta uno de los sermones de Mynster, y cuatro si escribía el sermón que había escuchado por la mañana en la iglesia, pero Søren Aabye lo encontró deshonesto y se negó resueltamente a hacerlo.[15]

Los sermones de Mynster no lograron expulsar las creencias populares de la familia Kierkegaard, por lo que estas reinaban en su hogar. De la lectura de un pasaje al azar de la Biblia se creía que uno podía esperar *literalmente* de todo menos un mensaje aleatorio de la Autoridad Divina sobre acontecimientos venideros o cometidos urgentes; y del mismo modo, las fechas de defunciones y nacimientos se asociaban entre sí con fatalidad. Un día, cuando durante la cena Søren Aabye tiró el salero y se lastimó, su padre se puso furioso y le llamó hijo pródigo y otras cosas terribles. Søren Aabye trató de defenderse lo mejor que pudo, y recordó la vez en que a Nicoline Christine se le había caído al suelo una sopera muy cara y ni

siquiera se le había reprendido por ello; pero el padre le respondió que en ese caso no era necesaria una reprimenda, pues tener una sopera así de costosa era un privilegio tan grande que era evidente que lo que había ocurrido no era más que un infortunio. Søren Aabye aceptó la explicación, y muchos años después concluyó sus consideraciones retrospectivas del incidente con estas palabras: «Hay algo de la grandeza de la Antigüedad en esta pequeña historia».[16] En este caso la moralina no es solo un poco patética, sino que se sustenta en suposiciones disparatadas: ¡el padre regañó a su hijo y golpeó el salero volcado porque derramar sal, según las supersticiones populares, presagiaba perder dinero!

Igual de lejos del cristianismo que representaba Mynster estaba la Congregación de Hermanos de Moravia, situada en Stormgade, donde la familia Kierkegaard acudía los domingos por la tarde. La congregación había sido fundada en 1739, inspirada por el imaginativo y genial organizador conde Zinzendorf, quien había establecido la colonia Herrnhut en su finca, en la Alta Lusacia, actual Sajonia, con el propósito de difundir el cristianismo como una «religión del corazón». El corazón no debía ser aplastado bajo el peso de la conciencia del pecado que la ley despertaba, sino que debía, por el contrario, fundirse al calor de la ternura y el amor, y ello solo podía llevarse a cabo predicando el Evangelio de Cristo, Salvador y Redentor. La congregación morava no formaba parte de la Iglesia estatal, sino que tenía su propia comprensión de lo que según el Nuevo Testamento era una congregación, lo que complicó su organización eclesiástica y política y supuso su persecución tanto por el gobierno como por el clero. Desde 1773, la congregación de Copenhague había tenido su centro espiritual en la ciudad de Christiansfeld, cuyas mejores manufacturas —¡incluso su pan de jengibre!— eran vendidas en Copenhague. Durante las primeras décadas del siglo XIX la congregación morava de Copenhague había experimentado un aumento tal de seguidores que había sido necesario reconstruir su lugar de encuentro para acoger no menos de seiscientas almas. La dirección de estos trabajos fue confiada a Michael Kierkegaard, quien pudo así erigir un recuerdo tangible de su vínculo con el moravianismo, que duró toda su vida.

Si se leen los sermones sobre la Pasión de Cristo del sacerdote Peter Saxtorp, quien había sido el pastor de Michael Kierkegaard hasta 1795, uno puede hacerse una idea de cómo era el tono en la sala de la congregación, austeramente decorada, cuando los opositores del racionalismo teológico dominante de la época se unieron a otros creyentes afines para adorar a Dios con recogimiento y fervor. Saxtorp era una persona muy cercana a la congregación, y el pesar que mostraba en sus sermones por la sangre y las heridas de Cristo suponían algo así como un epítome del moravianismo:

> Escupieron a Cristo en su rostro, oh, qué afronta tan terrible; nosotros, miserables gusanos, consideramos que es una gran vergüenza y un abuso que alguien nos escupa. Y aquí no solo escupen a Jesús o a sus ropajes, sino que le escupen justo en la cara. ¡Oh, qué grande fue ese desprecio! ¡Qué lastimoso lucía el rostro bendito de Jesús! Especialmente cuando sus manos estaban atadas y no podía limpiarse la suciedad. Es de veras un espectáculo asombroso que el mismísimo Hijo de Dios, que es la Gloria del Padre y la imagen expresa de Su Ser, se muestre con la cara llena de saliva, la cara que antes brillaba como el Sol en el monte Tabor.[17]

Son estas lúgubres imágenes de la congregación morava las que se adueñaron de la imaginación de un niño sensible como Søren Aabye e impregnaron su visión de la vida.

En verano ocurrió el gran milagro. Los niños fueron enviados al norte para unas vacaciones en casa de Mads Røyen, y fueron alojados en «Petersbog» [el castillo de Peter], donde pasaban las tardes enteras jugando sin parar hasta el anochecer. El 29 de julio de 1826 el padre escribió lo siguiente a su hijo mayor: «Como es habitual, Søren pasa las vacaciones en Friderichsborg».[18] Muchos años después, en julio de 1838, Søren Kierkegaard estaría una vez más ante aquella casa con el bosque de fondo, y recordaría cómo había corrido de un lado para otro, siendo apenas un niño despreocupado con camisa verde y pantalones grises, un niño al que ya no podía alcanzar, por mucho que corriera en sus recuerdos. Proseguía después: «Ocurre con la contemplación de la infancia lo que ocurre con la contemplación de un lugar hermoso cuando lo atraviesas mirando hacia atrás: solo eres plenamente consciente de su belleza en el momento, en ese mínimo instante en que empieza a desaparecer».[19]

## Un tenedor que se doblega

Cuando el Kierkegaard adulto vuelve la vista atrás hacia el pequeño Søren Aabye para entenderse a sí mismo y comprender el curso de su vida, rara vez es la historia real con sus circunstancias concretas lo que le interesa. Es antes bien el relato dramático o arquetípico lo que satisface su contemplación, la escenografía en sí misma y las escenas simbólicas. Su memoria es literaria, tan subjetiva como selectiva, y solo recuerda las cosas que quiere y exactamente como quiere. Es imposible determinar el punto en que la historia real acaba y el relato ficticio empieza. En particular, el modo de retratar a su padre es un magnífico ejemplo de ello: tan pronto muestra un poder que podría equipararse al de los patriarcas del Antiguo Testamento, como se le atribuye una imaginación tan extraordinaria que reduce cualquier cuento a la prosa más triste y hace palidecer y marchitarse los bosques más bellos. Pero no sabemos quién fue realmente Michael Pedersen Kierkegaard, aunque a juzgar por las obras y diarios de Kierkegaard podría decirse incluso que sabemos demasiado.

Si nos limitamos a las modestas fuentes materiales de que disponemos, obtenemos la imagen de un señor estricto y meticuloso, que exigía a su alrededor obediencia, austeridad y un cuidado del detalle que rozaba lo insoportable. «El anciano era extremadamente puntilloso con el lustre de zapatos y botas, no debía encontrarse en ellos ni una mancha, ni un grano de arena»,[20] cuenta uno de sus sirvientes, y continúa diciendo con el corazón en un puño: «No se podía bromear con él cuando se enfadaba; no es que gritara o blasfemara, pero la seriedad con la que hacía sus reproches calaba más hondo que un gran estruendo. A lo sumo un músculo del cuello se le movía de una forma extraña cuando sus palabras eran más duras de lo habitual».[21] Como adulto, Søren Aabye escribió que su «padre nació en el día previsto»,[22] y deseaba ser tan puntual en todo que compraba el pan para una cena con invitados catorce días antes de la fecha señalada. Su abultada riqueza no le impidió conservar como ideal de vida la sencillez jutlandesa. Los niños vestían ropas modestas, incluso austeras, en especial las niñas, que pronto hubieron de acostumbrarse a atender a sus hermanos menores, mejor educados que ellas. El propio Michael Kierkegaard tenía un traje de

gala (un «traje de porcelana») cuyos cuello y solapas se volteaban solo cuando se lo ponía, nunca antes.[23] Su conservadurismo era afín a una profunda reverencia por todo aquello que ostentara rango y distinción, y se decía que profesaba un respeto redoblado por su amigo Boesen: «tanto por el hombre como por el consejero de justicia».[24] Durante largas temporadas se entregaba al estudio del filósofo alemán Christian Wolff —leía nada menos que sus *Pensamientos razonables sobre las capacidades del entendimiento humano y su justo empleo para el conocimiento de la verdad* —, y a pesar de no haber ido a la escuela, podía ser afilado como un cuchillo cuando intervenía en los debates académicos de sus hijos, leídos y más instruidos que él. «El hombre más talentoso que he conocido», decía años más tarde Peter Christian sobre él, mientras que el teólogo Frederik Hammerich lo calificó de «maravillosamente dotado», y continuaba: «El viejo comerciante jutlandés era un hombre que siempre estaba leyendo, podía entender y trabajar con sistemas filosóficos, y sin embargo hacía él mismo la compra en el mercado cada día; todavía le recuerdo volviendo a casa con un buen ganso entre las manos».[25] Su nieta Henriette Lund recordaba vivamente

> la venerable figura del abuelo con su largo abrigo de paño, sus pantalones embutidos en las cañas de las botas, un robusto bastón con empuñadura de oro en las manos, y lo que era de mayor interés para los niños: los bolsillos llenos de galletas de jengibre. Su complexión era fuerte, su cara se perfilaba con rasgos firmes y bien definidos, tenía la cabeza un poco inclinada, y sus ojos conservaban la expresión de contemplar todavía, ensoñados, los brezales de Jutlandia.[26]

En la calle, se le veía habitualmente con «abrigo gris, chaleco o camisola, pantalones de terciopelo o algodón de Manchester, negros o blancos, calcetines de hilo o medias de seda, zapatos con grandes hebillas o botas húngaras con borlas en el empeine».[27] Como en la mayoría de los casos, este es un retrato del comerciante Kierkegaard visto *desde fuera* y sin ninguna profundidad psicológica, mientras que si alguien se interesa en Michael Kierkegaard, seguro que querrá reconocer cuáles eran sus posibilidades mentales, cuáles sus patrones de comportamiento y qué disposiciones pudieron influir en su hijo.

El padre debe sin duda a su hijo menor la formidable reputación que ha adquirido con los años. En el momento en que *O lo uno o lo otro* estaba casi acabado, Kierkegaard escribió también un esbozo parcialmente autobiográfico titulado *De omnibus dubitandum est*, en que un joven caballero llamado Johannes Climacus ofrece una extensa y del todo inmodesta descripción de su propio desarrollo intelectual. En un pasaje de su «Relato», como se denomina el excurso, describe el hogar de su infancia con tanto cuidado y detalle que el pasaje se ha convertido en un *must* de cualquier biografía:

> Su casa no ofrecía muchas diversiones y, como por lo demás nunca salió demasiado, tuvo pronto que entretenerse consigo mismo y con sus propios pensamientos. Su padre era un hombre muy severo, aparentemente seco y prosaico, pero bajo esa oscura capa ocultaba una ardiente fantasía que ni siquiera la vejez consiguió embotar. Cuando algunas veces Johannes pedía permiso para salir, las más de ellas obtenía una negativa. En cambio, en alguna ocasión su padre le propuso como recompensa pasear de la mano arriba y abajo por la casa. A primera vista se trataba de una pobre compensación; sin embargo, pasó con esto lo mismo que con aquella oscura capa, que ocultaba en su interior algo completamente distinto. Cuando la propuesta era aceptada, a Johannes se le permitía determinar adónde podían ir. Iban hasta más allá de las puertas de la ciudad, hasta un cercano palacio de recreo, hasta la orilla del mar o a recorrer las calles, todo tal y como Johannes quería, pues el padre era capaz de todo. Mientras subían y bajaban por la casa, el padre le daba a conocer todo lo que veían; saludaban a los transeúntes; los coches, que atronaban al pasar delante de ellos, ahogaban la voz del padre; las golosinas de las pastelerías eran más apetitosas que nunca. Se lo enseñaba todo con tanta precisión, de forma tan vívida, con tanto realismo hasta el detalle más insignificante [...]. Para Johannes era como si el mundo se hiciese presente en la conversación, como si el padre fuese Nuestro Señor y él mismo su favorito, con licencia para proponer sus ideas más alocadas en todo lo que alegremente deseara. Nunca era desatendido y el padre no se cansaba, todo se hacía para contento y satisfacción de Johannes.[28]

Hay una ligereza amable, casi lírica, en el gesto literario con que Kierkegaard —hasta el momento— fue capaz de mantener a distancia las experiencias traumáticas de su infancia. Una mano invisible ha borrado cualquier elemento perturbador y ha silenciado todas las voces que no fueran las del padre y el hijo. Olvidamos demasiado rápido que tal episodio tuvo lugar «una sola vez», tan rápido como identificamos a Johannes con Søren Aabye, y así la escena se va deslizando con disimulo hacia la sala de estar de la casa de Nytorv 2. Más adelante, el episodio no tardó en figurar como un hecho biográfico —cuando *solo* lo es en la medida en que una

historia siempre dice *también* algo de quien la cuenta—. En la imagen del paseo del padre por los pasillos de la casa y el salón se aprecia además a un hombre muy decidido que desea que su hijo alcance en lo intelectual el éxito que él ha obtenido en lo económico. Como adulto, Søren Aabye recordará las «miles de veces» que su padre le decía —¡y con razón!— que si realmente quería llegar a algo como escritor, debería «escribir en una de las lenguas europeas» y no en esa lengua de un pueblo perdido —*«Krähwinkelsprog»*— llamada danés.*[29]

Solo cuando Kierkegaard, ya mayor, guía paso a paso al lector por una larga y estrecha escalera al patio trasero de su infancia, se comprende que el idilio almibarado del hogar de los Kierkegaard no es sino mera fantasía. «Desde luego, es terrible», escribe en el otoño de 1848, «cuando pienso, aunque solo sea por un momento, en lo oscura que era mi vida en sus comienzos. La angustia con que mi padre llenaba mi alma, su propia y terrible melancolía, y otras cosas similares que ni siquiera puedo escribir. Tal fue la angustia que yo sentía por el cristianismo, y sin embargo también me sentía fuertemente atraído hacia él.»[30] Con una ambivalencia emocional y una lealtad equívoca que podría recordar a la paradójica devoción que profesan las víctimas de incesto por sus acosadores, Kierkegaard afirma a menudo, en apartes entre paréntesis, que el suyo era el mejor y más cariñoso de todos los padres, como ocurre en la entrada de su diario del 9 de junio de 1847, donde el paréntesis es bastante explícito: «(Dios misericordioso, cuánto daño me ha hecho mi padre con su melancolía, un anciano dejando caer toda su pesada melancolía sobre un pobre niño, por no decir cosas más terribles, y sin embargo y pese a todo fue el mejor padre)».[31] Un poco más tarde, un pasaje sin fecha reza así: «Aquí está la dificultad de mi propia vida. He sido educado muy estrictamente por un anciano en el cristianismo, y por ello mi vida me resulta tan confusa, y por ello he sido lanzado a colisiones y conflictos en los que nadie piensa, y menos aún habla».[32] Cuando el hijo compuso al año siguiente el manuscrito *El punto de vista sobre mi actividad como escritor*, la relación se presenta en su forma oficial:

De niño fui estricta y seriamente educado en el cristianismo; humanamente hablando, insanamente educado: desde mi más tierna infancia me había impresionado cómo un anciano melancólico había depositado en mí toda una serie de ideas que ya le habían aplastado a él mismo. Era un niño con las ideas y las apariencias de un viejo melancólico. ¡Terrorífico! Había ocasiones en que el cristianismo me parecía la más inhumana crueldad, aunque nunca, ni siquiera cuando más lejos de él me sentía, abandoné mi veneración. Estaba firmemente convencido —especialmente si decidía convertirme en cristiano— de no iniciar a nadie en las dificultades que yo viví y sobre las que nunca escuché ni leí nada.[33]

Un año después el diario contiene una anticipación a Freud:

Es terrible ver la frivolidad, la indiferencia y la confianza con que se educa a los niños. Y, sin embargo, a los diez años ya se es lo que se será. Puede verse que casi todas las personas cargan con daños de su infancia que no podrán superar ni siquiera cuando lleguen a los setenta. Y cada idiosincrasia desafortunada tiende a crecer de alguna impresión errónea recibida durante la infancia. Oh, qué triste sátira para la raza humana: que el Señor ha equipado a casi cada niño tan generosamente porque sabía de antemano lo que les esperaba: ser criado por «padres», es decir, ser tan malogrado como una persona es capaz de hacerlo.[34]

Kierkegaard sabía bien de qué hablaba; pero hasta el momento no había hablado de lo que sabía. En sus diarios se buscan en vano los detalles concretos de los abusos de su padre, pero ello no significa que sencillamente hayan desaparecido de la historia, sino al contrario. Con sus abusos traumáticos, el padre dotó a su hijo de un capital artístico propio que este logró manejar con genialidad, invirtiéndolo en sus escritos pseudónimos. Si queremos desvelar sus secretos, los más violentos y los menos, estamos obligados a examinar sus escritos, a leerlos una vez más con suspicacia y perseverancia.

## Søren Calcetín

Llegué a la escuela, fui presentado al profesor, y luego recibí mis deberes para el día siguiente: las primeras diez líneas del catecismo de Balle, que debía aprender de memoria. Cualquier otra impresión se desvaneció de mi mente, solo mi tarea se mantuvo viva en ella. De pequeño tenía una muy buena memoria. Rápidamente me aprendí la lección. Mi hermana me había escuchado muchas veces y me aseguró que me la sabía. Me fui a la cama, y antes de dormirme volví a recitar la lección para mis adentros; me dormí con el firme propósito de leerla otra vez a la mañana siguiente. Me levanté a las cinco de la mañana, me vestí, cogí mi catecismo y lo leí otra vez. Todo permanece en este mismo momento tan vivo como si hubiera pasado ayer. Creía que el Cielo y la Tierra se desprenderían del firmamento si no me aprendía la lección, y por otro lado

> me parecía que si el Cielo y la Tierra se desvanecieran, esta hecatombe de ningún modo me libraría de lo que se me había asignado: hacer mi tarea. [...] Si este acontecimiento dejó tal impresión en mí, se lo debo a la seriedad de mi padre, y si no le debiera más que eso, sería ya suficiente para contraer con él una deuda eterna. De eso depende la educación: no de que el niño aprenda esto o aquello, sino más bien de despertar sus energías.[35]

La historia de este buen pupilo que se aprende las diez primeras líneas del catecismo del obispo Balle de memoria es empleada por el juez Wilhelm en la segunda parte de *O lo uno o lo otro* para instruir al distraído esteta en lo que significa el deber. Y puesto que el propio Kierkegaard es tan parco en palabras como prolijo el juez Wilhelm cuando trata el tema de la escuela, no es extraño que cayera en la tentación, una vez más, de cerrar los ojos ante los hechos históricos y hacer de Søren Aabye el protagonista del relato poético de Wilhelm. Sin embargo, la realidad es mucho más prosaica.

Cuando, en 1821, Søren Aabye concluyó su educación primaria obligatoria y fue enviado a la escuela Borgerdyd, su hermano Niels Andreas era alumno de un curso superior y su otro hermano, Peter Christian, estaba a punto de ir a la universidad. El apellido Kierkegaard ya era conocido entre los profesores, que tenían grandes expectativas del pequeño Søren Aabye gracias a los impresionantes resultados de Peter Christian. La escuela, situada en el segundo piso de la vetusta finca de Søren Gyldendal, en la calle Klareboderne, fue fundada en 1787 por la Sociedad de Borgerdyd [Sociedad de la virtud cívica], cuyo propósito consistía en ofrecer a la burguesía acomodada una alternativa educativa, de carácter más práctico, a la que se ofrecía en la erudita Escuela de Nuestra Señora, conocida como la Escuela Metropolitana. Sin embargo, la escuela Borgerdyd se convirtió muy pronto en un instituto *[latinskole]*, y gracias al autoritario Michael Nielsen, director de la casa desde 1813 hasta 1844, se ganó la reputación de ser uno de los mejores centros de enseñanza del país. Tal reputación se debía en muy buena medida a una disciplina de hierro. Por entonces, el lema del director era: «¡Cualquier niño que pase por Klareboderne debería temblar!».

El director Nielsen era jutlandés y un hombre de la vieja escuela en todos los sentidos, exactamente como el comerciante Kierkegaard. Al igual que muchos de sus colegas, era profesor titular de su asignatura, y no cabía

duda alguna de su destreza como latinista. Las opiniones sobre su capacidad pedagógica no eran tan elogiosas, y los compañeros de Kierkegaard parecían estar en gran medida de acuerdo. Quien años después sería profesor de literatura y editor, F. L. Liebenberg, recordaba el «rigor bárbaro» del director Nielsen, y N. C. L. Abrahams, que llegaría a ser profesor de literatura francesa, le llamó «tirano y pedante», mientras que el sacerdote Edvard Anger lo describía como «déspota», a lo que añadía: «Solo nos enseñó a obedecer, a callar ante las injusticias más sádicas y a componer oraciones en latín». Y para Orla Lehmann, quien fue a la universidad tres años antes que Kierkegaard, el director no era más que un

> niño de pueblo que se había abierto paso en circunstancias difíciles hasta alcanzar una posición considerable, más por sus esfuerzos y perseverancia que por sus excelentes dotes intelectuales. Llevaba la huella inconfundible de este pasado no solo en su personalidad grosera, sino también en su educación y modales, más vinculados al castigo que a la motivación, más próximos al respeto y la deferencia que a la empatía y la curiosidad.[36]

Cuando los alumnos llegaban a las nueve de la mañana, Nielsen pasaba por todas las aulas y castigaba los retrasos con su especialidad, llamada el *doble guantazo* (primero con el dorso de la mano, luego con la palma), acompañada de insultos como «alimaña» o «burro». La puntualidad era algo que literalmente martilleaba la cabeza de los niños. Las infracciones se anotaban en el libro de incidencias de clase, y los culpables eran castigados sin recreo. Para las faltas graves, Nielsen se servía de una vara. Día a día, solía calmar a los niños por los pasillos diciendo *«sinde, sinde»*, una expresión en jutlandés que significa algo así como «calma, calma». Solo con las tormentas se relajaba la disciplina, pues en tales ocasiones Nielsen se asustaba, se cruzaba de brazos y decía: «Cuando Dios habla, yo callo», a lo que inmediatamente añadía: «Pero cuando yo hablo, vosotros os calláis». Además de las inflexiones latinas, a Nielsen le encantaban las sentadillas y otros ejercicios físicos, y según se dice, era aficionado al *langbold*, un deporte de balón y bate típico que el profesor practicaba con sus alumnos al aire libre, en Fælleden. Nielsen llevaba a sus alumnos también a clases de natación, y acudían por ejemplo a Rysensteen Badeanstalt, en la playa de Kalvebod.[37]

«Mi antiguo maestro de escuela era un héroe, un hombre de hierro. ¡Ay, ay del niño que no pueda responder sí o no a una pregunta directa!»,[38] escribió años después Kierkegaard, que sin embargo apreciaba también cierta sensibilidad en el fondo de aquel director de escuela tan disciplinario, y a quien en 1843 envió sus *Tres discursos edificantes* con la siguiente dedicatoria: «Al excelente director de Borgerdyd, el inolvidable profesor de mi juventud, mi estimado modelo en los años sucesivos», además de despedirse en una carta del 6 de mayo de 1844 con las palabras: «En gratitud y amor, su muy devoto S. Kierkegaard».[39] Aunque ya en la primera de sus cartas, fechada el 8 de marzo de 1829 y dirigida a su hermano Peter Christian, que residía por entonces en Berlín, Kierkegaard describía con una ternura conmovedora que Nielsen se quejaba de una pierna mala que le impedía dedicarse a la enseñanza cotidiana. Los alumnos tenían que presentarse en su despacho para recitar la lección, después de lo cual Nielsen les asignaba «tantos ejercicios de latín que al final ni él mismo podía resolverlos todos». Un accidente en el pie al tratar de extinguir el fuego provocado por una de las estufas de madera de la escuela no hizo más que empeorar el estado de Nielsen, aunque pudo volver a enseñar en la clase de Søren Aabye, a la que acudía cada día cojeando con «una pantufla y una bota».[40]

El tipo de estudiante que fue Søren Aabye está muy bien documentado. El primer editor de los papeles póstumos de Kierkegaard, H. P. Barfod, se puso en contacto en la década de 1870 con algunos de los antiguos alumnos de la escuela para que contaran sus recuerdos de quien por entonces ya era el famoso Kierkegaard. Aquello que fueron capaces de recordar medio siglo después debe tomarse con todas las reservas posibles, pero ciertos rasgos se repiten con tanta frecuencia, que empiezan a parecerse a lo que cautelosamente podríamos llamar hechos. Con pocas excepciones, casi todos destacan que Søren Aabye era un bromista. Los testimonios de mayor calado psicológico relacionan las bromas con su inferioridad física y su vestimenta estrafalaria, que lo hacían vulnerable y lo exponían ante el resto, de modo que él mismo hacía las bromas que quería evitar. Siguiendo el gusto de su padre, Søren Aabye vestía un traje de tela gruesa negra con una chaqueta de tiro corto. Pero su armario debía tener espacio para otras

prendas de ropa, pues una sobrina pudo contar años más tarde que su tío de pequeño «corría con un abrigo rojo».[41] También los pantalones eran sorprendentemente cortos e incitaban al chiste fácil. «Me acuerdo muy bien», escribe Kierkegaard mucho tiempo después, «de cómo me entristecía, cuando era niño, tener que llevar unos pantalones tan cortos, y también me acuerdo de los chistes interminables de mi cuñado Christian.»[42] Y mientras los otros niños calzaban botas, Søren Aabye debía conformarse con zapatos y medias de lana gruesa de la tienda de su padre. Ello le valió el apodo de Søren Calcetín, aunque también le llamaban «el niño del coro», porque recordaba a los niños vestidos de negro que cantaban en la escolanía de la iglesia.

Søren Aabye no era solo bromista, también era impertinente. En una ocasión, cuando L. C. Müller, profesor de religión y hebreo, le reprendió, Søren Aabye estalló en carcajadas. Müller se abotonó la chaqueta y exclamó indignado: «O te vas tú o me voy yo». Tras pensarlo un momento, Søren Aabye respondió: «En ese caso, es mejor que me vaya yo», y salió del aula.[43] No menos travieso fue Søren Aabye con su profesor de danés, J. F. Storck, que se había comprometido con la señorita Charlotte Lund, y a quien escribió una redacción titulada «Charlottenlund, un viaje y muchos placeres».* El tema de la redacción era libre, y suponía una prueba de madurez. Con el profesor Boy Mathiessen, que enseñaba alemán pero tenía, sin embargo, un temperamento débil, las bromas fueron demasiado lejos. Cuando Mathiessen entró en el aula, se encontró para su consternación a los alumnos sentados alrededor de una mesa bien puesta y surtida con sándwiches y cervezas. ¡Buen provecho! Tan pronto como Mathiessen se dirigió al director a informar del escándalo, todos los niños le rodearon pidiendo disculpas y prometiendo no volver a hacerlo más. Todos menos uno. Søren Aabye se limitó a decir: «¿También le dirá al profesor [Nielsen] que siempre estamos así en sus clases?». Tras lo que Mathiessen se olvidó por completo de notificar la incidencia y tomó asiento en su cátedra, resignado.[44]

Tranquilo, extravagante, sin alegría, acobardado, retraído, delgado y pálido son algunos de los calificativos con los que los antiguos alumnos recuerdan la introversión de Søren Aabye, adjetivos que se combinan, sin

embargo, con otros opuestos (si bien psicológicamente emparentados) que lo evocan con un carácter más extrovertido: bromista, ingenioso, impertinente, prepotente y provocador. Søren Calcetín no era en absoluto un niño prodigio. «Sus habilidades *poco comunes»*, escribe P. E. Lind, «no las conocía nadie. En Religión respondía como cualquier otro alumno, y sus tareas de Danés no eran mejores, aunque sí más metódicas que las de otros buenos estudiantes. Una de sus redacciones fue reconocida por su profesor Bindesbøll [...] como un plagio de los sermones de Mynster.»[45] Y seguramente fuera el caso. Sin duda era habilidoso, siempre el segundo o el tercero de su clase, pero nunca el primero: tal honor correspondía a Anger, que recuerda de su último año de escuela el siguiente comentario de Bindesbøll: «Kierkegaard es verdaderamente aburrido, tiene ya la respuesta aún sin haber escuchado la pregunta».[46] Con la mezquindad de un niño, Anger recuerda además que Søren Aabye mostró desde muy pronto un virtuosismo único en el arte de copiar en los exámenes —o *mirar de reojo [kige]*, como se decía en la jerga de la escuela—, sobre todo en las asignaturas de historia y geografía.

Estas prácticas son también recordadas por F. P. Welding, el hijo del panadero y el niño gordo de la clase, quien era, en la opinión del director, extraordinariamente flemático y mediocre. Welding, quien llegaría a ser deán diocesano de la catedral de Viborg, es, de todos ellos, quien tiene mejor memoria y ofrece el testimonio más completo. Así, Welding recuerda que Søren Aabye era un niño muy raro, salido de un hogar estricto y extraño en que reinaba una oscuridad asfixiante. Y continúa:

> A pesar de que a menudo le traía serios problemas, el frágil y siempre huidizo niño no hacía más que dar rienda suelta a sus caprichos, hacía chistes con motes y apodos que había oído, o burlas y muecas; no recuerdo que fuera realmente ingenioso o mordaz con las palabras, sino más bien irritante y provocador cuando sabía que tenían su resultado, aunque los efectos de sus chanzas solían írsele de las manos. Estos arrebatos bromistas que tanto le gustaban parecían estar absolutamente desconectados con el ánimo callado y silencioso que tenía cuando estaba entre nosotros, y con el retraimiento y el carácter introvertido que mostraba el resto del tiempo. Durante estos arrebatos, su don más destacado era la habilidad de ridiculizar al blanco de sus chanzas, y eran especialmente los muchachos grandes, altos y corpulentos los que elegía como objetivo [...]. No había ni rastro del gran don poético que más tarde desarrollaría. Cuando H. P. Host, compañero nuestro de clase, nos recitaba algunas veces sus esbozos como poeta, o leía en

voz alta una redacción en danés donde se apreciaban sus habilidades poéticas, Søren Kierkegaard era siempre uno de los primeros en interrumpir la lectura lanzándole un libro a la cabeza.[47]

La jornada escolar tampoco invitaba a componer líricas sutiles, pues comenzaba a las nueve de la mañana y duraba hasta las siete de la tarde, interrumpida por una pausa entre la una y las tres para poder ir a casa a comer un plato de gachas de trigo sarraceno o algo similar. Las tardes de los miércoles eran libres. Después de un año preparatorio había seis cursos, que se contaban *hacia atrás*, empezando por el sexto y acabando por el primero. Los dos últimos cursos duraban dos años cada uno, y cuando los alumnos estaban suficientemente preparados se marchaban en el mes de septiembre a la universidad, donde tenían que pasar una prueba de acceso. En los cursos superiores la semana escolar tenía cuarenta y cinco horas, de las que dos eran de danés, dos de francés, dos de alemán, tres de religión, tres de hebreo, tres de matemáticas, cinco de historia, seis de griego, seis de expresión escrita y trece de latín. El temario que Søren Aabye preparó para sus exámenes de latín de acceso a la universidad equivalía a unos once mil versos y unas mil doscientas cincuenta páginas de prosa. Huelga decir que era mucho trabajo, y como Søren Aabye se esforzó a conciencia, con el paso de los años le fue concedido el honor de ayudar al director en la corrección de los ejercicios de latín de los demás alumnos. El temario de griego era menos extenso, pero igualmente considerable: ¡Casi diez mil versos y más de trescientas páginas de prosa, ¡además del Evangelio de Juan! Søren Aabye tenía a Peter Christian como profesor de danés, y Welding recuerda «las dificultades que esto supuso en diversas ocasiones, al mezclar su relación de hermanos con su relación como profesor y alumno».[48] El temario de hebreo incluía el libro entero del Génesis y quince capítulos del Éxodo. No hay más detalles de las otras asignaturas más allá de los títulos de los libros de texto, de lo que puede concluirse con seguridad que los alumnos tenían que aprenderlos de memoria.[49] Solo con dos horas semanales de francés, los estudiantes difícilmente podrían haber llegado a leer con solvencia. A Kierkegaard se le daba bien, aunque años más tarde tendría que leer a Pascal en traducción alemana. El inglés todavía no figuraba como asignatura, aunque un «hombre llamado Asp», que había

escrito un libro entero sobre «Requisitos para las pruebas de acceso de Humanidades» *[Artium Forstrængelse]*, planeaba incluir el estudio del inglés tanto oral como escrito en la enseñanza obligatoria, lo que «sería muy desagradable para mí», como escribió Søren Aabye lleno de consternación a su hermano Peter Christian en una carta del 25 de marzo de 1829. Se libró por los pelos, pero luego tuvo que conformarse con leer a Shakespeare en alemán, «pues yo mismo no sé inglés».[50]

## Dos bodas y un incendio

Mientras Søren Aabye se enterraba en una montaña de libros, sus hermanas Nicoline Christine y Petrea Severine se dedicaron a enamorarse. Los hermanos Johan Christian y Henrik Ferdinand Lund, un tratante de seda y tejidos y un banquero, fueron los elegidos. A Michael Kierkegaard debió de complacerle que sus hijas eligieran hombres cuyos trabajos reflejaban sus propios intereses, el comercio textil y las finanzas. Sin embargo, fue el hermano mediano de sus cuñados, Peter Wilhelm Lund, quien llamó especialmente la atención de Peter Christian, Niels Andreas y Søren Aabye. Peter Wilhelm Lund había ido también a la escuela Borgerdyd, entró en la universidad cuatro años antes que Peter Christian, estudió medicina e historia natural y en un mismo año había escrito dos ensayos que habían sido premiados con medalla de oro, uno sobre el sistema circulatorio de los crustáceos decápodos y el otro sobre las investigaciones más recientes en vivisección, es decir, en intervenciones quirúrgicas en animales vivos. Aquello fue en 1824, cuando Peter Wilhelm apenas tenía veintitrés años. Un año después viajó a Brasil, donde pasó los tres años siguientes estudiando meteorología, biología y zoología para la Sociedad de Ciencias, y enviaba asiduamente sus colecciones de insectos exóticos y aves raras al Museo Real de Historia Natural. Para 1829, cuando el trotamundos se encontraba de nuevo dentro de las murallas de Copenhague, no solo había adquirido una enorme experiencia del mundo, sino también unos materiales de historia natural únicos, descritos en una serie de trabajos que comprende

desde la biología de la hormiga gigante brasileña o el desarrollo del caracol pectinibranquia en sus primeras etapas de vida hasta la estructura del tracto intestinal de los pinzones Euphones.

Nicoline Christine se casó en 1824 y Petrea Severine, en 1828. Entre las dos ceremonias de boda ocurrió algo que recordó de modo dramático la fragilidad de todas las cosas, y cuya fecha Peter Christian anotó en su diario: «El 2 de abril de 1826 se ha producido un incendio en casa de los Kalisch que ha afectado gravemente a nuestra vivienda».[51] Esa noche el fuego se inició en una farmacia de Frederiksberggade cuyo laboratorio químico compartía el patio con la casa de los Kierkegaard. La alarma sonó a la una y cuarto, pero cuando llegó el camión de bomberos la farmacia estaba tan envuelta en llamas que se temió que el incendio se propagara por toda la ciudad. Mientras que los vecinos de las viviendas próximas salieron corriendo semidesnudos a la calle, incluida la familia Kierkegaard, los curiosos se acercaban, y hasta Federico VI se sintió obligado a abandonar los edredones reales para presenciar los acontecimientos. Finalmente, todos se salvaron de la tragedia, pero el edificio del número 2 de Nytorv resultó dañado y una parte de los papeles de Peter Christian fue devorada por el fuego. La historia no cuenta cómo reaccionó Søren Aabye, que apenas tenía doce años, pero quizás su posterior *pirofobia*, confesada a menudo en sus escritos, tuviera aquí su origen.

Unas semanas después del incendio, Peter Christian se graduó en Teología con resultados excelentes y acabando así la carrera en apenas tres años y medio. En su carta de recomendación, su profesor Jens Møller lo calificó como «una de las mejores cabezas de nuestra universidad», y aseguró que nunca se había topado con un joven que pudiera «debatir con tal perspicacia, penetración y elegancia como él lo hacía a menudo».[52] Peter Christian pasó unas merecidas vacaciones de verano en casa del obispo grundtviguiano P. O. Boisen, en Lolland, Vesterborg. Había trabado una estrecha amistad con sus hijos, también teólogos, y le había echado el ojo a su hija de veinte primaveras, Marie Elise. Eline Boisen, siete años más joven, siguió con atención las insinuaciones del invitado, y escribió con una precisión titubeante muy particular sobre la ironía con que el intelectual trataba siempre de protegerse cuando se encontraba en momentos de

tensión erótica demasiado explícita: «La amaba con sinceridad, y sin embargo no hubo un día en que no la ofendiera gravemente. Como para desafiarla, probarla, o lo que fuera aquello».[53]

Sin embargo, la estancia se interrumpió de repente cuando a mediados de julio Peter Christian contrajo el tifus. La fiebre le subió hasta rozar la muerte, pero a finales del verano Peter se encontraba tan bien que empezó a estudiar filosofía —se había «ahogado en kantismo», según su diario—. Prosiguió sus estudios en la primavera siguiente, enfrascado sobre todo en Hume y Spinoza, pero también tuvo tiempo para «muchos paseos a pie», y en el verano de 1827 fue a Jutlandia por primera vez, donde subió al monte Himmelbjerg y visitó Århus.[54]

Al volver a casa solicitó ingresar en el colegio Borch, pero fue rechazado, y a finales de diciembre escribió, sorprendentemente, que había «empezado a aprender esgrima». Su hermano menor, de catorce años, se preparaba para la confirmación, y el domingo 20 de abril de 1828 llegó su gran día. Søren Aabye figura como el número veinte en la fila de cuarenta y ocho niños que Mynster confirmó en la iglesia de la Trinidad. Søren Aabye fue calificado por sus conocimientos con un *mg* [muy bien]. La nota no era para presumir, pero sin embargo Peter Christian le dio su reloj de bolsillo, y él recibió a su vez el reloj de su padre. Tras incluir al último niño de la fila en el registro parroquial, el sacristán escribió a lo ancho de la página: «Aquí concluye el servicio del doctor Mynster en la iglesia de Nuestra Señora».[55] Los acontecimientos ocurridos apenas una generación después confirieron a sus palabras un tono extrañamente profético.

Tras servir como oponente en la defensa de tesis de su amigo Johannes Ferdinand Fenger, Peter Christian emprendió en mayo de 1828 un largo viaje al extranjero que le llevó a Berlín, donde asistió a conferencias de Hegel y Schleiermacher, entre otros. Un año después, Peter Christian prosiguió su viaje hasta la Universidad de Gotinga para defender una tesis filosófica sobre la mentira —*De notione atque turpitudine mendacii*—, y sus habilidades dialécticas, que volvió a exhibir en tal ocasión, le valieron el apodo de *«Des Disputierteufel aus Norden»*, El disputador diabólico del Norte.

Sin embargo, había una persona a quien el diablo orador del Norte no podía vencer: su padre, quien con sus cartas controlaba a distancia a su hijo en el extranjero e imponía implacablemente su voluntad. En ellas, de las pocas que se conservan de su puño y letra, uno busca en vano la gran imaginación por la que había sido elogiado, mientras que su rigor económico salta a la vista. Cuando Peter Christian estaba en Berlín, recibió una carta acompañada de un crédito para un tal «Herrn H. F. Klettwig» en la que se detallaban instrucciones sobre cómo debía proceder cuando el crédito fuera entregado: debía enviarse «en el primer correo» e ir acompañado de «una carta muy cortés» en que se informara a Klettwig de que Peter Christian iría a Gotinga «a mediados de octubre», lo que según los cálculos de su padre significaba que debía abandonar Berlín «a finales del mes de agosto» y emprender un «viaje a pie», por lo que debía recordar enviar su «maleta en un paquete muy bien embalado y sellado». Nada se dejaba al azar, y mucho menos el criterio del propio Peter Christian. «Finalmente, le pides que acuse la debida recepción de tu carta con unas palabras en el siguiente correo, ofrécele muchas disculpas por los inconvenientes causados y escribe tu nombre y tu dirección con letra clara en el reverso de la carta». A título de recompensa, se le prometió a Peter Christian un «cheque por unos veinte o veinticinco *francs d'or»*, pero de nuevo se le advertía de no gastar más de la mitad antes de llegar a Gotinga.[56] Después de todas estas cuestiones prácticas, el padre abordó el tema de la inminente defensa de tesis de su hijo. Había escuchado que con Andreas Gottlob Rudelbach en el tribunal el caso estaba «perdido sin remedio». Rudelbach estaba fenomenalmente capacitado y era uno de los hombres más cultos de su generación, tenía simpatías por la doctrina del teólogo Grundtvig y ello no sería bien recibido en los círculos más conservadores, por lo que si Peter Christian lo incluía en su tribunal de tesis, su carrera universitaria se podría ver afectada. Su padre le recomendaba en su lugar al teólogo alemán F. A. G. Tholuck, «si acaso no es demasiado presuntuoso pedírselo. Así podrías acortar tu viaje y, después de una estancia adecuada en Halle, ir directo a Gotinga».

Peter Christian siguió todas esas órdenes y viajó a Gotinga, pero apenas había llegado recibió otra epístola impertinente del padre, que primero le reprochaba que, «con no poca sorpresa para nosotros», había olvidado felicitar a Petrea Severine por su cumpleaños, y luego disertaba largo y tendido sobre un persistente «temporal lluvioso», su devastador impacto en la cosecha y su posible influencia en «el precio del grano». A continuación, otra pregunta sobre la tesis. Ya sabía por una de sus hermanas que Peter Christian había estado en casa de Rudelbach, pero no había podido averiguar si Rudelbach había leído su trabajo, por lo que quería que Peter Christian le informara de ello, y que lo hiciera inmediatamente.

Cuando el padre concluyó su carta, puso a Søren Aabye a copiarla para archivarla en su «libro de copias». Mientras esto ocurría, llegó una visita inesperada, y Søren Aabye encontró la oportunidad para escribir en un margen de la carta que recibiría Peter Christian: «Yo (Søren) te escribiré pronto para refutar a Padre». No lo hizo de inmediato, pero sus ganas de protestar son más que comprensibles. En la carta que tuvo que copiar cuidadosamente, Søren Aabye pudo leer también algo sobre él mismo: «No sé muy bien qué pasa con Søren; no puedo hacer que te escriba; ¿es su pobre inteligencia lo que hace que no encuentre nada sobre lo que escribir, o la vanidad infantil de no escribir nada por lo que no será elogiado, —y, puesto que no está seguro de sí mismo, no escribe nada en absoluto?». No fue agradable tener que escribir estas líneas en el «libro de copias», pero es cierto que Peter Christian también pensaba por entonces que Søren era «infantil». A su cuñado H. F. Lund, quien había vuelto a Copenhague después de una crisis religiosa en Berlín, Peter Christian refirió lo siguiente: «Que Søren no madure es para mí tan inconcebible como que no escriba, aunque quizás sea esto último lo que explique lo primero».[57]

Aparentemente, escribir es madurar.

## Studiosus Severinus

En el verano de 1830 Peter Christian llegó a París. La situación política se había tensado hasta estallar y la revolución se convirtió repentinamente en una realidad sangrienta. El diario de Peter Christian habla del tiroteo del 28

de julio, en que «un transeúnte con una sonrisa cómplice me puso dos balas en la mano» para usarlas en la inminente batalla.[58] Desde casa, la familia se temía lo peor, pero Peter Christian huyó del país y volvió al hogar ileso y con su título de doctor alemán bajo el brazo.

Mientras que la caída del régimen de los borbones provocaba revueltas por toda Europa, los años de escuela de Søren Aabye llegaban a su fin. Su madre estaba un poco preocupada por cómo irían las cosas, «este chico es un poco despreocupado de más»,[59] como solía decir, pero cuando ingresó en la universidad en octubre de 1830, aprobó los exámenes de acceso con calificaciones excelentes *(laudabilis)* en todas las asignaturas, y obtuvo matrícula de honor *(laudabilis præ ceteris)* en sus trabajos de danés, griego, historia y francés. El director Nielsen redactó la siguiente «memoria escolar»:

> Una buena cabeza, abierta a todo lo que exige un vivo interés, aunque inmersa por mucho tiempo en un estado muy infantil y desprovisto de toda seriedad. Posee un deseo de libertad e independencia que se muestra en su comportamiento de forma bondadosa, aunque algunas veces con repentina desvergüenza, lo que le impide comprometerse más firmemente con cualquier cosa y abordarla con un interés mayor del que pudiera mantener sin revocarlo a voluntad para volver a encerrarse en sí mismo. Cuando su frivolidad, que rara vez le permite llevar a cabo sus buenos propósitos o perseguir un objetivo concreto, disminuya con el tiempo, su carácter ganará en seriedad, y ya ha hecho progresos notables, sobre todo este último año. Sus buenas facultades intelectuales tendrán la oportunidad de desarrollarse más libremente y sin obstáculos en la universidad, donde se convertirá por seguro en uno de los estudiantes más capaces y llegará a ser en muchos aspectos como su hermano mayor.[60]

La comparación con Peter Christian pretendía ser un halago para Søren Aabye, pero con toda probabilidad le resultó molesta.

En el «informe escolar» del instituto que debía acompañar al dotado alumno a la universidad, Nielsen repitió la comparación y retrató además al padre, el apreciado comerciante:

> La sabiduría y piedad de este hombre se observan con claridad por todas partes, pero en especial en la educación de sus hijos, donde él mismo ha cosechado ricos frutos para cultivar su mente y avivar su alma. El padre, cuyo hogar ofrece numerosos ejemplos de diligencia, resignación y austeridad, y se guía por principios con los que los niños pueden educar sus virtudes como ciudadanos y participar de la sabiduría divina, ha enseñado a su hijo a dejar que todo dependa

> del temor a Dios y el cumplimiento del deber, y a reconocer en Dios la fuente de toda sabiduría. Él le ha enseñado que Dios no escucha las oraciones de los holgazanes, y que toda la perspicacia posible sin oración tampoco sirve más que para atrapar el alma en la confusión y el error.

Y, al final, Nielsen también tenía unas palabras para Søren Aabye: «A este muchacho, que ha sido criado y educado en el respeto de sus antepasados por la virtud cívica y las buenas costumbres, y no en el frívolo espíritu del presente, y que posee muchos atributos propios que pueden valerle el reconocimiento y simpatía de sus congéneres, lo recomiendo encarecidamente para la atención de ustedes, los más sabios y cultos hombres.[61]

Si uno pone un testimonio al lado del otro, no pensaría que corresponden a la misma persona. Uno enfatiza la inteligencia, la frivolidad, la falta de compromiso, la ligereza y el ingenio, mientras que el otro solo habla de la devoción edificante y temerosa por Dios, la responsabilidad y el sentido del deber. Pero Nielsen sin duda intuía lo que su alumno albergaba en su interior.

El certificado para acceder a la universidad venía acompañado de una «Carta de Matrícula Académica» en latín, dirigida a Severinus Aabye Kierkegaard y firmada de puño y letra por el rector J. W. Hornemann. Cuatro días después, el 4 de noviembre de 1830, Søren Aabye recibió aún otro documento, esta vez con un sello rojo sangre estampado en la parte inferior. Se trataba de la llamada «Declaración de Incapacidad», con la que el jefe de la Guardia Real, Johan Heinrich Hegermann-Lindencrone, reconocía que, tras tres días en el cuerpo militar, Kierkegaard había sido declarado no apto por «petición propia» y tras someterse a un examen médico, y por ello quedaba eximido del «servicio en la Guardia».[62] Tres días como «Miembro de la Séptima Compañía de la Guardia Real de Su Majestad» era tiempo más que suficiente para Søren Aabye, que desde entonces se negaría a integrar las filas de cualquier colectivo.

Uno puede hacerse una idea de cómo era el hogar de los Kierkegaard en esos años al leer las cartas que las hermanas Juliane y Christiane Rudelbach enviaban a su hermano Andreas, quien desde 1828 se desempeñaba como supervisor eclesiástico en el pequeño pueblo industrial de Glauchau, en Sajonia. Juliane y Christiane se ganaban la vida como

profesoras de instituto, pero eran también un par de solteras enérgicas y chismosas por misericordia divina, cuya capacidad para el cotilleo habría encajado a la perfección en las páginas de la prensa rosa. Eran invitadas habituales en Nytorv 2, desde donde informaban de los pequeños y grandes acontecimientos cotidianos. «Son unos ancianos bendecidos, de espíritu cristiano, honestos y rectos», decían sobre el matrimonio Kierkegaard, cuya «bondad y amor», junto con la buena mesa con que las recibían, con «vino y pasteles», alababan ostensiblemente.[63] Dos días después del decimoctavo cumpleaños de Søren Aabye, Juliane, que era quien se encargaba habitualmente con más frecuencia de escribir las cartas, envió a su hermano la siguiente impresión de la atmósfera de la casa, sin que en ella falte la adulación típica de la época hacia el flamante «Doctor»:

> Pasamos la tarde en su compañía, y en la fiesta también estaban su hermana y su cuñado. El doctor me pareció mucho más apuesto que la primera vez que lo vi, y es ciertamente un muchacho muy digno y agradable a Dios. En la mesa, me alegró mucho escuchar cómo cortaba a su hermano, que es un poco presumido, y a su —me atrevería a decir— estúpido cuñado por su altanería, pero siempre con tan buenos modos y tal gentileza, que al menos el cuñado ni siquiera se enteraba.[64]

El cuñado estúpido es seguramente Johan Christian Lund. Y aquel hermano tan presumido tendría con el paso del tiempo algo de que presumir.

## *Alma mater*

Tras el examen de acceso, que tenía lugar en la universidad y se denominaba «primer examen», seguía un segundo examen con el exquisito título de *examen philologico-philosophicum*. Se dividía en dos partes: una primera, de lingüística, que Søren Aabye superó el 25 de abril de 1831 con un *laudabilis* en latín, griego, hebreo e historia, además de un *præ* en matemáticas básicas; y una segunda parte filosófica, que Søren Aabye realizó el 27 de octubre del mismo año, y en la que obtuvo cuatro soberbios *præ* en las asignaturas de filosofía teorética y práctica, física y matemáticas

avanzadas. No estaba escrito en los astros que Søren Aabye fuera a estudiar teología, aunque a juzgar por la religiosidad que se respiraba en su casa, estaba bastante cantado.

La Facultad de Teología dejaba mucho que desear por aquel entonces y ella misma no habría aprobado ni un solo examen. El cuerpo de profesores comprendía al anticuado Jens Møller, de quien se decía con acierto que era menos «productor de ideas propias que repetidor de las de otros, aunque como tal era incomparable»; además, contaba con M. H. Hohlenberg, casi anónimo, que enseñaba hebreo, y finalmente —como único intelectual con algo de brillantez— H. N. Clausen, efectivo como administrador, rector de la universidad durante muchos años y del agrado de los estudiantes. Clausen era racionalista como la mayoría de sus colegas, pero había escuchado en Berlín algunas conferencias de Schleiermacher y trataba de conciliar su concepción de la creencia religiosa, más emotivista, con una visión crítica de la tradición eclesiástica.[65]

En sus primeros años de universidad, Søren Aabye fue un estudiante notablemente enérgico. Sus progresos en la facultad pueden seguirse a través de los listados de asistencia de las clases magistrales de teología y filosofía, aunque solo se hayan conservado en parte. No se sabe qué clases siguió durante los dos primeros semestres, pero en el semestre de invierno (del 1 de noviembre al 31 de marzo) de 18321833 su nombre aparece en los listados de las clases de Clausen sobre los tres primeros evangelios. En el semestre de verano (del 1 de mayo al 30 de septiembre) de 1833, asistió a las sesiones de Clausen dedicadas a la hermenéutica neotestamentaria y siguió las dos series de conferencias de Hohlenberg sobre el Génesis y el libro de Isaías. Tampoco se dispone de los listados de asistencia del semestre de invierno del curso 1833-1834, pero de los apuntes de Søren Aabye se desprende que siguió la lectura de Clausen de los Hechos de los Apóstoles y las conferencias sobre el Evangelio de Juan del recién nombrado profesor C. T. Engelstoft. Es probable que también siguiera la exposición que ofreció Clausen de la primera y segunda parte de su dogmática durante ese semestre y el siguiente. En los siguientes semestres, se consagró a una serie de escritos neotestamentarios que comentó y tradujo al latín, que era la lengua de los exámenes de las asignaturas exegéticas,

pero en algún momento del semestre de invierno de 18351836 tuvo suficiente, al parecer. Solo se ha conservado un fragmento de su traducción de la Epístola de Santiago, pero las páginas del cuaderno de la universidad en que los estudiantes debían escribir sus propios comentarios están en blanco. En una entrada de su diario del 1 de mayo de 1835, Søren Aabye se pregunta a sí mismo si acaso «la gran masa de intérpretes no hace en general más mal que bien a la comprensión del Nuevo Testamento».[66]

Resulta muy característico de su relación con la universidad un pequeño episodio que su compañero de estudios Peter Rørdam cuenta a su hermano en una carta del 4 de diciembre de 1834. Cuando se estrenaba un nuevo auditorio, los miembros de la Facultad de Teología solicitaban a los estudiantes que se sentaran en plazas numeradas y asignadas de antemano, de modo que pudieran controlar más fácilmente la participación de cada estudiante en el curso. Como era de esperar, tal petición fue recibida con protestas por aquellos estudiantes que —presumiblemente— eran menos regulares en su asistencia, pues de ningún modo aceptarían una medida tan infantilizadora. Peter Rørdam contaba a su hermano, que residía fuera del país, en Harboør, que «el joven Kierkegaard» destacó por sostener «una oposición tranquila, pero seria» a la medida, lo que contribuyó a que «no se hiciera nada, con lo que todo siguió según la antigua norma».[67] ¡Así uno podía faltar a clase y preservar su buena conciencia!

Fuera de los muros de la universidad, Søren Aabye no actuaba de manera tan tranquila. Cierto es que recibía clases particulares de H. L. Martensen, que en 1832 había superado los exámenes de teología con la altísima calificación de *laudabilis & quidem egregie*, y con quien Søren Aabye estudió los aspectos principales de la dogmática de Schleiermacher.[68] Sin embargo, parece que estas clases particulares no tuvieron el resultado deseado, pues, como Martensen recuerda más de una generación después:

> Søren Kierkegaard tenía su propia forma de dejarse tutorizar. No seguía ningún temario, y solo quería que le diera una lección y hablara con él. Por ello elegí disertar sobre los puntos principales de la dogmática de Schleiermacher y conversar sobre ellos. Reconocí inmediatamente que el suyo no era un talento ordinario, pero también hallé en él una irresistible inclinación a la sofística y a juegos de palabras sutiles, que emprendía siempre que podía, y que

> a menudo resultaban cansinos. Recuerdo especialmente que así fue cuando abordamos la doctrina de la Gracia Divina, donde, por así decir, se abre la veda a toda clase de sofismas. Por lo demás, en esa época me fue muy devoto.[69]

Esta devoción ocuparía más tarde un espacio muy pequeño, pero en un principio la relación pareció ser muy beneficiosa para ambas partes. En una carta del 15 de noviembre de 1836, su amigo Emil Boesen escribió a Martin Hammerich que Søren Kierkegaard había estado con Martensen y que «le tenía en buena consideración», aunque no parecía gustarle eso de «dejarse aleccionar por cualquier tema sobre el que Martensen tuviera ganas de hablar». Al testarudo estudiante tampoco le habría gustado mucho el calificativo que empleaba Boesen en la misma carta para referirse a su tutor Martensen, a saber, «distinguido».

Si las tutorías no funcionaban y las notas de los cuadernos universitarios se reducen a la mínima expresión, no se debía solo a la pereza, sino sobre todo a una conciencia aguda de la esencia profundamente radical del cristianismo. «Ocurre con el cristianismo, o con llegar a ser cristiano, lo que con cualquier cura radical», escribe Søren Aabye en su diario el 9 de octubre de 1835.[70] Y a partir de este apunte, se adopta el tono de una indignación tan violenta que las líneas que la expresan casi se parten en dos: «Cuando observo una serie de casos particulares de vida cristiana, me parece que el cristianismo, en lugar de conferirles fuerza, — — sí, esos individuos en comparación con los paganos han perdido su virilidad con el cristianismo, y ahora se comportan como caballos castrados, no como sementales».[71] Uno se sorprende a sí mismo pensando en un peculiar anacronismo y se pregunta si Kierkegaard pudo haber leído a Nietzsche, que medio siglo después acusó al cristianismo de haber castrado a los individuos más fuertes, habiendo encadenado con grilletes morales su voluntad de vivir. En otra entrada de su diario de 1835, la rabia de Kierkegaard prosigue:

> A ello hay que añadir el aire en extremo nauseabundo que encontramos en el cristianismo. [...] Primero vemos la vida en la Tierra, luego vienen a declarar que todo es pecaminoso, tanto el hombre como la naturaleza; nos hablan del camino amplio en oposición al estrecho. [...] Casi en todas partes el cristiano está preocupado por lo que está por venir, por el castigo, la ruina, la decadencia, el tormento eterno y el dolor, y vive abrumado con todo ello. Su imaginación es tan exuberante y prolífica a este respecto, como escasa cuando habla de los creyentes y de la

> beatitud de los elegidos, que representa como beatos mirones, con esos ojos aburridos e inquisidores, con las pupilas grandes y fijas, o con una mirada confusa y acuosa que impide cualquier visión clara de las cosas.[72]

Para un estudiante de teología que pronto debería prepararse para sus exámenes finales, estas líneas son más que inapropiadas. Se entiende a la perfección que Martensen, siempre tan cándido, haya tenido sus dificultades con el estudiante rebelde que fue Kierkegaard. Es más que patente el impulso de rebelión, la desesperación ante la supuesta pecaminosidad de todas las cosas, la repugnancia por el castigo incesante en la casa de sus padres y la idea del más allá y la beatitud como una región en la que solo los castrados repeinados en traje de confirmación son admitidos.

## Los bajos fondos de Copenhague

Kierkegaard no fue el único que se reveló violentamente en contra del oscuro pietismo y la mortecina ortodoxia del cristianismo danés. Una reacción similar puede encontrarse en muchos lugares como parte de los múltiples alzamientos religiosos del momento, que a su vez estaban conectados con fenómenos tan dispares como las reformas campesinas danesas o los ideales de igualdad y libertad de la Revolución francesa, pero también con la idea romántica del principio inviolable de autodeterminación personal. Al nutrirse a partes casi iguales de reaccionarismo (la vuelta al verdadero luteranismo) y revolución (abajo el clero como clase social superior), los alzamientos religiosos eran una amenaza a la Iglesia estatal, y fueron castigados con penas de prisión y multas, lo que, con todo, no hizo más que reforzar su unidad. Desde un punto de vista político, estos alzamientos religiosos no fueron un factor insignificante para el surgimiento de la democracia moderna en Dinamarca.

Cuando el espíritu de la revuelta se apoderaba de artesanos corrientes como Ole Svane y Rasmus Klink, o embargaba a granjeros como Kristen Madsen y Peder Larsen Skræppenborg, las autoridades tenían medios para contener a los movimientos religiosos. No obstante, mucho más difícil era detener al popular e intrépido polemista Jakob Christian Lindberg, uno de

los hombres más cultos del país, fabulosamente carismático, conocido en Europa como orientalista especializado en hebreo, árabe, sirio y copto, pero también alguien con credenciales tan dispares como teólogo, magíster con una tesis sobre epigrafía fenicia, numismático, profesor adjunto en la Escuela Metropolitana, traductor de la Biblia, miembro del Parlamento y, por último, y no por ello menos importante, un ferviente grundtviguiano, casi más grundtviguiano que el propio Grundtvig, quien a veces tuvo que parar los pies a su celoso discípulo. Tanto los pietistas como los viejos luteranos, los aguerridos jutlandeses, los hauguianos* y muchos otros movimientos laicos buscaron consejo y apoyo en Lindberg, que durante sus viajes por todo el país les protegía del escarnio y la persecución. Incluso el propio H. N. Clausen, a quien Grundtvig había ofendido, fue el blanco de la ira de Lindberg, lo que tuvo consecuencias legales en más de una ocasión, como fue el caso de 1829, cuando Lindberg publicó el panfleto titulado *¿Es el doctor y profesor de Teología H. N. Clausen un profesor cristiano honesto con la Iglesia cristiana?* Ya solo en el vibrante patetismo del título resonaba ese tono indignado tan propio de Lindberg.

«Es triste que nosotros, que estamos de acuerdo con Lindberg en el fondo de la cuestión, no podamos hermanarnos con él por la forma con que lucha por la Verdad»,[73] reconocía Mynster, que era también crítico con el racionalismo, su moral utilitaria y su superficial filosofía felicista. Pero era algo más que los meros modos con que Lindberg luchaba por la verdad lo que ofendía y angustiaba a Mynster. Como antirracionalista declarado, Lindberg deseaba romper con la Iglesia estatal, y por ello organizaba reuniones religiosas en su casa, Lille Rolighed [Remanso de paz], situada fuera de la ciudad, en la destilería de Østerbro, donde a pesar del nombre, las cosas eran de todo menos tranquilas. Tras asistir al sermón del día después de Navidad de 1831, las hermanas Rudelbach escribieron lo siguiente con su pluma cargada de ferviente exaltación:

> El segundo día después de Navidad, Lindberg predicó el Evangelio, y puesto que la lectura de aquel día es el único texto prescrito de todo el año sobre los mártires, aprovechó la ocasión y pronunció un sermón extraordinariamente contundente y temerario en que declaró en público y a viva voz que, en ese momento, no había un solo sacerdote en toda la Iglesia estatal *danesa*, ni

*uno solo* que, como San Esteban, hubiera dado un paso al frente para luchar por su Señor y Salvador, *ahora*, cuando más se necesita. Predicó con una emoción inmensa, y él y toda la comunidad quedaron conmovidos.[74]

Parecía que Lindberg poco a poco quería incitar a la rebelión a los bajos fondos de Copenhague, y se convirtió en uno de los hombres más vilipendiados en la prensa burguesa. Casi todos los periódicos publicaron calumnias o artículos difamatorios donde se le llamaba ladino, tóxico, demagogo, fanático, sofista y otras lindezas por el estilo. El *Kjøbenhavnsposten* tenía incluso una columna regular titulada «Contribuciones para conocer al Magíster Lindberg», donde se revelaba con gran delicadeza que Lindberg y su congregación parecían «una vieja herida en un cuerpo macilento, que supura tanto veneno tóxico y maloliente que contamina el aire». Con la misma servicialidad informaban de que sus «asambleas religiosas son frecuentadas por prostitutas». En la calle apenas podía dejarse ver sin ser recibido con abucheos o con caricaturas de él mismo disfrazado de diablo, y fuera de la ciudad, en el parque de atracciones Dyrehavsbakken, el interior de un caleidoscopio exhibía la imagen del príncipe de las tinieblas con el rótulo «Magíster Lindberg». Además, los rumores de la ciudad sentenciaban que debía ingresar en la prisión de Christiansø. «Ninguno de los enemigos del cristianismo ha despertado tanta consternación como este Lindberg», escribió el anciano obispo Mynster, que había conocido durante su mandato a una gran cantidad de alborotadores heterodoxos.[75]

Grundtvig condenó la persecución de estos radicales pietistas y, como oponente del racionalismo, también él deseaba independizarse de la Iglesia estatal y fundar su propia congregación. De entre quienes acudían desde su origen a las reuniones moravas de Stormgade, hubo muchos que poco a poco acabaron acudiendo a los servicios vespertinos de Grundtvig en la iglesia alemana de Federico, y desde entonces se sumaron a la congregación en Vartov. El comerciante Kierkegaard se sintió tentado por un tiempo a avanzar en esa dirección, y estuvo abonado al *Theologisk Maanedsskrift,* donde las plumas grundtviguianas desplegaban sus críticas al racionalismo, con lo que Hans Brøchner seguramente tenga razón en su convicción de que

fue «la agitación espiritual *vital»* del viejo Kierkegaard, «cuya orientación religiosa era prácticamente el viejo pietismo», lo que le llevó a simpatizar con Grundtvig y Lindberg.[76]

En la dirección opuesta se encontraba Mynster, que era algo así como el epítome de la Iglesia estatal. En la primavera de 1831 el conflicto religioso entre la razón y el corazón alcanzó su punto crítico: Grundtvig había reunido firmas de un total de ochenta padres de familia, y cuando llegara a cien podía acudir al rey y solicitar la escisión de la Iglesia estatal y la fundación de una congregación independiente. Al acaudalado comerciante Kierkegaard también se le pidió incluir su nombre en la lista, pero dudó y acabó por negarse. Poco antes había dado una negativa similar a un grupo de entusiastas que recolectaba firmas en favor de Lindberg, envuelto en una causa judicial tras otra y sin apenas un chelín tras ser despedido en 1830 de la Escuela Metropolitana. Negarse por dos veces a colaborar en colectas antirracionalistas no podía pasar desapercibido, y la chismosa Juliane Rudelbach, que era una lindberguiana comprometida, informó del caso directamente al epicentro de la disputa:

> A mí y a muchos otros nos ha sorprendido que el viejo Kierkegaard haya evitado relacionarse en público con esta congregación, alegando supuestamente que no podía o no se atrevía porque tenía dos hijos universitarios que deberían obtener un puesto [en la Iglesia estatal]. Por ello, Lindberg cree que si bien Kierkegaard no es, desde luego, una persona falta de fe cristiana, sí es de esos que solo acuden al Señor en la adversidad. Lo mismo piensa del joven Kierkegaard [Peter Christian], que desde entonces no ha continuado su relación con Grundtvig [...] y tampoco visita a Lindberg.[77]

Como siempre, Juliane Rudelbach estaba bien informada, pero se equivocaba al suponer que el viejo Kierkegaard aludía a su preocupación por la carrera eclesiástica y universitaria de sus hijos como una mera *excusa* para justificar su negativa, pues tal preocupación era sin duda un motivo fundamental y persistente en las estrategias religiosas del comerciante Kierkegaard. Estar *a favor* de Grundtvig, por no hablar de estar *a favor* de Lindberg, equivalía a estar *en contra* de Mynster, cuya palabra, en cuanto confesor real y miembro del consejo rector de la universidad, tenía un peso enorme en la contratación de teólogos recién graduados. Peter Christian también parecía haber moderado sus simpatías grundtviguianas, pero fue

solo por un tiempo, porque poco después publicó un pequeño artículo en el *Nordisk Kirketidende*, dirigido por Lindberg. Mynster se enteró del desliz de Peter Christian y le reprendió por ello, pues el artículo tenía un tono muy grundtviguiano. De todos modos, Peter Christian mantuvo su vinculación con el mundillo herético y trabajó en una disertación científica sobre la teología grundtviguiana —*De theologia vere christiana*—, con la que, tras pasar un calvario insufrible, obtuvo la licenciatura en Teología en 1836. Peter Rørdam escribió a su hermano en una carta el 23 de febrero de 1836 que la disertación «había sido aceptada a duras penas»; en cambio, durante la exposición oral, que había durado desde «las diez de la mañana hasta las nueve de la tarde», Peter Christian había estado «como Pedro por su casa», hasta el punto de que tendría que haber sido «manteado en la facultad».[78] La defensa, que se supone que fue muy festiva y constituyó algo así como una celebración pública, tuvo lugar en la iglesia Regensen, esto es, en el ala del colegio Regensen que da hacia la Rundetårn [Torre Redonda]. En una carta del 2 de febrero de 1836 dirigida al sacerdote Gunni Busck, Grundtvig se alegra de que los hombres cultos de «la iglesia de Regen», que estaba «abarrotada de la mañana a la tarde», no solo tuvieran que aceptar una «disertación sobre cómo fundamentar toda la teología sobre la [teoría de Grundtvig de la] Palabra Eclesial», sino también presenciar cómo el escrito *Kirkens Gienmæle* [La réplica de la Iglesia], tan supuestamente herético, se iba citando durante la defensa.[79] Peter Christian hizo historia ese día, pero hay que remontarse hasta 1840 para encontrar en su diario algo así como el alegato final en favor de Grundtvig, que suena apenas como un murmullo: «El 28 de mayo, día de la Ascensión, misa en Vartov».[80]

No hay indicios de que Søren Aabye haya escuchado las prédicas de Lindberg, pero no es mucho suponer que Peter Christian, que según las Rudelbach estaba «presente en [Lille] Rolighed durante el mencionado sermón de Lindberg», hiciera un resumen y discutiera su estatus teológico con su hermano menor, cuyo entusiasmo por Grundtvig pareció enfriarse muy pronto.[81] El sacerdote grundtviguiano Vilhelm Birkedal cuenta así cómo conoció a Søren Aabye cuando tomaba clases particulares de filosofía moral con Peter Christian: «Le gustaba sentarse a leer en la habitación contigua», escribe Birkedal, que recuerda cómo una vez el hermano menor,

en un paseo improvisado a Toldboden, expresó su desaprobación por el interés de Peter Christian hacia Grundtvig, pues más bien ayudaba a reforzar, y no a contrarrestar, «toda esta tontería cristiana a nuestro alrededor».[82] Birkedal sostiene que esta réplica se produjo durante «los años treinta», por lo que se trata de una crítica bastante temprana. Ello se corresponde con las declaraciones negativas que se encuentran en los diarios de Søren Aabye de ese período, incluso en la primera, una entrada de varias páginas fechada el 28 de mayo de 1835 y titulada pulcramente como «Algunos comentarios sobre la Teoría de la Iglesia de Grundtvig», que discute los puntos de vista de *Kirkens Gienmæle*, publicado por Grundtvig en 1825 como protesta contra el racionalista H. N. Clausen y su «papado exegético». Søren Aabye también leyó y comentó los *Sermones cristianos o el Libro del domingo* de Grundtvig, y de igual modo se mostró crítico con este texto. El domingo 26 de agosto de 1839 escribió con irritación en su diario: «Todos los sermones de Grundtvig no son más que una divagación redundante de la imaginación, hasta el punto de que las piernas no pueden seguirle; son una extenuación semanal».[83] Grundtvig predicaba los domingos en la iglesia de Vartov, donde Mynster lo había destinado ese mismo año pese a sus profundas discrepancias de criterio, pues, tal y como el propio Mynster contaría estratégicamente en sus memorias, «yo era de los que tenían la nada infundada opinión de que causaría aún más problemas si estuviera fuera de la Iglesia».[84] Y en ello Mynster tenía toda la razón.

Tras aquellas aparentemente incomprensibles negativas del viejo Kierkegaard a las colectas de firmas, ni Grundtvig ni Lindberg volvieron a estar presentes en la casa de Nytorv, aunque Søren Aabye mantuvo su conexión con Lindberg durante bastante tiempo. Cuando Lindberg se mudó al número 5 de Allégade, en Frederiksberg, Søren Aabye fue invitado a su casa a una fiesta de despedida en honor a Peter Rørdam en septiembre de 1841. La hija de Lindberg, Elisa, recuerda cómo aquella tarde «Søren Kjerkegaard» estaba «muy animado y hablador».[85] Al parecer, se había sentido bien en la fiesta. Cuatro años después, con media carrera de escritor a sus espaldas, Søren Kierkegaard volvió una vez más a las ideas de Lindberg. Fue en el *Post scriptum no científico y definitivo*, donde en una

reflexión tan crítica como satírica sobre la concepción que Grundtvig profesaba de la Iglesia y la Biblia, Lindberg emergía de lo más hondo de la banalidad como una excepción lúcida al sinsentido de la corriente grundtiviguiana. Lindberg, que en 1844 había sido nombrado párroco de Tingsted, en Falster, es elogiado como «el inteligente y dialéctico Magíster Lindberg», y se le concede el mérito de haberle conferido al «incomparable hallazgo» de Grundtvig la forma necesaria para que fuera menos «entrecortado, menos excepcional, y más accesible al sentido común». Kierkegaard no es precisamente acrítico con Lindberg, pero la sola elección de los calificativos muestra a las claras que aquel hombre había logrado inspirarle respeto. Lindberg es descrito como un «dialéctico experimentado» y «una buena cabeza» que era capaz de «llevar un asunto hasta sus últimas consecuencias». Sí, Lindberg era un «hombre con tantas capacidades» que «como aliado es una gran ventaja, y como contrincante siempre puede presentar una difícil batalla, pero también estimulante, pues es un diestro espadachín». Kierkegaard no es de los que van regalando elogios superlativos, y su encomio lindberguiano no era puro humo, sino una muestra de respeto profundo y nada gratuito. Debe de haber sido especialmente irritante para Mynster leer estas líneas: «Nunca me he encontrado con algo tan sofisticado como el proceder de Lindberg».[86] A los ojos de Mynster, era precisamente *el modo* en que Lindberg luchaba por la verdad lo que le hacía tan intratable: demasiado salvaje, demasiado directo, demasiado radical.

En ese sentido, era casi indistinguible de Søren Aabye Kierkegaard, el hombre que por sí solo emprendería una revolución en 1854-1855.

## El bala perdida

«Søren no parece estar estudiando en absoluto para sus exámenes, Dios le ayude a salir de la mejor manera de su ensimismamiento para la salvación de su alma», confiaba Peter Christian a su diario en una entrada de marzo de 1835. Y por una vez su preocupación estaba del todo justificada. Va de suyo que la razón de este estancamiento era que las clases estaban siendo

insidiosamente aburridas, pero si se echa un vistazo al diario de Peter Christian de la época, puede verse que la situación familiar tampoco facilitaba precisamente el estudio.[87]

Todo comenzó con Niels Andreas. Niels quería estudiar, igual que lo habían hecho sus hermanos, pero el comerciante Kierkegaard tenía otros planes para él. Le sacó de la escuela Borgerdyd y lo colocó de aprendiz en el negocio de su cuñado, Johan Christian Lund, el tratante de seda y tejidos que en 1824 se había casado con Nicoline Christine. Niels Andreas probablemente se opuso a este cambio radical, pero su padre era implacable y el futuro del muchacho quedó decidido. Recién cumplidos los quince años se mudó de Nytorv. Junto con Christian Agerskov viajó un par de veces a Hamburgo para hacer negocios, pero allí fue casi tan desafortunado como su padre había sido afortunado en su época. De vuelta a casa, Niels Andreas se empleó en Comercio de Moda y Manufacturas, un negocio perteneciente a Agerskov situado en la esquina de Købmagergade con Klareboderne, pero apenas soportaba aquel trabajo, y eso no hizo sino agravar el enfrentamiento con su familia, en especial con su padre. Su reputación de «alegre y fiestero» no mejoraba las cosas. «El padre le obligó a estar de plantón tras el mostrador de una tienda», escribía enfadado su amigo Peter Munthe Brun, y añadía que su familia sencillamente le trató como un «bala perdida».[88]

Niels Andreas no estaba presente cuando el matrimonio Kierkegaard, junto con sus hijos Peter Christian y Søren Aabye, fue a comulgar a la iglesia de Nuestra Señora el 6 de julio de 1832. Justo un mes después, el lunes 6 de agosto, solicitaba una copia de su certificado de nacimiento. Tal documento era necesario si se quería pedir la expedición de un pasaporte. El viernes 17 de agosto acudió solo a recibir la comunión, y el sacristán anotó en el registro parroquial «Señor Niels Andreas Kierkegaard, dependiente de tienda». El miércoles 22 del mismo mes, Niels Andreas leyó en el *Adresseavisen* un breve anuncio que informaba de que el capitán Isaac S. Gibbs tenía el propósito de navegar la semana siguiente desde Copenhague a «Boston, en Norteamérica, y acepta llevar en el viaje mercancías y pasajeros». El joven de veintitrés años Niels Andreas no tuvo ninguna duda.

Quería hacer las Américas. Cuanto antes, mejor. La versión oficial era que quería probar suerte. En realidad —y según la versión de Peter Munthe Brun—, seguramente partió «porque no soportaba a su familia».[89]

No hay pruebas de cómo reaccionó el comerciante Kierkegaard a la decisión de su hijo, pero el impulso hacia lo desconocido y la excitación ante un amplio abanico de posibilidades no era de ningún modo algo extraño para él, que en su momento había dejado atrás el páramo azotado por el viento de Jutlandia en busca de una vida próspera en la capital. No obstante, las diferencias saltaban a la vista, y solo un billete de ida para cruzar el Atlántico costaba entre los cien y los ciento cincuenta táleros reales. Tal cantidad era significativamente mayor de lo que Niels Andreas podía reunir. Su fuga a América solo podía realizarse con el dinero del mismo hombre del que Niels Andreas quería huir. Así, el sábado 18 de agosto de 1832 firmó dos contratos. El primero de ellos detallaba con desafección las futuras disposiciones de herencia en el caso de que Ane Kierkegaard falleciera antes que su marido; mientras que el segundo enumeraba punto por punto los gastos que el padre había tenido por el inminente viaje: trescientos doce táleros y cincuenta chelines en libros, ropa y otros menesteres, trescientos táleros de transporte y viaje, además de cuatrocientos táleros en valores. Un total de mil doce táleros y cincuenta chelines. Como testigos presenciales de los dos contratos firmaban Peter Christian, cuatro años mayor que Niels Andreas, y Søren Aabye, cuatro años menor.

El miércoles 29 de agosto de 1832 Niels Andreas subió a bordo del bergantín *Massasoit de Plymouth*, que, con todo, no navegaba directo hacia Boston, puesto que el capitán Gibbs tenía pensado pasar por Gotemburgo con la esperanza de enrolar allí más pasajeros. Como un sombrío y simbólico augurio del destino de Niels Andreas, un día después, el 30 de agosto, Nicoline Christine dio a luz a un bebé muerto. Tan solo una semana después, su salud era tan crítica que por la mañana llamaron a Peter Christian a la escuela. Cuando el hermano llegó a casa, Nicoline Christine estaba más calmada, aunque pronto volvió a delirar, y los médicos que la atendían, L. L. Jacobsen y Joachim Ballesig, debieron hacerle una sangría, ponerle sanguijuelas y aplicar hielo en sus sienes palpitantes durante todo el

día. A la mañana siguiente, Nicoline Christine se encontraba algo mejor y pudo darse un baño, pero la muerte dio con ella la tarde del lunes 10 de septiembre, y consumió la vida de la muchacha febril. Cuatro días después, Mynster pronunció, según el diario de Peter Christian, un «breve discurso precioso» tras el cual todos se dirigieron al cementerio de Assistens y depositaron el cuerpo en la tumba familiar.[90] Con treinta y cuatro años, Johan Christian Lund se quedó a cargo de Henrik, de siete años, Michael, de seis, Sophie, de cinco, y el pequeño Carl, de dos.

Como de costumbre, las hermanas Rudelbach estaban al corriente de todo y le contaron a su hermano las últimas noticias de la saga kierkegaardiana:

> La pobre familia ha sufrido esta vez la gran desgracia de que su hija mayor, casada con el mayor de los Lund, ha muerto tras dar a luz a su quinto hijo. El parto fue extraordinariamente bien, y la mujer estaba fuera de peligro, pero el niño murió y la comadrona no fue cuidadosa al drenar la leche, y esta subió al cerebro de la pobre mujer, que enloqueció y murió diez días después. En estos momentos, el hijo que es tendero viaja a Norteamérica en busca de fortuna. Los ancianos no esperan volver a verle. El doctor [Peter Christian] también partirá pronto de la ciudad, por lo que los pobres padres tienen mucha pena que pasar en estos momentos.[91]

Se aprecia un tono dramático en el relato de las señoritas, pero también algo de la repulsiva insensibilidad que acompaña siempre a quienes cotillean demasiado.

Del todo diferente, conmovedora y afligida, es la carta que la joven Petrea Severine, de treinta y un años, escribió uno de los primeros días de noviembre de 1832 a su hermano Niels Andreas, en el extranjero. Petrea Severine no tenía hábito de escribir, las mayúsculas y minúsculas se alternan aleatoriamente en su redacción, y la puntación también podría ser mejor, pero sin embargo esto último, la ausencia de pausas en la escritura, confiere a la carta un ritmo jadeante que probablemente se corresponde bastante bien con el de la propia Petrea Severine. Parece que sus pensamientos se han derramado sin filtro en la página a través de la pluma en una especie de *stream of consciousness*:

> Querido hermano

> Hace mucho tiempo que quería escribirte pero he estado tan triste y afligida que no podía animarme a hacerlo la triste causa es la muerte de Nicoline que tuvo lugar poco después de tu partida cuando te fuiste supe por las *cartas* de Christian que se ha extendido una pérdida por la familia que creo que nadie siente más que yo y Christian dirás seguramente pero a juzgar por las apariencias él lo lleva mejo[r] que yo ahora ya hace dos meses de aquello y siento que la echo de menos ahora más que al principio ha supuesto un gran golpe en mis ánimos que por entonces ya eran muy débiles el mundo me parece tan oscuro y triste casi digo que nada me alegra pero no es en absoluto verdad tengo a mi marido y a mis hijos y espero que el tiempo también cure esta herida una buena noticia para ti es que te extraño mucho me ayudarías tanto aunque echo de menos una amiga confidente claro que tengo a Trine pero aunque la aprecio mucho siento que no es mi hermana y cuando miro a los queridos hijos y pienso en lo que han perdido te puedes imaginar lo triste que una se pone.[92]

Aquí, a mitad del relato, Petrea Severine escribe el único punto de toda la carta. El resto trata de los últimos sucesos en la ciudad, pero no le preocupan demasiado, *ha dejado escrito* lo más importante y concluye la carta también abruptamente, sin ni siquiera añadir una frase final de despedida. Tampoco envió la carta: la guardó en un cajón y dejó así el único testimonio escrito que se tiene de ella.

En los meses siguientes, Peter Christian visitó con frecuencia a los hijos huérfanos de Nicoline Christine, a los que educó por un tiempo, pero su oferta de mudarse con la familia fue rechazada por Kierkegaard padre: «Por el bien de Søren» fue la justificación de su negativa. Peter Christian era supuestamente el único que podía hacerse cargo de todos los asuntos prácticos, pero para él suponía un problema, porque por naturaleza no era ni decidido ni resolutivo. Siempre estaba hecho un mar de dudas, y Søren Aabye le llamaba *pusillanim*, una palabra peculiar que en realidad significa «de mente infantil o aniñada», «acobardado», «preocupado de forma poco viril», «inconsistente» o incluso «corto de miras».[93] Cuando quedó vacante la cátedra de profesor de filosofía en la Universidad de Kristiania (Oslo), Peter Christian estuvo tentado durante un tiempo de presentarse como candidato, pero desistió en sus planes, ¡pues Mynster le dio a entender que sería un desperdicio de recursos intelectuales enviar a un hombre como él a Noruega! Así, se quedó en Copenhague desaprovechando su capacidad intelectual para dar clases particulares a estudiantes de teología mediocres y enseñar en la escuela Borgerdyd. «Da clases», escribían las hermanas Rudelbach el 21 de enero de 1831, «veinticuatro horas a la semana en la

escuela Borgerdyd, e imparte latín, griego y religión; interviene dos veces a la semana en una sociedad cuyo fin es instruir a sus miembros en la práctica del debate».[94] Su indecisión volvió a asaltarle cuando un puesto de sacerdote quedó vacante en Øeland. Peter Christian quería alejarse de «la capital y sus tentaciones», pero cuando finalmente reunió ánimos para presentarse, otro candidato le arrebató el puesto, por lo que debió buscar otras vacantes en la isla de Mors —«por deseo de mi padre, porque el mío apenas lo conozco»—.[95] A finales de febrero de 1833 se enteró de que su nombramiento para el puesto estaba a punto de ser una realidad, pero se sumió en el desconcierto y trató de buscar alguna señal abriendo la Biblia al azar. Los designios fueron favorables, pero cuando se presentó para la ordenación el 6 de marzo, se sintió por completo indigno de vestir la sotana, por lo que, tras consultar a su padre, que simplemente tildó todo el episodio de «debilidad e hipocondría», acudió a Grundtvig, quien le aconsejó renunciar al nombramiento, a lo que —«¡alabado sea Dios!»— su padre no se opuso. Pero aquí no acaba la cosa. Mientras sus amigos y conocidos todavía le felicitaban por el puesto, Peter Christian tenía que acudir a una audiencia con el rey para renunciar al nombramiento. Su Majestad no era indulgente, pero con una pequeña reprimenda le autorizó a presentar su renuncia. El episodio dio que hablar. «La gente ahora no habla de otra cosa», escribía una de las pájaras Rudelbach, y chismorreaba sobre el asunto página arriba y página abajo en una carta a su hermano Andreas.[96] El pastor Kolthoff, que solo registraba los grandes acontecimientos en su diario —por ejemplo, qué profesores acudían a escucharle predicar—, escribió el 16 de marzo de 1833 lacónicamente: «Kierkegaard solicita permiso para dimitir como predicador».[97]

Unos días más tarde, el 18 de marzo, llegó una carta de Niels Andreas. Había estado en el puerto de Gotemburgo esperando un mes entero para dirigirse al oeste, y por ello había tenido mucho tiempo para arrepentirse de su decisión y pensar en volver a casa. El capitán Gibbs no había tenido suerte reclutando a más pasajeros para el viaje, por lo que, además del propio capitán, el comandante, seis marineros y dos grumetes, Niels Andreas era la única persona a bordo cuando un 29 de septiembre de 1832 el *Massasoit de Plymouth* emprendió rumbo a Boston cargado de hierro y

madera suecos. Cincuenta días después, el sábado 17 de noviembre por la mañana, pisó tierra firme en Boston. La carta, que llegó a Copenhague el 18 de marzo de 1833, había sido escrita más de dos meses antes, el 8 de enero, pero había permanecido mucho tiempo en la Oficina General de Correos de Londres, porque el franqueo americano, equivalente a tres libras esterlinas, no había sido pagado.[98]

Ahora, la carta del barco número 6310 había llegado finalmente a las manos del preocupado comerciante Kierkegaard, que anotó en el margen superior de la primera página la fecha, mientras que Peter Christian incluyó el acontecimiento en su diario: «En este día, padre recibió la primera carta de Niels desde Providence».[99] La carta empezaba llena de disculpas y estaba claramente escrita con un profundo sentido del deber paterno filial: «He querido escribirte en muchas ocasiones, pero lo he ido aplazando una y otra vez, ya que no tenía nada bueno que contarte y tenía miedo de preocuparte. Ahora veo qué estúpido he sido, pues ninguna preocupación podía ser más grande que la de no tener noticias mías». Tras varias semanas deambulando entre Boston y Nueva York con sus cartas de recomendación danesas, que nadie se molestaba en leer, se encontraba en Providence, en casa del teólogo James C. Richmond, que hasta ahora había intentado en vano conseguirle un trabajo.[100] Al igual que otros miles de inmigrantes esperanzados, Niels Andreas se daba cuenta de que la tierra americana, de la que presuntamente manaba leche y miel, estaba poblada de ajetreados buscadores de fortuna que no cumplían con su palabra, sino que engañaban a diestro y siniestro con alegre picardía. La autoestima de quien escribe la carta se correspondía con el tono de la misma, que era pulcra y carente de ornamentos, sin ningún toque personal. Solo cuando firmó para despedirse con un «Tu devoto hijo, N. A. Kierkegaard», la escritura se tornaba firme como la de su padre.

En su siguiente carta, fechada el 26 de febrero y dirigida a Peter Christian, quien le informó de la muerte de Nicoline Christine, Niels Andreas cuenta que ha dejado Providence y se encuentra de nuevo en Boston. Todavía no había tenido la suerte de «encontrar algún trabajo de mi ámbito», y si pudiera dar con un «buen puesto de oficinista», estaría encantado de trabajar casi por nada. Así, no es de extrañar que todo le

parezca muy caro en el Nuevo Mundo. América es, explicaba conmovido, «el hogar de todo artesano, de todo simple trabajador y todas las clases de una sociedad, excepto para comerciantes sin dinero y para oficinistas sin especial conocimiento en lenguas modernas». Así que pasaba sus muchas horas libres estudiando inglés, e hizo sus progresos, pues ya lo habían tomado por americano un par de veces, y también había empezado a aprender el español de uso comercial. No obstante, quería conservar su lengua nativa, y por ello esperaba que su carta pudiera iniciar una «viva correspondencia» con Peter Christian, que siempre debía corregirle cuando «cometiera errores, sean de ortografía o de estilo». Si Peter Christian pudiera pedirle a Søren Aabye que hiciera lo mismo, le alegraría mucho: «Tiene muy buena cabeza y se ha servido de sus capacidades mejor de lo que yo lo he hecho de las mías hasta la fecha».[101]

Poco después de recibir la primera carta, Peter Christian escribió una carta al dictado de su padre, que fue enviada el 23 de marzo. Esta misiva se perdió, al igual que la que Peter Christian envió el 6 de mayo, pero de un breve resumen en su diario se puede entender sin embargo que no solo se mostró crítico con los «estudios de lengua e historia, etcétera» de su hermano menor, sino que también expresó «prolijamente» sus preocupaciones por los arriesgados negocios que Niels Andreas había concebido. Niels Andreas quería importar manufacturas textiles a Boston, y para ello había propuesto a su cuñado Johan Christian Lund emprender una cooperación transatlántica, lo que interesó tanto al mayorista Lund que, a pesar de las reservas de Peter Christian, comenzó a enviar mercancías desde Copenhague a Boston, donde Niels Andreas había de recibirlas y encargarse de organizar el resto del transporte.

Cuando el bergantín *Envoy* llegó a su destino no había nadie para recibirlo. Parecía que a Niels Andreas se lo hubiera tragado la tierra. «La falta de cartas y la preocupación por su retraso me genera a día de hoy muchos momentos desagradables», escribió Peter Christian en julio con tanta angustia como irritación. A medida que pasaban las semanas, los hermanos Johan Christian y Henrik Ferdinand Lund empezaban también a estar intranquilos por su cuñado exiliado, cuyas dificultades mencionaron en una carta dirigida a su hermano Peter Wilhelm, instalado en Brasil, que a

su vez les expresó en otra carta, del 2 de agosto, sus esperanzas de que la situación pudiera «dar un buen giro». Como todo el mes de agosto había pasado sin señales de vida de Niels Andreas, Peter Christian reprodujo en una carta del 9 de septiembre el contenido de la que su padre le dictó el 23 de marzo. El tono era brusco y exhortativo, pero no obtuvo respuesta.[102]

En octubre llegó la explicación: Niels Andreas había estado enfermo la mayor parte del verano y se había hospedado en una habitación de hotel en Paterson, Nueva Jersey, a medio centenar de kilómetros al noroeste de Nueva York. Mientras tanto, las manufacturas de Johan Christian Lund habían llegado al puerto de Boston, pero como allí nadie fue a reclamar los seis fardos de tejidos bastos y telas finas, estos fueron almacenados en la aduana hasta que un día fueron desalojados de las estanterías por un aventurero que los encontró allí por casualidad. Con ello, Johan Christian Lund había perdido unos mil táleros reales en su inversión transatlántica. Se desconoce qué condujo a Niels Andreas a ir desde Nueva York a Paterson y dónde se instaló durante esos tres o cuatro meses, pero es probable que fuera la esperanza de encontrar un trabajo lo que le llevara hasta allí. El 25 de octubre de 1833, Peter Christian recibió una carta de un sacerdote de la Iglesia anglicana, Ralph Williston. La carta está fechada el 15 de septiembre, y en ella Williston le pedía a su colega danés que preparase a su madre para anunciarle la inminente muerte de su hijo. Apenas una semana después, la familia recibió la noticia de que Niels Andreas había muerto el 21 de septiembre y había sido enterrado al día siguiente, un domingo, en el cementerio St. Paul, en Sandy Hill. Tan solo un día después de conocer la triste noticia, la familia Kierkegaard publicó un anuncio en el *Adresseavisen*: «Por la presente, se anuncia en su nombre, y en el de los familiares que le sobrevivimos, la muerte de nuestro querido hijo, Niels Andreas Kierkegaard, que fue llamado de esta vida el 21 de septiembre de este año en la ciudad de Paterson, en Norteamérica, con veinticuatro años y medio de edad. Copenhague, 31 de octubre de 1833. A. Kierkegaard, nacida Lund. M. P. Kierkegaard».[103] Ese fue el final de Niels Andreas. «Dios le conceda una resurrección gloriosa», escribió Peter Christian más tarde, cuando anotaba el día de la muerte en su diario.[104]

En el flujo de cartas de condolencia que recibieron, el 3 de diciembre llegó una larga misiva de varias páginas de Ralph Williston, el sacerdote anglicano. La carta está fechada el 14 de octubre de 1833 y dirigida a «Mrs. Anna Kierkegaard», que recibió así con toda probabilidad por primera y última vez una carta exclusivamente dirigida a ella. Williston le contaba que no se había separado del lado de Niels Andreas durante sus últimos días, y que le había oído hablar muy bellamente sobre su madre, sus hermanas y sus hermanos. Y la carta concluía: *«Happy the Son who has such a Mother — and happy the Mother who has such a Son* [Feliz el Hijo que tenga una Madre así, y feliz la Madre que tenga un Hijo así]».[105]

Resulta conmovedor, pero también terrible, que en sus atenciones para con la afligida madre, ¡Williston parece haber olvidado por completo que Niels Andreas también tenía un padre! ¿Fue un descuido, un mero malentendido o una suerte de venganza? El comerciante Kierkegaard estaba tan atormentado con estos pensamientos que le pidió a Peter Christian que se dirigiera a Williston y le solicitara una explicación completa de lo ocurrido. Y así lo hizo. La carta, que excepcionalmente Peter Christian transcribió en su diario, fue enviada el 22 de diciembre de 1833 por duplicado, cada ejemplar en un barco distinto, pues el asunto era tan importante que el anciano padre no quería arriesgarse a que su solicitud se perdiera. Peter Christian le pidió a Williston que explicara —*«if You can* [si puedes]»— por qué Niels Andreas no había mencionado a su padre en absoluto, «*to whom this circumstance has given a great deal of trouble and caused many an inquiet night* [a quien esta circunstancia le ha ocasionado muchos problemas y muchas noches de inquietud]». En un gesto muy característico, añadía que quizás él mismo había sido la causa indirecta de tal silencio, pues en una de sus últimas cartas mencionaba a su padre de tal forma que Niels Andreas *podría* haber pensado que estaba moribundo o que yacía bajo tierra desde hacía mucho.

Peter Christian era magíster con una tesis sobre la mentira, y a todas luces también era diestro en contar mentiras piadosas. Por lo que se sabe, Williston nunca respondió a la carta, pero la familia Rogers, que acogió a Niels Andreas en Paterson, pudo asegurar un poco más tarde ese mismo año que Niels Andreas en ningún momento dio a entender que su padre

estuviera muerto. Los temores sobre un posible malentendido eran completamente infundados, y eran también, podría añadirse, la esperanza que Peter Christian trataba de avivar en su atribulado padre. El viejo Kierkegaard hubo de admitir con renuencia que el silencio de su hijo no se debía a un malentendido, sino al hecho atroz de que había sido rechazado como padre. *«He gave you, my dear Madam, great credit for his religious education* [Él le daba gran crédito por su educación religiosa, mi apreciada señora]», decía también la carta de Williston dirigida a «Mrs. Anna Kierkegaard». Tan despiadado como inequívoco.

El hogar de los Kierkegaard debió de ser durante el invierno de 1833 un infierno de tristeza y autorreproches. Con su banal simbolismo, afuera la lluvia caía casi sin pausa durante esos meses. Peter Christian no se decidía a buscar un puesto vacante en la universidad; finalmente se puso a ello, pero tan pronto como lo consiguió, una plaza en la academia Sorø le pareció más atractiva, y tuvo que soportar ser aleccionado por Mynster, que de nuevo le dio una «dura reprimenda». Durante la primavera, parece que la relación con su hermano pequeño se estrechaba, pues en repetidas ocasiones el diario habla de los intentos de «reconciliarse con Søren». Pero, aunque los dos hermanos vivían puerta con puerta, la distancia entre ellos era demasiado grande.[106]

Después del húmedo invierno, llegó el calor con el verano y convirtió la ciudad en una olla hirviendo en la que no se podía estar, ni siquiera el pajarillo que la familia tenía como mascota, cuya muerte Peter Christian marcó en su diario con una pequeña y delicada cruz el 23 de julio de 1834. Estaba seguro de que la muerte del pájaro era un mal presagio. La madre había estado encamada con fiebre durante varias semanas y seguía enferma, todo se deshacía por el calor y los más pudientes huían de la ciudad. Entre ellos se encontraba Søren Aabye, que el 26 de julio fue a Gilleleje, la pequeña ciudad portuaria del norte, «para pasar allí catorce días y fortalecer su salud», según escribía con acritud su hermano mayor, que se quedaba en la ciudad.[107] Cuatro días después, dice allí mismo: «El miércoles 30 por la mañana, madre estaba ostensiblemente peor, y temí que le diera un ataque de nervios. Uno de los empleados de Christian Lund fue enviado a Gilleleie a por Søren Aabye, que sin embargo no pudo volver a casa hasta la mañana

siguiente». Y para entonces ya era demasiado tarde. Esa noche Ane se fue tras luchar largamente en silencio con la muerte. En un momento dado mencionó a Søren Michael, que había muerto quince días antes, pero no a Niels Andreas, al que supuestamente estaba muy unida. El acta de defunción señaló como causa de la muerte «fiebre nerviosa», quizás provocada por el tifus del que el médico de la familia, D. A. von Nutzhorn, les había hablado unas semanas antes.[108] El sábado 2 de agosto, el *Adresseavisen* publica en la sección de «Obituarios» el siguiente anuncio, firmado por M. P. Kierkegaard: «Por la presente, en mi nombre y el de mis hijos, anuncio a nuestros amigos y familiares ausentes que en la noche del 30 al 31 de julio se fue en paz mi amada esposa, Anne Kierkegaard, nacida Lund, a los sesenta y siete años de edad, después de casi treinta y ocho de matrimonio».[109]

El lunes 4 de agosto, Mynster la enterró en el cementerio de Assistens. Después, transmitió sus condolencias a Michael Kierkegaard, quien le tomó la palabra y le dijo: «Su eminencia, ¿por qué no entramos en aquella habitación y tomamos un vaso de vino?».[110] Puede sonar frívolo, como explica Hans Brøchner, pero Mynster, que conocía sobradamente a Kierkegaard, entendió el comentario de manera adecuada como una expresión de decoro espiritual. Cuando echa la vista atrás y evoca el funeral, Peter Christian escribe en su diario: «Mi ánimo se volvió más y más oscuro. No obstante, después de algunos recelos, fui *a tomar la comunión*, alabado sea Dios, con padre y con Søren el día 15 [de agosto]. [...] ¡Si es posible, en cuanto de vosotros dependa, estad en paz con todos los hombres! [Romanos 12, 18]».[111] Ello da cuenta de una relación tensa entre los dos hermanos, que a pesar de mucha *good will* teológica simplemente no se soportaban.

El 12 de diciembre de 1834, el comerciante Kierkegaard pudo celebrar su septuagésimo octavo aniversario. En verdad no había mucho que celebrar, pero su hija menor, Petrea Severine, que se encontraba en un estado avanzado de gestación, fue a casa a felicitarle. Tenía una ardiente melena pelirroja y era la hermana favorita de Søren Aabye. Al día siguiente dio a luz a un niño sano y robusto, que sin embargo cayó enfermo de repente tres días más tarde. Aunque la madre fuera capaz de amamantar a su

hijo, se temía que la leche subiera al cerebro y la hiciera enfermar. Un bulto en una pierna era síntoma de que los eméticos que el doctor le había prescrito para drenar la leche estaban surtiendo efecto. Pero se equivocaban. Dos días antes de que el año acabara, Petrea Severine murió presa de violentas convulsiones. Tenía treinta y tres años. Mynster la enterró el 4 de enero de 1835. En el silencioso salón de Blegdamsvej quedaron su marido Henrik Ferdinand Lund, dos años más joven que su esposa, Henriette, de cinco años, Vilhelm, de tres, Peter, de uno, y un bebé de dieciséis días, que en recuerdo de la madre que nunca conoció, se llamó Peter Severin.

El día antes del funeral de Petrea Severine, el comerciante Kierkegaard pagó cuarenta y seis dólares por la lápida de Niels Andreas. Había perdido cinco de sus siete hijos. Y, además, a su pequeña Ane.

# 1835

## Las silenciosas voces de los muertos

Las tragedias familiares, que periódicamente dejaban a Peter Christian sumido en una inactividad total, parecían no tener ningún efecto, o quizás incluso casi el efecto contrario, en su hermano menor. Sus diarios, en los que escribía cada vez con más diligencia, permanecían callados como una tumba sobre estas muertes y ni siquiera dibujaba una pequeña cruz de tinta cuando acontecían. Por ello, es aún más sorprendente que uno lea de repente lo siguiente:

> He sentido pena desde que te escribí la última vez. Lo verás, entre otras cosas, por el color negro que he debido vestir —a pesar de ser enemigo de tales indicadores externos—, pues nada más queda en nuestra afligida familia. Sí, mi hermano está muerto; pero por extraño que parezca no siento pena por *él*, sino que mi pena por mi otro hermano, que murió hace varios años, prevalece sobre esta. Por lo general, me doy cuenta de que mi pena no es un sentimiento momentáneo, sino que va aumentando con el tiempo.[1]

Este preciso estudio sobre el aumento y la demora de la pena posee un evidente carácter literario y exige prudencia al biógrafo. Así ocurre al parecer en una de las muchas cartas a un conocido en que se anuncia, sin decir el nombre, la muerte de un hermano —que *podría* ser Niels Andreas al igual que el otro hermano *podría* ser Søren Michael—, un relato en que, característicamente, las líneas se mecen y flotan con singular patetismo sobre los hechos reales y adoptan el curso de una *nouvelle* preconcebida o algo similar que necesita de tonos negros y otros aditamentos románticos para desplegarse. Las entradas del diario de Kierkegaard oscilan entre la realidad y su reproducción artística. Y así procesa su pena y perfecciona su pluma en un mismo gesto.

Todas las fuentes de su tiempo guardan silencio a propósito del estado mental de Søren Aabye Kierkegaard —¡incluso las hermanas Rudelbach!—, pero en sus memorias Martensen recuerda que, cuando él se encontraba en el extranjero, Kierkegaard visitaba de cuando en cuando a su madre para tener noticias suyas, y que, en una de esas visitas, le habló con profunda «tristeza» sobre la muerte de su propia madre. Martensen: «Mi madre ha confirmado repetidas veces que ella, que no tenía precisamente poca experiencia, nunca en su vida había visto a una persona con una aflicción tan honda». De ello dedujo, continúa Martensen, «que debía de tener una profunda sensibilidad. Y en esto no se equivocaba. Nadie podría negárselo».[2]

La acentuada sensibilidad del ánimo de Kierkegaard se combinaba con su sentido de la modestia de tal modo que, cuando otras personas mostraban sus sentimientos con simpleza o de forma convencional, inmediatamente se recluía en su caparazón y se protegía en el silencio. De este modo, en la entrada del diario sobre su difunto hermano, Kierkegaard reflexiona sobre la distancia entre la tristeza misma y los gestos vacíos que la trivializan. Con un realismo grotesco, describe los trajines de una casa en la víspera de un funeral: rodeado de condolencias cliché y de los comentarios del director de la funeraria sobre el servicio inminente de «jamón, embutido y queso holandés», un cuñado se encuentra ensimismado con su propia imagen ante el espejo y se quita las canas y los cabellos rojizos indeseados con unas «pinzas», pero de repente se da la vuelta y dice con una voz que revela un sentimiento superficial y no es más que una parodia del caballero al que intenta parecerse: «¡Sí! ¿Qué es un hombre? Un clarinete, le respondí, y salió de su papel».[3] Los editores del diario informan a conciencia de que esta peculiar escena debería considerarse como «ficción», y seguramente tengan razón, sobre todo si por «ficción» se entiende el medio con el que las experiencias personales y los sucesos reprimidos afloran, pero en tal caso esta información para el consumidor habría de incluirse en prácticamente todas las notas del diario de Kierkegaard de la época.

Si el diario calla sobre la pena que la madre de Martensen presenció, las circunstancias externas dicen en voz alta cómo Kierkegaard intelectualizó su expresión de la pena. Johan Ludvig Heiberg, el mayor

exponente artístico de la época, había anunciado en la primavera de 1833 una serie de conferencias filosóficas en la Escuela Militar Real, y en su invitación declaraba que, si bien los hombres suelen tener un «entendimiento más afilado y consecuente, así como una disposición mayor a la dialéctica, las mujeres, por su parte, tienen un tacto más seguro e infalible para reconocer inmediatamente la verdad». Esto era del todo falso, y las damas cultivadas estaban invitadas a «asistir a estas conferencias sobre serias investigaciones», tanto más cuanto que podrían «agraciar al grupo con su presencia».[4] Puesto que solo dos damas cultivadas se inscribieron, las conferencias fueron anuladas, pero como la cuestión de la emancipación de las mujeres estaba en boga por aquel entonces, el teólogo P. E. Lind escribió un artículo, «En defensa del origen superior de la mujer», que fue publicado en el *Kjøbenhavns flyvende Post*, coloquialmente conocido como *flyveposten* a secas. Unas semanas después, el 17 de diciembre, Kierkegaard retomó el hilo del asunto bajo el pseudónimo «A» y publicó «Una defensa más de las grandes capacidades de la mujer», donde denuncia la ironía barata con que P. E. Lind atacaba las limitaciones intelectuales de la mujer, para luego ironizar él mismo en mayor grado sobre las ventajas del género femenino. «Apenas fue el hombre creado, ya estaba Eva como público en las conferencias filosóficas de la serpiente»,[5] escribe, con el toque de picardía tan propio del estilo de la época, esto es, del estilo de Heiberg, lo que no es por lo demás sino una mera probatura anodina con la que el joven estudiante quería divertirse y —no menos importante— hacerse un nombre. La bagatela es relevante tan solo porque supone el debut literario de Kierkegaard. Y también porque se publicó mientras Petrea Severine reposaba en cama porque acababa de dar a luz y le quedaban apenas dos semanas de vida.

Sea por el cinismo que siempre acompaña a los grandes narcisismos, sea antes bien como un mecanismo de represión diabólico, resulta de todos modos muy sorprendente que Søren Aabye no parezca verse afectado por las tragedias que acontecen a su alrededor. Poco más de un mes después de la muerte de su madre, registraba el 12 de septiembre de 1834 los resultados preliminares de un estudio un tanto peculiar que supuestamente había venido desarrollando por un tiempo: «Me sorprende que nunca (hasta donde

sé) nadie haya tratado *la idea del «gran ladrón»*, una idea que se prestaría en alto grado al tratamiento dramático».[6] Su estudio no se refiere a «este o aquel ladrón concreto», explica Søren Aabye, que no en balde era vecino del juzgado y que, como puede verse, se había familiarizado en lecturas tan oscuras como el *Archivo de historias criminales danesas y noruegas*, y el artículo mortífero, en un doble sentido, titulado «Observaciones psicológicas sobre los asesinatos de Søren Andersen Kagerup, ejecutados con hacha». Su biblioteca también incluía los siete volúmenes de F. M. Lange *Selección de casos criminales daneses y extranjeros y de los extraños procedimientos judiciales de los mismos*. Sin embargo, no son tanto estas historias sobre robos de sordomudos y viudas de molinero acusadas de envenenamiento lo que le resulta interesante, sino la constitución psicológica del delincuente, y de una docena de registros en sus diarios con esbozos del gran ladrón se desprende que tales delincuentes habrían de valerse de ingenio y habilidad para alcanzar un sutil equilibrio entre la actividad criminal y la generosidad a gran escala, para así vivir por una «Idea». El gran ladrón no se siente comprendido por sus contemporáneos, y está tan «insatisfecho con el orden establecido» que desea violar «los derechos de los demás», por lo que naturalmente acaba entrando en conflicto con «las autoridades».[7] ¿No parece por un momento que en algún lugar profundo de estos esbozos se dibujan los contornos de una autoprofecía inconsciente?

«Parece que a Søren le va bien y que, con la ayuda de Dios, dará una alegría a los viejos», escriben las hermanas Rudelbach cuando Søren Aabye pasó sus exámenes de acceso a la universidad.[8] Hasta el momento no le había ido tan bien y tampoco había dado muchas alegrías a sus mayores. Durante el semestre de verano de 1833 había asistido a las sesiones de F. C. Sibbern sobre estética y poética, mientras que en el semestre de invierno de 1833-1834 había asistido a las clases sobre «filosofía cristiana» del mismo profesor. Era mejor que nada, pero estaba lejos de ser suficiente si quería aprobar los exámenes del grado de Teología.

Cualquiera podía ver que Søren Aabye necesitaba un cambio de aires tanto mental como físico. Tenía que salir de la ciudad.

## Verano en Gilleleje

Así, el miércoles 17 de junio de 1835 Søren Aabye se dirigió al norte, a Gilleleje, donde se alojó en la posada Gilleleje, regentada por Christoffer G. J. Mentz y su esposa Birgitte Margrethe. Se instaló allí durante más de dos meses, demasiado tiempo para pasar desapercibido. La gente del pueblo no tardó en comenzar a llamarle «el estudiante loco», y según Israel Levin, tan prolijo como franco, todavía se recordaba por esos lares cómo había «confundido y asustado a las camareras por el modo en que las miraba cuando entraban en su habitación».[9] Parecía que fuera capaz de hacer algo con los ojos.

Søren Aabye mantuvo el contacto con su familia mediante notas breves, ahora perdidas, cuya recepción Peter Christian registraba en su diario. Presuntamente era también él quien se encargaba de que el universitario, en su espléndido aislamiento, recibiera cartas con dinero y paquetes de cigarrillos, así como cestas con ropa limpia. El 4 de julio, su padre, en la única carta que ha quedado escrita de su puño y letra para Søren Aabye, le contaba que todo seguía como de costumbre, lo que desafortunadamente incluía su cólico y su «creciente dificultad para escribir». Con un afecto que superaba con creces el que había mostrado por Niels Andreas, concluía su breve epístola con el pulso tembloroso de una mano anciana: «Tu muy devoto padre M. P. Kierkegaard, que te quiere de corazón».[10]

En un entorno rebosante de belleza natural y lejos de las tentaciones de la gran ciudad, el estudiante se esforzaba gustoso por encontrar algo de tranquilidad y centrarse en sus estudios de teología. El 7 de julio escribía Peter Christian en su diario: «A juzgar por sus cartas, Søren se encuentra bien y está volcado en sus estudios». La autoestima no le falla en absoluto. «Mientras estaba en la ciudad», escribió el 6 de julio a su amigo P. E. Lind, en Copenhague, «disfrutaba de la atención de una parte de los estudiantes, algo que realmente me complacía y que mi carácter necesitaba».[11] No obstante, ahora estaba bastante seguro de que su presente aislamiento también le sería bien favorable, pues, como decía, «me enseña a fijar la mirada en mi propio interior, me anima a sostenerme a mí mismo, a mi

propio yo, a sujetarlo en el infinito devenir de la vida, a dirigir hacia mí el espejo cóncavo en que hasta ahora he tratado de percibir la vida a mi alrededor».[12]

No es algo sencillo dirigir ese «espejo cóncavo» de tal modo que devuelva al introspectivo estudiante una imagen no distorsionada de sí mismo, lo que se hace patente en una larga carta de varias páginas que el estudiante de veintidós años había comenzado a escribir al naturalista Peter Wilhelm Lund antes de su partida hacia el otro lado del mundo, en algún lugar en las profundidades de la encantadora y asombrosa naturaleza de Brasil. La carta está fechada el 1 de junio de 1835 y comienza así: «Usted sabe con cuánto fervor le escuché hablar por aquel entonces, cuán entusiasmado estaba con sus descripciones de su estancia en Brasil». Tras su primera estancia de tres años en Brasil, Lund estuvo en Copenhague desde abril hasta diciembre de 1829, y de nuevo desde julio de 1831 hasta octubre de 1832, por lo que Kierkegaard debe de haber escuchado a Lund durante uno de esos períodos. Ahora se encontraba de vuelta en Brasil, donde, después de varias excursiones a Río de Janeiro junto con el botanista alemán Riedel, se había trasladado al pueblo de Curvelo, en la provincia del mismo nombre, y por consejo de su paisano Peter Claussen («Pedro Claudio Dinamárquez», como le llamaban los brasileños) se había adentrado en las cuevas locales de piedra caliza que albergaban numerosos restos de huesos de animales. En octubre de 1835, Lund se instaló en el pueblo Lagoa Santa, en cuyas cuevas excavó y estudió con esmero depósitos de fósiles de marsupiales, xenartros, roedores, mamíferos ungulados y murciélagos que presuntamente se remontaban a los tiempos «anteriores al Diluvio», pero cuya edad real resultó reducir poco a poco el orden bíblico de la Creación a un catastrófico desorden cronológico.[13]

En honor a su pariente doblemente lejano, Kierkegaard adornó la primera parte de su carta con un lenguaje pomposo y una retórica florida, para volverse luego más concreto y abordar las reflexiones que había hecho sobre su vocación vital: «Cada hombre desea naturalmente realizarse en el mundo a través de sus capacidades, pero de ello se sigue a su vez que desee también desarrollar sus capacidades en una dirección particular, a saber, en la que mejor se aviene a su individualidad. Pero ¿cuál es esta dirección?

Aquí me encuentro ante un gran interrogante. Como Hércules, pero no ante una encrucijada; no, aquí hay muchos más caminos, y por ello resulta mucho más difícil elegir el correcto. Quizás la desgracia de mi vida consista precisamente en interesarme por demasiadas cosas y no decidirme por ninguna. Mis intereses no están subordinados a un mismo fin, sino que todos están coordinados».

Kierkegaard expresó su profunda admiración por las ciencias naturales y todos sus investigadores —desde los que calculan «la velocidad de las estrellas» hasta los que estudian «las lombrices intestinales»—, pero al mismo tiempo debía admitir que, en su opinión, a menudo despliegan una gran serie de «particularidades» para hacerse un «nombre en la literatura científica», pero para poco más que eso. De entre estos investigadores, que compartimentan el mundo con una efectividad que no conduce a nada, se salvan afortunadamente algunas excepciones singulares. Son

> naturalistas que han hallado en su especulación, o se han esforzado por hacerlo, un punto arquimédico que no está en ningún lugar del mundo, para desde allí considerarlo todo en su conjunto y observar las particularidades bajo la luz adecuada. Y respecto a ellos, no puedo negar que han causado una impresión extremadamente favorable en mí. La serenidad, la armonía, la alegría que uno encuentra en ellos, rara vez se encuentra en otro lugar.

Como ejemplo de este tipo de naturalistas, Søren Aabye cita al físico H. C. Ørsted, los botánicos J. F. Schouw y J. W. Hornemann, además de al mismo P. W. Lund, aunque de todos modos acaba por concluir: «He sido un entusiasta de las ciencias naturales y todavía lo soy; pero creo que no las convertiré en mi campo de estudio principal. En virtud de la razón y la libertad, la vida es lo que más me ha interesado, despejar y resolver el enigma de la vida ha sido siempre mi deseo».

Este afán, quizás proclamado con inmodestia, de querer resolver el enigma de la vida parece hacer de la elección de la teología algo muy natural. Y pese a todo, no era el caso. La ortodoxia le parecía a Kierkegaard un coloso con pies de barro, mientras que el racionalismo no era ni carne ni pescado, sino más bien una suerte de «Arca de Noé», tal y como Heiberg lo había calificado una vez en el *Flyveposten*, con animales puros e impuros acostados los unos junto a los otros. La carta concluía así: «En lo concerniente a pequeños malestares, solo comentaré que estoy estudiando

para mis exámenes de teología, una ocupación que no me interesa en absoluto y que, por ello mismo, no consigo sacarme de encima. Siempre he preferido los estudios libres, quizás también un tanto indefinidos [...]. El mundo académico de la teología se parece a la carretera Strandveien un domingo por la tarde cuando el recinto ferial Dyrehavsbakken está abierto: los viajantes se retan a adelantarse, gritan, ríen y bromean entre ellos con alaridos, espolean a los caballos hasta que caen exhaustos, sin importarles que les pasen por encima, y cuando finalmente llegan jadeando y llenos de polvo a Bakken, se miran los unos a los otros y se vuelven a casa». Si, a pesar de todo, continuaba con sus agotadores estudios, era porque así podía dar «una gran alegría a su padre», puesto que este creía, escribe su hijo con una ligera pero evidente insolencia, que la auténtica «Canaán se encuentra justo al otro lado de los exámenes de teología».

Hasta aquí los puntos principales de la carta a P. W. Lund. No sabemos si llegó a enviarse, y quizás ni siquiera era una verdadera carta, sino un mero texto dirigido a sí mismo en cuanto escritor en ciernes. En cualquier caso, en ella encontramos un interés manifiesto por las ciencias naturales, que se sitúan muy por encima de la teología, pero solo cobran de verdad sentido cuando están especulativamente subordinadas a «un punto arquimédico que no está en ningún lugar del mundo», pues solo puede ser descubierto por el individuo, que debe abandonar las distracciones del mundo objetivo en favor de la concentración existencial para encontrarse a sí mismo.

Kierkegaard estaba decidido a explorar la naturaleza del norte de Selandia, y en los primeros quince días de su viaje visitó Esrom, Fredensborg, Frederiksværk y Tilsvilde. Junto con Jens Lyngbye, que era un primo mayor del párroco local, Hans Christian Lyngbye, emprendió a finales de julio su primer y único viaje a Suecia, donde visitaron Mølleleje, un pequeño pueblo de pescadores en la costa oeste de Kullen, y luego acudieron al monumental castillo de Krapperup, donde conocieron al mismísimo Nils Kristoffer Gyldenstierna, que no era solo barón y señor de la nobleza, sino también ictiólogo, y pudo mostrarles su asombrosa «colección de peces». Al día siguiente continuaron hacia «Östra Högkull y Vestra Högkull», que se elevaban ciento ochenta y ocho metros sobre el

nivel del mar, además de hacer una pequeña «excursión botánica» en la misma región, recogiendo plantas que el pastor Lyngbye, algún tiempo después, «fue tan amable de enviarme secas y envueltas en papel». Apenas una semana más tarde, el 4 de agosto, Kierkegaard se sentaba con el mismo pastor Lyngbye en una barca en el lago Søborg, muy poco profundo y totalmente descuidado con el paso del tiempo. Era un lago que estaba tan lleno de fango que solo con mucho esfuerzo podía la barca abrirse paso y avanzar, aunque «cuando ignoramos esto, la naturaleza que nos rodea es muy interesante; las larguísimas y duras cañas y la exuberante vegetación, con todo tipo de plantas acuáticas, nos hizo soñar con un clima completamente distinto».[14] Como el brasileño, por ejemplo. Cuando salieron a las aguas abiertas del lago, los papeles se distribuyeron de este modo: el párroco, que también era un ávido botánico y zoólogo, recogía plantas del lago para poder estudiar la vida de los moluscos, mientras que el estudiante se relajaba románticamente en la popa del barco y disfrutaba «del graznido de patos salvajes, gaviotas, cuervos, etcétera», lo que en su conjunto ofrecía una «impresión bastante agradable». En un islote del lago, visitaron las ruinas del castillo Søborg, donde había nacido Margarita I —«aunque no vi nada nuevo», anotó Kierkegaard, que más tarde comparó la realidad con el texto de su guía de viaje, *Información sobre los antiguos castillos en Dinamarca y los ducados*, de J. G. Burman Becker, y que por ello se limitó a señalar que «todo es más o menos como en la descripción de Becker de los castillos daneses».[15]

Kierkegaard había dejado la ciudad para encontrarse con lo diferente y lo extraño, pero hubo de admitir que desde hacía mucho otros habían admirado, recorrido y, sobre todo, descrito la naturaleza cuya supuesta pureza constituía el gran encanto del viaje. Si uno de los muchos pintores de la época, Wilhelm Bendz o Martinus Rørbye, estuvieran en los alrededores, habrían reconocido en Kierkegaard un modelo obvio para un retrato ligeramente irónico del intelectual copenhagués en la naturaleza. También resulta muy característico que fuera precisamente en este entorno donde Kierkegaard se describió a sí mismo por primera vez como si lo hiciera un observador externo, a saber, como una «persona con ropas modernas, gafas y un cigarro en la boca».[16]

El autorretrato es de su estancia en Tisvilde, hacia donde los enfermos y lisiados peregrinaban durante los días en torno a San Juan para beber las aguas milagrosas de la fuente de Helena, que, según una de las muchas leyendas, recibía su nombre de una piadosa ermitaña sueca que fue asesinada por unos asaltantes y lanzada al mar, pero a continuación fue vengada milagrosamente por la naturaleza. Todo poseía un carácter ligeramente exótico, pero cuando Kierkegaard quiso saber lo que iba a ver antes de verlo, corrió con la consabida precipitación del turista a consultar la literatura relevante, que en ese caso eran las *Leyendas populares danesas* de J. M. Thiele. A las afueras de Tisvilde, al final de una avenida de castaños, se alzaba un monumento rococó de tres metros de altura y tres caras, esculpido en arenisca, que, con inscripciones en danés, alemán y latín, rememoraba la vez en que las dunas de arena vagaron por todo el país y enterraron a personas y bestias en el pueblo de Tibirke. Pero cuando Kierkegaard observa los pequeños y bellos edificios que se veían entonces, sus expectativas no encuentran nada con lo que verse satisfechas. Aunque lo que la naturaleza no puede conseguir por ser demasiado pacífica, puede alcanzarlo la literatura. De repente sintió —o quizás con más exactitud: escribió en su diario— que todo era una «ficción, una extraña ficción: precisamente en esta región, donde se busca la salud, precisamente *aquí* es donde tanta gente se ha topado con su tumba. El conjunto, contemplado con la luz del ocaso, se revela como una leyenda a la vista, una especie de historia de Job en que la distinguida *iglesia de Tibirke* desempeña el papel principal». El paisaje en sí mismo no tenía una gran significancia, y sin embargo la extraía de los observadores que evocaban algo de lo que este carecía, pero a lo que podía parecerse, en este caso la historia de Job. Sin esa «leyenda a la vista», la escena sería banal, y Kierkegaard, un mero turista decepcionado.

Las cosas mejoraron cuando llegó a Tisvilde, que no desprendía paz rural, como se esperaba, sino que vibraba con los gritos que las vendedoras alemanas proferían desde sus tiendecitas. Kierkegaard se retiró apresuradamente al campo en que yacía la tumba de Helene, en una pequeña elevación, rodeada de pesados monolitos, pero justo frente a la tumba se habían asentado algunos viajeros que se burlaban en voz alta de

quienes se disponían a entrar con recogimiento a la tumba, disipando así cualquier «impresión solemne». Y si la gran experiencia romántica de la naturaleza no estaba ya suficientemente estropeada, apareció de repente de la nada un «inspector» que comenzó a hacer de guía, y de inmediato expresó su escepticismo sobre los milagros allí acaecidos. Kierkegaard se adentró en la tumba de Helene y no tardó en verse rodeado de ofrendas votivas: mechones de pelo, trapos y muletas. Escuchó por un momento «los gritos de los sufrientes, sus oraciones al Cielo», pero a excepción del jaleo de las tiendas, no había mucho que oír.

El modo en que la naturaleza es invadida, por así decir, por las expectativas que Kierkegaard encuentra en ella se muestra también cuando, junto con la fiable guía de Thiele a la espalda, visita el castillo Gurre, que según se dice había sido construido por Valdemar Atterdag, y cuyas ruinas se estaban desenterrando desde 1817. Kierkegaard contempló el lago de Gurre, que era largo y estrecho, con bosques de hayas a ambos lados, pero vio mucho más que eso y anotó en su diario:

> En esta parte, también son realmente únicos los juncos que ondulan a lo largo de la orilla. Mientras que el susurro de los árboles nos deja oír la caza del rey Valdemar, el clamor de las cornetas y el ladrido de los perros, los juncos parecen aplaudir, como rubias doncellas que admiran la cabalgata veloz de los caballeros y su noble porte. [...] Y ahora suena el mar, que como un espíritu poderoso está siempre en movimiento, y que incluso en su grandísima calma anuncia graves sufrimientos espirituales. En la región del lago Gurre reposa una tristeza tranquila [...]. El primero (el mar) es como un recitativo de Mozart; el último, como una melodía weberiana.

Cuando Kierkegaard se dirigió hacia Hellebæk a través de un hermoso bosque salvaje, anotó en su cuaderno que solo las «marcas del camino» le mantienen en «conexión con el mundo humano».[17]

Pero muy a su pesar, todavía permanecía conectado al mundo de los hombres. Y dejaba su huella en todas partes, no solo, como aquí, de un modo muy concreto, sino también, en general, en la manera en que el estudiante errante establece asociaciones e imprime a su experiencia de la naturaleza toda una serie de marcas culturales: el susurro de los árboles se relaciona con la caza de Valdemar Atterdag, los juncos recuerdan a rubias doncellas; incluso Mozart y Weber son convocados para contribuir a las

descripciones. A las afueras de Hellebæk, Kierkegaard ascendió a la colina de Odín, desde donde se abría ante él una vista hermosa sobre Øresund, con Kullen a lo lejos, pero antes de que hubiera ascendido la colina, anotó: «Las vistas son tal y como las han alabado y evocado, con lo que, desgraciadamente, desaparece gran parte de la impresión». Y luego continuaba con una especie de indignación: «Y pensar que la gente, pese a todo, no se canse de correr arriba y abajo para señalar escenarios románticos (por ejemplo, K... en Fredensborg)».

¿No será ese misterioso «K...» entre paréntesis el propio Kierkegaard, que con una ironía cansina pretendía distanciarse de su propia caza laboriosa de marcos románticos en Fredensborg y sus alrededores?

## «... encontrar la Idea por la que viviré y moriré»

De la veintena de entradas que Kierkegaard incluyó en el cuaderno verde de su diario, la mayoría están fechadas y describen distintos puntos geográficos. La entrada del 29 de julio tiene tres páginas de extensión y, con agitada frescura impresionista, retrata el viaje de Kierkegaard desde la posada de Gilleleje, pasando por Sortebro y por extensiones de playa desiertas hasta Gilbjerg Hoved, un acantilado escarpado de unos treinta metros y el punto más al norte de Selandia:

> Este lugar siempre ha sido uno de mis favoritos. Cuando estoy aquí en una tarde tranquila; cuando el mar con profunda pero silenciosa gravedad canta su canción; cuando mis ojos no encuentran una sola embarcación en la inmensa superficie; cuando el mar acaba en el cielo y el cielo en el mar; cuando al otro lado el bullicio de la vida se calma y los pájaros entonan sus oraciones vespertinas, entonces se levantan a menudo de la tumba aquellos pocos queridos difuntos y se alzan ante mí, o, mejor dicho, se diría que no han muerto. Me siento tan bien en su compañía, reposo entre sus brazos, y es como si estuviera fuera de mi cuerpo, flotando con ellos en un éter superior; y los graznidos roncos de las gaviotas me recordaron que estaba solo, y todo se desvaneció ante mis ojos. Volví con el corazón lleno de melancolía al bullicio del mundo, sin olvidar esos momentos de tanta felicidad.[18]

Si se observan más atentamente, varias de las entradas están en un orden poco fiable, así como también es incierta la fecha en que se escribieron. Lo más llamativo, sin embargo, es que las expectativas con las

que uno habitualmente se dirige a las páginas de un género tal como el diario de viaje resultan una y otra vez defraudadas. El 8 de julio, el diario informa de un viaje a Esrom, y desde allí, pasando por Nøddebo, hasta Fredensborg. En sí mismo era un viaje muy sencillo, pero urgido por una lluvia repentina, el escritor debió buscar refugio en una humilde granja, donde escribió unas líneas de tono muy *literario*:

> Entré con mi enorme abrigo de chenilla en el salón, donde encontré un grupo de tres personas cenando. El mobiliario contaba, naturalmente, con una de esas mesas enormes donde a nuestros campesinos les gusta comer [...]. La habitación contigua, cuya puerta estaba abierta, era un almacén de lino, lienzo, lona, etcétera, en montones desordenados, lo que fácilmente podía evocar la impresión de que te encontrabas entre una pequeña banda de ladrones, pues tanto la situación del lugar [...] como la apariencia de esas gentes resultaban muy apropiadas. Echémosles ahora un vistazo rápido. En el extremo de la susodicha mesa se sentaba un hombre con su *smørrebrød* [pan con mantequilla] y una botella de brandy frente a él. Con mucha calma, escuchó la historia de mi triste destino, y solo de cuando en cuando daba sorbos de su vaso, algo que, según mostraba su nariz cúbica, hacía a menudo. [...] La mujer no era muy alta, tenía una cara ancha y una nariz horriblemente empinada [...]. La lluvia nos había mojado en muy poco tiempo, y en ese sentido no necesitábamos apresurarnos, pero el niño (Rudolph), que estaba conmigo, se sentía muy asustado. Allí estaba yo, empapado, con una lluvia torrencial, en medio del bosque de Grib y de rayos y truenos, con un niño al lado que temblaba por los rayos; en una caminata apresurada por fin llegamos a una casa y nos refugiamos.[19]

Aquí el diario de viaje ha dejado de ser un diario de viaje para convertirse en un cuaderno de dibujo en el que Kierkegaard ensaya el arte del relato, y así cede su lugar a una figura ficticia que despliega ante un campesino borracho de nariz cúbica la «historia de mi triste destino» —lo que no parece muy probable—. La pequeña «banda de ladrones» lleva la marca de St. St. Blicher, cuyos *Cuentos completos* Kierkegaard compraba desde que comenzaron a publicarse en 1833, y que, pese al comentario de Madvig sobre Blicher, que lo tildó de «un talento muy hermoso, aunque restringido para una cierta esfera», Kierkegaard leyó con pasión y hasta trató de copiar sus representaciones literarias del pueblo llano. La escena de los campesinos está tomada de *Hosekræmmeren* [Los lenceros], que solo por su título debería haberle resultado atractivo.[20]

Muchas otras entradas del diario poseen también un marcado carácter literario. No es el caso del más famoso de todos, que Kierkegaard tituló como «Gilleleie, 1 de agosto de 1835», y que dice: «El modo en que he

tratado de mostrarlas en las páginas anteriores es como realmente las cosas se presentan ante mí. Sin embargo, ahora que intento evocar una imagen clara de mi vida, me sucede algo distinto». No se sabe qué páginas son las «anteriores», probablemente sean las dirigidas a P. W. Lund, pero lo que sí es seguro en cualquier caso es que los problemas allí expuestos permanecen sin resolver:

> Lo que de verdad me falta es llegar a tener una imagen clara sobre *lo que voy a hacer*, no sobre lo que debo conocer, excepto en la medida en que el conocimiento debe preceder a cualquier acción. Se trata de entender mi destino, de ver lo que Dios realmente quiere que *yo* haga; todo consiste en encontrar una Verdad que sea Verdad *para mí*, de encontrar *la Idea por la que viviré y moriré*. ¿De qué me serviría a mí encontrar una de las llamadas verdades objetivas?; si trabajara con sistemas filosóficos y pudiera pasar revista a voluntad a todos ellos; si pudiera demostrar sus inconsistencias en cada uno de los círculos de sabios [...]; ¿de qué me serviría poder desplegar el sentido del cristianismo, poder explicar muchos fenómenos particulares, si *no* tienen para *mí mismo* y para *mi vida* ningún sentido más profundo? [...] ¿De qué me sirve que la verdad esté ante mí, fría y desnuda, indiferente si yo la reconozco o no, despertando un escalofrío angustioso antes que una devoción llena de fe? No negaré que todavía asumo un *imperativo de conocimiento*, ni que a través de él se pueda actuar sobre las personas, *pero* este *ha de ser asumido como parte de mi vida,* y *es eso* lo que reconozco como la cuestión principal. Es eso lo que mi alma anhela, como los desiertos de África anhelan el agua.[21]

Como una suerte de manifiesto de autenticidad, estas preguntas retóricas de aliento entrecortado han ocupado un lugar destacado en casi todas las introducciones sobre existencialismo. Y desde un punto de vista biográfico el fragmento despierta interés, pues se parece a los grandes *textos revolucionarios* que pueden encontrarse por ejemplo en Agustín o en Lutero. Finalmente, uno suspira casi aliviado al comprobar que esta joven y excéntrica persona se ha aclarado respecto a su vocación y su destino. El resto consiste en hacer realidad esas poderosas visiones. Habitualmente, sin embargo, no suele citarse la última parte de la entrada, lo que puede deberse a que no suele gustar lo que Kierkegaard dice a continuación:

> Para encontrar esa idea, o mejor dicho, para encontrarme a mí mismo, no me sirve avanzar más y más en el mundo. Eso fue lo que hice antes, cuando creí que era una buena idea dedicarme a la *jurisprudencia*, porque allí podría desarrollar mi ingenio con las múltiples complicaciones de la vida. Ella me ofrecía una gran cantidad de particularidades en las cuales perderme y allí era posible elaborar una totalidad a partir de los hechos dados, un organismo de la vida de los

> ladrones, siguiendo el rastro de todos sus lados oscuros [...]. Eso fue lo que hice cuando quise ser actor, porque poniéndome en el rol de otro lograba, por así decir, un sucedáneo de mi propia vida.

El *pathos* existencial del principio del fragmento da paso poco a poco a una mirada retrospectiva ambigua sobre acontecimientos pasados y el deseo consiguiente de estudiar derecho o probar con la interpretación. Es Kierkegaard quien escribe, pero el texto se deshace de las circunstancias concretas de su vida y se torna un breve relato ficticio, que *en sí mismo* es un «sustituto» de su propia vida. No hay mucha clarificación existencial, pero es evidente que el propio Kierkegaard está en diálogo con lo que escribe, sea más ficticio o menos. Son propiamente estos textos los que conforman su «espejo cóncavo». Y si uno no tiene el ánimo apocado, podría dejarse persuadir por la idea de que estos reflejos textuales anticipan el uso que Kierkegaard hará de los pseudónimos en el futuro. Pues también aquí Kierkegaard oscila entre una presencia notoria y una ausencia indudable.

El joven muchacho que volvió a la ciudad un 24 de agosto no se parecía en absoluto al jovencito que se marchó el 17 de junio. Se había enriquecido con una serie de vivencias maravillosas, y las resumió en lo más profundo de su cuaderno verde con esta expresión aparentemente paradójica: «¿Qué encontré? No a mi yo». Había comprendido *en negativo* que su identidad no iba a emerger del cultivo de las ciencias naturales, pues estas no acotan, sino que amplían el ámbito del problema, al igual que había aprendido que la naturaleza no es nada en sí misma, sino que todo el tiempo le devuelve la mirada al espectador y a su educación cultural. Había comprendido *en positivo* que nadie posee de antemano su verdadero «yo», sino que este solo puede adquirirse a través de desvíos y extravíos, culturales y personales. Hasta el momento no había conseguido otra cosa que extenuarse a través de su propia ligereza y correr hasta dejarse atrás a sí mismo en el intento de alcanzar ese «yo». Y en este sentido bien puede recordar a uno de esos seres que describía en una entrada del mismo año, «que, cuando realmente querían conseguir algo, adoptaban tan grandiosas precauciones que fracasaban por completo en alcanzar su meta, así como el enano del cuento, ese que quería perseguir al príncipe y la princesa

fugitivos y se calzó las botas de siete leguas: llegó a Turquía antes de percatarse de que seguramente los huidos no empleaban el mismo medio de transporte».[22]

Se requiere tiempo. Y el tiempo, para Kierkegaard, es escritura. La idea por la que vivir y morir constituye de hecho la vasta tarea de un escritor.

Pero eso no podía saberlo todavía un estudiante.

# 1836

## «Salto mortal en la Siberia de la libertad de expresión»

Bajo la influencia de la Revolución francesa de 1789 y la agitación que dejó tras de sí, el monarca absolutista Federico VI emitió una larga lista de decretos y normas para contener el avance de liberales y revolucionarios, y el 27 de septiembre de 1799 se mostraba así de inclemente:

> Aquel que denigre, insulte o difunda el odio y el descontento hacia la Constitución y el Gobierno existentes, o que tan solo critique el sistema de gobierno de la monarquía en general, o que degrade la creencia en la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, será condenado al destierro de por vida o por un período determinado de tiempo. La pena de muerte aguarda a aquel que incite a un cambio del sistema de gobierno existente o promueva la rebelión.[1]

Este decreto era equiparable a una forma de censura, y, entre otros, envió a P. A. Heiberg al exilio para siempre por agitar su pluma con excesiva audacia. Si alguien había sido condenado una sola vez por violar el decreto, estaba obligado por el resto de su vida a recibir la censura de sus textos por el jefe de la policía. Por tanto, ninguna de las principales figuras de la época se atrevió a hacer ostentación de cualesquiera planes revolucionarios, y el pueblo no dijo absolutamente nada, pues la mayoría de la gente apenas sabía leer. El doctor J. J. Dampe, un ferviente entusiasta de la causa, deseaba una constitución libre y había fundado en 1820 la llamada «Conspiración del Anillo de Hierro», cuyos miembros tenían que llevar dicho anillo, aunque el número de afiliados era modesto y, de hecho, cuando el comisario de policía Kierulff se infiltró en el movimiento, solo pudo arrestar, además de al propio Dampe, a su arrendador y a un herrero, de nombre Jørgensen, que ni siquiera sabía muy bien cuál era el propósito de la conspiración. Dampe fue condenado a muerte, pero más tarde su pena

se conmutó por cadena perpetua, primero en la Ciudadela y, desde 1826, en la isla de Christiansø, donde pasó los siguientes veinte años en unas condiciones físicas y mentales que no eran precisamente libres.

Este mártir político se convirtió en una fuente de diversión, especialmente para los intelectuales, que durante mucho tiempo adoptaron una posición moderada respecto a las reformas sociales y políticas. Sin embargo, un escrito del 14 de diciembre de 1834 en que el rey manifestó su voluntad de acabar con lo que él llamaba «escritura descarada» fue la gota que colmó el vaso. A finales de febrero de 1835, el monarca recibió el llamado «Alegato en favor de la libertad de prensa», firmado por no menos de quinientas setenta y dos personalidades del momento, entre los que se contaba a los profesores H. N. Clausen y J. F. Schouw, que además eran los redactores del discurso. Apenas cuatro días después llegó la respuesta del rey, que fue, imbuida de arrogancia absolutista —por decirlo con suavidad—, rotundamente negativa, y desde entonces sus primeras palabras, «Solo nosotros sabemos», se convirtieron en una frase hecha. Así permanecieron las cosas durante mucho tiempo, y todavía en 1842 veintidós de los veinticuatro periódicos del país estaban sujetos a censura: solo el *Kjøbenhavnsposten* y el *Fædrelandet* se libraron de la persecución.

Johannes Ostermann era de todo menos rebelde. Estudió lingüística, escribía con pluma de ganso y era miembro sénior de la Asociación de Estudiantes de la Universidad de Copenhague. Allí pronunció el 14 de noviembre de 1835 una conferencia titulada «Nuestra literatura periodística más reciente», que una semana más tarde fue publicada en el *Fædrelandet*. Por «literatura periodística» Ostermann se refería en particular a las diversas revistas, sobre todo literarias, pero también al «montón de prensa rosa» que circulaba en Copenhague, cuya naturaleza burda y vulgar debía ser condenada. Sin embargo, Ostermann era capaz de citar un medio tan miserable como el *Raketten* para ilustrar el carácter fundamentalmente beneficioso de la prensa. Por descontado, aquel periódico estaba desprovisto de cualquier «decoro en la expresión», pero se atrevía a hablar cuando otros medios callaban, y la gente vio en él un modo de airear sus «quejas y reclamaciones», animándola así a leer y escribir, algo a lo que las «clases medias bajas» no estaban para nada acostumbradas. Además, una

prensa crítica podía «ser de ayuda a los oprimidos», argumentaba, y tenía al mismo tiempo un efecto preventivo, por lo que, con todo, solo podía reforzar la seguridad jurídica, y así no solo los órganos judiciales, sino también el gran «público participaría en el asunto». Lo que se aplica al ciudadano particular, se aplica también al gobierno, sostenía Ostermann, que parecía hablar enardecido: «No se ha de olvidar nunca que lo bueno solo llega como resultado de la lucha; no se debe olvidar nunca que el gobierno puede equivocarse tanto como el pueblo». Con un monarca absolutista, esto último debía escribirse con cautela, y Ostermann añadió, para suavizar el tono, que «un gobierno que en su conjunto es tan moderado como el danés, no tiene nada que temer por un poco de acidez en un periódico». Hoy puede verse que, con su intuición sobre la dimensión democrática de la prensa crítica, Ostermann tenía el futuro de su parte.[2]

Sin embargo, dos semanas más tarde puso a Kierkegaard en su contra. Él también quería «leer en voz alta», como se decía en la Asociación de Estudiantes, por lo que pidió a Ostermann una copia de su manuscrito y el 28 de noviembre de 1835 presentó una réplica que llevaba por título «Nuestra literatura periodística», y por subtítulo «Estudio desde la naturaleza bajo la luz del mediodía». La conferencia contó con la asistencia de numeroso público, que aplaudió con entusiasmo tras escucharla. Kierkegaard había investigado a fondo para documentarse, y pudo ofrecer una visión realmente impresionante sobre la historia de la prensa nacional liberal, tal y como se expresó en el *Kjøbenhavnsposten*. Kierkegaard sostenía que la prensa liberal estaba lejos de ser tan activa como Ostermann había querido mostrar, y que en realidad apenas había pasado de hacer «castillos en el aire a preparar trampas para ratones, para luego retirarse de nuevo». No se dice directamente, pero entre líneas puede leerse que la iniciativa más importante para una mejora de las condiciones de la época provenía del mismo Federico VI. En suma, Kierkegaard decía que no disfrutaría de lo que llamó un «salto mortal en la Siberia de la libertad de expresión».[3]

Ostermann escuchó a Kierkegaard, pero no quiso implicarse con un «oponente sobre el que sabía que la realidad del asunto le interesaba más bien poco». Ostermann conocía muy bien a Kierkegaard, no solo de la

Asociación de Estudiantes, sino también de los cafés copenhagueses, donde ambos se habían encontrado a menudo para ir a pasear por los lagos. Su «espíritu» vivaz, explicaba Ostermann, «se apoderó de cada uno de los asuntos de su época, y con ellos practicó [...] su brillante dialéctica y su ingenio. Que mi defensa obtuviera el favor de la asamblea lo llevó a posicionarse en el lado opuesto, donde se instaló con indiferencia».[4]

Hay que darle la razón a Ostermann. La contribución de Kierkegaard al debate sobre la libertad de prensa era de hecho un grandioso ejercicio en el arte de desencadenar una tormenta en un vaso de agua. No obstante, o quizás precisamente por ello, continuó sin descanso su polémica cuando Orla Lehmann, la principal voz de los liberales y un abanderado de la causa, publicó en el *Kjøbenhavnsposten* el quinto de sus artículos sobre «el caso de la libertad de prensa». Lehmann, quien más tarde se convirtió en uno de los padres de la Constitución danesa, defendió en su artículo que los duros tiempos por los que el país había pasado recientemente —«guerra, derrota, humillación, bancarrota, malas cosechas»— habían avivado un amplio malestar popular, que trataba de reprimirse a base de publicaciones sobre temas patrióticos y sentimentales: «la vida pública se vio envuelta en el lamento de la noche; allí inmersa, la gente se refugió en la vida familiar, buscó comodidad y calor en sus casas, a puerta cerrada, y se divirtió lo mejor que pudo. Se exaltó algo así como una forma de “vida tranquila” que fue estetizada con evocaciones de “la vieja Dinamarca” y la “bandera danesa”».[5]

Lehman no era un enemigo del pueblo, pero había comprendido que la autoglorificación nacional, «ese tralarí-tralará de la danesidad», en el fondo estaba relacionado con un complejo de inferioridad nacional, que no era sino el opuesto paródico de un verdadero patriotismo. Para poder liberarse del filisteísmo y las amargas represiones, la población debía respirar aire fresco, y en ello la prensa crítica podía contribuir. A pesar de la precaución velada que exigían las circunstancias, Lehmann afirmó con optimismo que «en este momento nos encontramos en el amanecer de un nuevo día para la vida y la libertad del pueblo».

Seis días después, el 18 de febrero de 1836, Kierkegaard retomó el asunto donde Lehmann lo había dejado. Lo hizo con el artículo «Observaciones matutinas del *Kjøbenhavns-Posten* en el núm. 43», que fue publicado en el *Flyveposten*, dirigido por Heiberg. Se trataba de la revista estética más elegante de la época, y pese a disponer de una tirada bastante modesta ejercía una importante influencia en la opinión pública. Desde el principio, su objetivo fue estimular el interés por el arte dramático, por lo que Heiberg comentaba y reseñaba regularmente las representaciones del Teatro Real. Aunque esto podía conferir al *Flyveposten* un carácter más bien técnico, no estaba en el talante periodístico de Heiberg la ambición de cargar a sus lectores con disertaciones académicas; prefería antes bien entretener, y su esperanza era que Copenhague llegara a ser una animada metrópolis *à la* París. Entre los casi ciento cuarenta suscriptores enumerados en un registro de 1834, figuraba el joven príncipe heredero Christian, el confesor real J. P. Mynster, los hermanos Ørsted, un joven Bournonville, que se autodenominaba cantante, y un consejero de justicia, Terkel Olsen, que tenía una hija de nombre Regine. Además de todos estos intelectuales, estaba abonado un buen puñado de hombres de negocios copenhagueses, tenderos y tratantes de seda, diversos cafés y el mismísimo fabricante de chocolate Kehlet, que siempre disponía de ejemplares del periódico en su salón para el disfrute de sus golosos clientes. *Flyveposten* era, como sería después *El Corsario*, uno de los periódicos sobre el que cualquiera debería poder hablar. Era mordaz e interesante, los escritores se mostraban elocuentes, se hacían bromas entre sí y les encantaba desconcertar a los curiosos lectores firmando sus publicaciones con pseudónimos o con marcas crípticas. El propio Heiberg firmaba con la marca Δ, pero esta afición alcanzó tal grado que los escritores que no deseaban ser reconocidos fueron recurriendo poco a poco a las letras mayúsculas y minúsculas de los alfabetos griego y latín, y al final tuvieron que utilizar incluso cifras.

Al parecer, la «B» estaba sin usar, así que se concedió a Kierkegaard el permiso de firmar con ella. Ya con la elección del título de su contribución, que jugaba con el «amanecer» de Lehmann, anunciaba la *façon* cínica y ligera que caracterizaría su artículo. En él, sirviéndose de precisión

dialéctica y arbitrariedad irónica a partes más o menos iguales, atacó expresiones concretas del texto de Lehmann, mezclándolas en una parodia absurda y jovial a la que le importaba un carajo cualquier objetividad. La reacción no se hizo esperar. El 4 de marzo, el joven redactor del *Fædrelandet*, Johannes Hage, con un artículo titulado «Sobre la polémica del *Flyveposten»* manifestó su irritación ante las chanzas deshonestas que, en el caso de «B», difícilmente servían para otra cosa que para «ensalzar a su pequeño Yo».[6] Sin embargo, Hage estaba en especial molesto por la «desvergonzada ofensa a Liunge» del que el susodicho «B» había sido culpable. A. P. Liunge era el editor del *Kjøbenhavnsposten*, y sobre él Kierkegaard había afirmado que era demasiado «bueno para ser editor del *Kjøbenhavnsposten»*. La revista era tan ruin que lo más razonable sería poner un «cero absoluto» en la silla del editor. Sí, Kierkegaard no tenía ninguna duda de que, así como «en Inglaterra se venden los cadáveres a las escuelas de anatomía», también en Dinamarca pronto se podría «vender el cuerpo al redactor del *Kjøbenhavnsposten»*.[7]

Esa lindeza no fue muy educada, más bien insultante. Aunque después de todo sí resultó tácticamente astuta, pues Heiberg le tenía mucha manía a Liunge, y le llamaba «el copista». Así que la estrategia de Kierkegaard funcionó, y ya un día después de la publicación recibió el apoyo de sectores inesperados. ¡El semanario *Statsvennen* [El amigo del Estado] —conservador, como su nombre bien indica— había atribuido a Heiberg el artículo que Kierkegaard había escrito bajo el pseudónimo «B»! «Heiberg ha escrito varias cosas ingeniosas, pero difícilmente algo mejor que su artículo en el *Flyveposten»*, informaba el *Statsvennen*, y si «Rahbek estuviera aún entre nosotros, lo calificaría de impagable».[8] Kierkegaard casi se mareó de la emoción y copió las palabras del *Statsvennen* en su diario —aunque no palabra por palabra, de lo que se deduce que debió de haberlas estudiado tan minuciosamente, que casi se las aprendió de memoria—. Y para colmo de su triunfo, pudo añadir que Poul Martin Møller, que desde luego tampoco conocía al autor real de la pieza, fue detrás de Heiberg por la calle para darle las gracias por el artículo, «que era el mejor que se había

publicado desde que el *Flyveposten* se había vuelto político». No obstante, en el último segundo Emil Boesen detuvo a Møller para explicarle quién era el verdadero autor del artículo.[9]

Nada puede ser más halagador que ser confundido con Heiberg, con cuya atención cualquier debutante soñaba salvaje y fervientemente. Saltaba a la vista que a Kierkegaard le había pasado del todo desapercibido que si tal confusión había sido posible, se debía a que él, Kierkegaard, había imitado a Heiberg hasta el último detalle, por lo que su artículo era poco más que una imitación habilidosa, una copia, un pastiche. El antiguo compañero de clase de Kierkegaard, el autor H. P. Holst, escribió, además:

> En los primeros días de universidad, fue precisamente la noción de *ingenio* según I. L. Heiberg lo que le atrajo, y me sorprendería mucho que no fueran los ingeniosos y divertidos artículos de *Flyveposten* los que primero despertaron su deseo de presentarse como autor. Recuerdo que por entonces componía artículos con el mismo espíritu sobre un tema u otro, y me los recitaba por la calle con una memoria admirable.[10]

Con estos ánimos, Kierkegaard pudo seguir adelante seguro de su éxito, y bajo el nombre de pluma «B» envió al *Flyveposten* un artículo doble titulado «Sobre la polémica del *Fædrelandet»*, que se publicó en los números del 12 y 15 de marzo. Todo el asunto se había vuelto poco a poco tan confuso, que la publicación de Kierkegaard se parecía más que nada a un resumen de esas disputas familiares en las que al final nadie recuerda quién dijo qué sobre qué a quién y ni siquiera por qué, pero Liunge se llevó algún que otro golpe más y Hage recibió un verdadero *uppercut*, por haber sido tan imprudente de decir que Kierkegaard tan solo escribía para «ensalzar a su pequeño Yo». Con todo, Heiberg estaba muy contento con aquella carnicería, y el 16 de marzo envió a Kierkegaard «seis copias extra» del artículo doble, le agradeció sus contribuciones y le aseguró que le habían gustado «todavía más al releerlas». Y concluía su carta firmando, para sorpresa de todos, como: «Muy respetuosamente, J. L. Heiberg».[11]

Pero el debate todavía no se había acabado. El 31 de marzo Orla Lehmann publicó en el *Kjøbenhavnsposten* una «Respuesta al señor B, del *Flyveposten»*, en la que se refería a «B» como un escritor con un «talento realmente inconfundible en el uso de un lenguaje poderoso de imágenes audaces», que no obstante no llevaba a ninguna parte, pues de hecho

parecía que «el fruto se esconde bajo una corteza muy gruesa», y que todo el asunto no era otra cosa que un «ejercicio de estilo de formas humorísticas». La respuesta de Kierkegaard, «Al señor Orla Lehmann», llegó el 10 de abril en el *Flyveposten* y fue, como se esperaba, desdeñosa sin ambages. Por primera vez en la controversia, se desprendió de su «B» y firmó como «S. Kierkegaard», presumiblemente porque querría incluir su nombre civil en estas joviales escaramuzas.[12]

En la víspera del vigesimotercer aniversario de Kierkegaard, el 4 de mayo de 1836, el caso tomó un giro repentino y desafortunado, ya que un anónimo imprimió tres artículos en un medio que llamó *Humoristiske Intelligentsblade*. Cuando en el primer artículo se exponía de forma informal la idea que había detrás de su publicación, se podía percibir claramente que tenía a Kierkegaard en el punto de mira, y en su siguiente artículo no dudó en disparar. El autor, que firmaba como «X», atacaba con tal agilidad en sus cadencias dialécticas, que por un momento podría llegar a pensarse que en realidad era el propio Kierkegaard, que con un nuevo nombre continuaba la disputa consigo mismo. Sin embargo, la sátira era demasiado pérfida para sugerir esa hipótesis. Al final del artículo se decía lo siguiente:

> Después de haber leído a un autor que nos interesa, por lo general tendemos a hacernos una imagen de su personalidad en la que su fisionomía concuerda con lo escrito [...]. De esta manera, no es inhabitual ver a Mefistófeles salir de libros y diarios, aunque más a menudo suele ser una u otra caricatura con arrogancia excesiva, afectación pedante u otras cualidades semejantes, coronada con un gorro de bufón.

El artículo seguía diciendo que desafortunadamente las restricciones de espacio no permitían elaborar esta imagen, pero ello podría hacerse en una ocasión venidera, «en especial si el autor, mediante su actividad literaria continua, nos provee de más rasgos de su fisionomía única».[13]

Debió de haber sido doloroso para Kierkegaard leer estas groseras alusiones a su cuerpo, pero también le resultaría muy desagradable constatar que en algún lugar de la ciudad tenía un *doppelgänger* literario, con el que su polémica iba un paso más allá de lo que él había podido imaginar. Y si se considera que la discusión sobre la «literatura periodística» de la época fue provocada por la actitud un tanto

condescendiente de Kierkegaard hacia la necesidad de una mayor libertad de expresión, era una ironía del destino que él mismo se viera de repente amenazado con represalias —«un gorro de bufón»— si seguía publicando. Con el siguiente artículo parecía que el peligro se había disipado, ya que el autor no escribió nada en relación con Kierkegaard, aunque poco después apareció otra pieza más del misterioso «X», que alzó el telón con «El Collegium Politicum del *Flyveposten*. Una conmovedora comedia en seis actos». Los autores de esta comedia al estilo holberguiano aparecían bajo pseudónimos, pero eran fácilmente reconocibles, pues estaban tomados de algunos de los artículos del *Flyveposten*. Muchas de las líneas del guion estaban extraídas de la misma fuente, por lo que los pasajes de los autores del *Flyveposten* eran puestos en sus mismas bocas o en las de otros como citas textuales. Kierkegaard, que figuraba en la lista de personajes como «K. (nacido B), opositor, además de una mente genial», aparece como un fiel discípulo de Heiberg y es llamado su «amanuense». Cuando el personaje entra en escena —¡cantando!—, Heiberg se dirige al público y exclama: «Este es una cabeza astuta, ya pueden creerlo. Es capaz de discutir con sus antípodas y hacerles pensar que camina sobre su cabeza». Kierkegaard llegaba a escena directamente del *Kjøbenhavnsposten*, donde acababa de entregar «unos textos de categoría», lo que mostraba con una sensata selección de citas de sus propios artículos: «Dije: cerveza barata; dije: *Grønlangkaal*[*] de moralina; dije gachas de trigo sarraceno; dije perejil; dije *Kraftsuppe*;[**] dije cataratas del Niágara; y también dije un puerto con tormenta». En la representación teatral, Kierkegaard había escrito una nueva pieza que ofrecía a Heiberg, quien la ojeaba entusiasmado y se preguntaba cómo semejante «avalancha de ocurrencias» podía provenir de una sola persona. A lo que Kierkegaard respondía: «Yo también sufro mucho con ellas mientras están dentro de mí. Si no las expulso mediante un baño de sudor —así denomino metafóricamente a mi escritura—, sin duda acabarían alojándose en mis partes más nobles».

Esto era, sin ninguna duda, pasarse de la raya. Aparte de unas líneas finales de cierre, Kierkegaard no volvía a aparecer en toda la obra, pero ya era más que suficiente: con tal freudianismo bajo el cinturón, su actividad literaria durante los meses de primavera había quedado reducida a una

sublimación de energías internas —implícitamente: sexuales— que podrían haberse evacuado de un modo más sencillo, más biológico. No por nada Kierkegaard expresaba una lánguida indignación en su respuesta, que nunca llegó a publicarse. Nadie sabe quién se escondía detrás del descorazonado «X», ni siquiera el mismo Kierkegaard, que asumió que se trataría de alguno de los «poetas del período estético del *Kjøbenhavnsposten»*.[14] Los indicios, sobre todo los estilísticos, apuntan en una dirección un poco diferente, a saber, que se trataba de un señor de nombre P. L. Møller. Era quizás el único que poseía un talento imitativo tal que pudiera deshinchar el estilo pomposo de Kierkegaard, y así desestabilizar con su propia ironía la ironía de otros.

Y es precisamente este talento el que Møller empleará diez años después, cuando se vuelva a cruzar en el camino literario de Kierkegaard. Pero esta vez, su ironía será tan efectiva que cambiará el curso de su vida.

## Calcular el ángulo de inclinación en el círculo mágico heiberguiano

Aunque la polémica en la prensa había acabado con un inintencionado final cómico, se consideró a Kierkegaard como el vencedor de la batalla. Ya después del primer artículo, Peter Rørdam escribió que «ha habido un cambio en la Asociación de Estudiantes; su jefe y líder, Lehmann, ha caído, completamente derrotado [...] y con él, el *Kjøbenhavn-Posten* [...]. El ganador es el joven Kierkegaard, que ahora escribe en el *Flyveposten* bajo el símbolo B». Y el 17 de mayo, el pastor Johan Hahn escribía a Peter Christian: «Tal y como he oído en varios lugares, tu hermano Søren se ha desempeñado con ingenio y capacidad en el *Flyveposten»*.[15]

El éxito de su debut literario permitió a Kierkegaard ingresar en el círculo mágico heiberguiano. Heiberg, Johan Ludvig Heiberg, era poeta, crítico, traductor, editor de revistas, dramaturgo y, más adelante, director del Teatro Real, donde introdujo el vodevil, esa encantadora comedia de intriga con números musicales y enredos amorosos de fácil remedio que arrasaba en la época. En síntesis, Heiberg era el exponente de la elegancia y el

ingenio, la ironía y la urbanidad, los buenos modales y el espíritu aristocrático —en el mejor y en el peor sentido—. Heiberg era una institución, la corte suprema de la estética, cuyas decisiones quizás no fueron siempre justas, pero sí incuestionables y, en ese sentido, fatales. Además, Heiberg era el administrador de una dinastía literaria con nobles ascendientes. Cuando se exilió en el año 1800, su padre, P. A. Heiberg, había llegado a ser sin ningún tipo de duda el escritor más célebre del país. Su madre, Thomasine Buntzen, conocida por el nombre de su segundo esposo como señora Gyllembourg, publicó en el período de 1827 a 1845 hasta veinticuatro novelas y relatos anónimos. Y, por si fuera poco, Heiberg estaba casado con Johanne Luise Pätges, la divina niña proletaria que, a la edad de trece años, se había convertido en el objeto de sus distinguidos deseos eróticos y era ahora la indiscutible *prima donna* de Dinamarca, la deslumbrante musa de la época, una figura ataviada de lentejuelas a quien todos admiraban, adoraban, y de la que siempre se enamoraban, algunos con una pasión tan tormentosa que acababan profundamente deprimidos o se suicidaban al estilo trágico de la época. Cuando interpretó el papel principal en *Dina,* de Oehlenschläger, los copenhagueses estaban tan extasiados que desataron a los caballos de su coche y ellos mismos tiraron de él para llevarla desde el Teatro Real hasta su casa, ¡un homenaje que hasta entonces solo se había rendido a Federico VI y a Bertel Thorvaldsen! La señora Heiberg estaba divinizada por sus fans, que incluso podían comprar su retrato grabado en cobre, o bordado en un pañuelo o como ornamento de su sombrero. Por si todo ello no fuera suficiente, la señora Heiberg dio su nombre a una marca de cigarros, una planta, una lámpara, un jabón, artículos de papelería, pasteles, chocolate y hasta a un vals del mismísimo H. C. Lumbye.

Durante veinticinco años, la señora Gyllembourg vivió con su hijo y su nuera, lo que no solo requería tacto y tolerancia recíproca (¡la suegra tenía ochenta y tres años!), sino que también generó lo que las malas lenguas llamaban «la fábrica heiberguiana». Mientras el hijo publicaba los relatos y las obras de teatro de su madre, ella misma escribió para los periódicos de su hijo, y por las tardes Luise interpretaba en los teatros los roles que su marido y su suegra habían escrito para ella.[16]

Una invitación a la casa del número 3 de Brogade, en Christianshavn, era para los ancianos un honor, y para los jóvenes una promesa de felicidad en el parnaso copenhagués. Allí acudía gente del teatro y actores que, como Heiberg, saludaban la resurrección del Teatro Real y el desarrollo de una literatura dramática danesa independiente como uno de los mayores desafíos de la vida cultural de la época. Los brillantes actores Carl Winsløw y C. N. Rosenkilde, cuyas actuaciones serían ensalzadas hasta el cielo por Kierkegaard años después, se encontraban entre sus primeros invitados asiduos. Henrik Hertz hizo su entrada en abril de 1832 e inmediatamente se ganó la simpatía del matrimonio. Poco después tradujo una parte del *Fausto* de Goethe junto con el hombre de la casa, fue con ellos de vacaciones a Selandia del Norte en junio y se enamoró perdidamente de Johanne Luise, que le seducía con melodías bellmanianas a poco que Johan Ludvig, su marido, se daba la vuelta. Con todo, Hertz supo controlarse, y fue amigo de la familia y el poeta de la casa más de veinticinco años, durante los que acudió acompañado de su pequeña camarilla: P. V. Jacobsen y C. A. Throrsten, jurista y educador respectivamente, pero sobre todo dos apasionados de la estética, dotados por naturaleza de un formidable don para contener toda impulsividad en favor de esa cautela entibiecida que suele llamarse tacto. Eran quisquillosos, casi indiferentes en sus gustos, odiaban todo arrebato sentimental, cultivaban en poesía un formalismo fanático y sufrían terribles tormentos físicos si acaso tropezaban con el pie de un verso cojo o con una rima poco ingeniosa —el famoso comentario de St. St. Blicher sobre «el gremio copenhagués de los moldeadores» encajaba mejor con ellos que con el propio Heiberg. Entre los jóvenes brillantes que visitaban regularmente la casa de los Heiberg, podía verse a Frederik Paludan-Müller, H. P. Holst o P. E. Lind, mientras que la generación mayor de la época comprendía a poetas como Christian Winther, Carl Bagger y nada menos que a Poul Martin Møller, a la sazón profesor de filosofía en Copenhague, y con quien Heiberg compartía buenos recuerdos de juventud de la sociedad de debate «Lycæum». Estaba también un tal Søren Aabye Kierkegaard, el hijo del lencero, quien gracias a Dios sabía algo más que el padrenuestro. Si alguien hubiera dicho por entonces que sería precisamente

por el joven Kierkegaard y el larguirucho Andersen por quienes tiempo después la gente se interesaría por la familia Heiberg y su cohorte, cualquiera lo habría tomado por una atrevida y extraña broma de mal gusto.

Se desconoce cuándo visitó Kierkegaard por primera vez la casa de los Heiberg. La señora Heiberg comenta que de cuando en cuando asistía en el horario vespertino de visitas sin estar invitado, pero lo que sí es seguro —y así lo muestra el diario de Henrik Hertz— es que estuvo allí el 4 de junio de 1836 con ocasión de un encuentro para despedir a la pareja, que partía al extranjero: tras sendas estancias en Berlín, Weimar y Leipzig, los Heiberg llegarían a París, donde el hijo podría presentarle su esposa a su padre exiliado, al que no había visto en los últimos catorce años. Hertz no menciona el tema de conversación que les ocupó aquella tarde, pero uno puede imaginar que el inminente viaje dio a la conversación un enfoque europeo y dirigió la atención sobre el espíritu de la época tras la pérdida de los gigantes Hegel y Goethe, que murieron en 1831 y 1832 respectivamente.[17]

Heiberg acababa de publicar *Sobre el significado de la filosofía para la época presente*, donde describía su tiempo como sumido en una profunda crisis que solo la filosofía podría superar. No esta o aquella filosofía, sino *la* filosofía como tal, pues «la Filosofía no es nada más que el conocimiento de la Idea eterna o especulativa, la Razón, la Verdad».[18] Aunque la religión, el arte y la poesía fueran también «realizaciones de lo Infinito», la filosofía ocupaba el lugar más alto en la jerarquía, pues contenía la verdad como *concepto*.[19] Y Heiberg era una persona moderna, su relación con el cristianismo era respetuosa, pero los movimientos religiosos, por no hablar de los sentimientos piadosos, estaban muy lejos de su fría naturaleza. Para él, era una definición de «creyentes *honestos* [...] aquellos que se mienten a sí mismos y no a otros».[20] Su aproximación al cristianismo era puramente especulativa, y no tenía ninguna visión ilusoria del futuro de la religión: «De nada sirve que queramos ocultar o adornar la Verdad: hemos de reconocer que la religión en nuestro tiempo es sobre todo una preocupación de incultos, mientras que para el mundo educado pertenece al pasado, a lo

superado».[21] O, dicho con una provocadora metáfora progresista: «El conocimiento de la Humanidad [...] ha crecido muy por encima del conocimiento de la Divinidad».[22]

Con este *statement* de aristocracia espiritual, Heiberg se inscribía en la larga tradición europea de la *Bildung*, o *Dannelse* en danés, que alcanzó su momento álgido en el Romanticismo alemán y el idealismo filosófico asociado a él. Así, no es de extrañar que Heiberg señalara a Goethe y a Hegel como los más grandes «representantes de nuestro tiempo» de manera incuestionable.[23] A Goethe, porque como poeta especulativo había conseguido que su poesía se explicara a sí misma en un poema didáctico filosófico que tenía «por objeto el conocimiento de lo infinito, el conocimiento filosófico».[24] Y a Hegel, porque su «sistema» era la más refinada y ambiciosa tentativa de formular una «Ciencia Central» completa.[25] El objetivo del proceso dialéctico era el conocimiento absoluto, donde la diferencia entre el sujeto y el objeto, el conocimiento y la cosa, quedaba abolida. En este proceso, la religión, que era un mero estadio subordinado, sería absorbida por la filosofía.

La defensa de Heiberg de la necesidad de una *Dannelse* constituía, sobre todo, un programa filosófico cuyo último garante era el propio espíritu del mundo, con el que nadie quería realmente ponerse a discutir. La *Dannelse* no era pues una cuestión de etiqueta, buenos modales, conversación animada y *decorum*, ¡aunque también consistía en eso! Ya en los primeros números del *Flyveposten*, Heiberg había escrito una serie de artículos sobre el significado de la *Dannelse* en la vida personal y social, y cuando esos artículos se incluyeron más tarde en sus *Escritos prosaicos*, lo hicieron bajo el título «Contribuciones para una moral estética». La primera de esas contribuciones data de 1828, y se titula «Sobre el tono predominante en la vida pública». Heiberg escribía bajo el oportuno pseudónimo de «Urbanus», y su propósito era proporcionar a su época, falta de modales y buen gusto, de un concepto sólido de comportamiento cortés que fuera más allá de las normas convencionales que dictaba la moda vigente: «La galantería y el saber estar se consideran cualidades externas

que deben observarse porque están de moda; solo unos pocos piensan que los que no las cultivan en su corazón son como quien lleva prendas de gala sobre lino sucio».[26]

Heiberg casi consigue que Emma Gad parezca una pordiosera desaliñada.* Con total deliberación, parecía estar cultivando una suerte de arte de la reserva que siguiera la receta hegeliana de mediar entre opuestos y temperar pasiones para alcanzar cierta indolencia; pero no se debía exagerar demasiado, de lo contrario los buenos modales se convertirían en simples amaneramientos y la falta de afecto, en afectación, en un esnobismo antinatural. La cuestión era sin embargo que la *Dannelse* podía y debía ser aprendida y practicada por el individuo, lo que se conseguía siguiendo un comportamiento educado. De hecho, en esta práctica consistía propiamente el cultivarse *a uno mismo*, y dotaba en consecuencia al individuo de cualidades morales, por lo que Heiberg sostenía sin rodeos que «la moralidad y la *Dannelse* son inseparables, y la una crece en la misma proporción que la otra».[27]

Las normas de comportamiento se aplicaban no solo a la vida social más distinguida, sino que también habían de observarse en espacios públicos y sociales, como por ejemplo en las visitas a las salas de lectura, cafés y restaurantes (donde Heiberg se topaba a menudo con individuos rudos y ruidosos), además de en el teatro, por supuesto, donde la degeneración del gusto se había extendido poco a poco hasta el punto de que era probable que la obra de teatro del futuro consistiera en escenas tan bárbaras como «las acrobacias en la cuerda floja, las peleas de gallos y, a lo sumo, espectáculos en que las batallas de caballería, las balas de cañón y la caza de ciervos o de liebres ocuparan toda la atención».[28] La similitud con el miedo de Goethe al triunfo de la superficialidad en el teatro es manifiesta: ¡Goethe renunció a su posición de director del teatro de Weimar cuando se introdujo un *perro* en escena!

La campaña de Heiberg contra el mal gusto —que, como bien se sabe, es el gusto más generalizado— se extendió muy pronto a todos los estratos sociales, incluso los más bajos, que Heiberg deseaba refinar. Así se desprende del artículo «Sobre nuestros entretenimientos nacionales», con el que aplicó de forma muy particular su elegante y pérfida vara de medir. El

mero pensamiento sobre los medios de transporte en que la gente daba el paseo popular de los domingos por el bosque despertaba su repulsión estética:

> ¿Qué puede ser de peor gusto que la visión de esos carros Holstein de cuatro asientos enormes y pesados, con tres o cuatro personas cada uno, e incluso con niños pequeños en su regazo? Estos carros solo se desplazan con grandes esfuerzos, tirados por un par de caballos demacrados a lo largo de un camino de tierra polvoriento [...]. ¿Y cuál es el propósito de todo esto? Llegar a la bendita *Dyrehavs-Bakken*, donde encontrarán el Copenhague del que creían escapar; donde encontrarán una tribulación sin parangón en la capital, a punto de correr unos por encima de otros, tragando muchísimo polvo y suciedad, y de un modo estúpido se mirarán entre ellos y harán comentarios insulsos sobre las ropas y los atavíos de los demás.[29]

Estas líneas fueron tomadas por Kierkegaard al pie de la letra, pues como puede verse, la escena es casi idéntica a la caótica imagen de los teólogos con la que concluía su carta a P. W. Lund.

Para evitar semejantes «vulgaridades y mal gusto», Heiberg recomendaba ceñirse a un nivel más o menos uniforme de educación, que además sería un prerrequisito para una «conversación» decente. Puesto que a los niños no se les daba bien conversar, de ningún modo debían ir de viaje, y en su lugar podían tomar el aire con una institutriz en el Jardín Real. Si se trataba de un viaje de placer, no debía hacerse muy a menudo, y cuando se hiciera no se trataría solo de llegar al destino, sino sobre todo de disfrutar del trayecto en sí mismo, por lo que debería emprenderse con la elegancia requerida: «Los caballeros pueden desplazarse a pie, a caballo y en pequeños vehículos ligeros de todo tipo. Los grupos que incluyan señoras solo podrán servirse de vehículos tipo Offenbach u otros ligeros, además de coches espaciosos, que eventualmente, si es necesario, pueden proporcionar refugio del viento y la lluvia». Cierto romanticismo caballeresco adaptado a las condiciones modernas parece haberse ganado la simpatía de Heiberg, mientras que la fórmula filosófica con la que envolvía el asunto era de origen moderno, hegeliano: «Para la educación del gusto es importante no solo observar el “qué” material, sino también especialmente contemplar el “cómo” formal».[30]

Esta fórmula debía aplicarse también a la práctica doméstica, a la que la moral estética de Heiberg dedicaba un capítulo entero. Lamentaba enfurecido que la mejor de las habitaciones, «el salón», estuviera a diario vacía, mientras que la familia se apretujaba en un pequeño cuarto, e incluso la doncella (¡sí, la doncella!) debía sentarse con ellos allí, lo que les degradaba a una mera «existencia animal».[31] También había algo de animal en esa comida que se dignificaba bajo el nombre de cena y que se metían en la boca todos los tontos del país:

> Tenemos algunos platos nacionales que no han de despreciarse, pero la gran cantidad de platos a base de leche, sopas y ensaladas dulces, salsas harinosas, etcétera, son cosas que se evitaría servir en las mesas de los países más civilizados. [...] También hay muchos prejuicios que prevalecen: por ejemplo, que cada plato que se lleve a la mesa haya de estar caliente, de modo que se prefiera comer algo sobrecalentado o restos mezclados que la carne fría, pero jugosa y nutritiva. También se mira más por la cantidad que por la calidad; se prefieren comer dos o tres porciones de la conocida sopa aguada de los domingos, que satisfacerse con una ración de *bouillon* abundante e intensa.[32]

El ceño fruncido de Heiberg ante casi todas las mezcolanzas estofadas de la cocina popular danesa no se debía solo a que sus modelos gastronómicos fueran franceses, sino también al sentido ritual y comunitario de las comidas, que desaparecía por completo si ese momento se reducía meramente a una ingesta de alimentos. Sobre ello escribe en un tono tan provocador como profético:

> La comida de mediodía tiene un profundo significado en la vida doméstica de la familia. Uno podría atreverse a suponer que allí donde este asunto se trate sin tacto, orden y sentido de la belleza, todos los aspectos de la familia carecerán de estas mismas cualidades. ¿Quién no ha sido testigo de esas comidas familiares que tan habitualmente se parecen más a la satisfacción de una necesidad animal que a una agradable reunión? [...]. El ahorro mal calculado de mantener a pocos e incompetentes criados conlleva que la mayor parte del servicio deba ser atendido por la mujer de la casa y las hijas mayores, que por ello se levantan continuamente de la mesa y están entrando y saliendo, lo que acaba con la conversación, y la calma, tan beneficiosa, desaparece. Los niños pequeños se sientan en la mesa con los adultos, comen y beben de tal modo que hacen perder el apetito a los adultos, y contribuyen con sus tonterías a extinguir el diálogo y el sosiego. Uno acaba por levantarse de la mesa con una sensación de vacío y confusión como la que se tiene después del sonido de un molino de pisón o del martillo repetitivo de un artesano del cobre, y es como si el alma se le hubiera ensordecido.[33]

El matrimonio heiberguiano no tuvo hijos, por lo que el temor a las chiquillerías y sus incordios era infundado. Es cuestión de gustos si los intentos de Heiberg de refinar el modo de vida de la gente se interpretan como la expresión de un totalitarismo estético o como un correctivo caritativo a la tiranía de lo banal y lo informe, pero lo que está claro es que no puede tildarse a Heiberg de hipócrita, ya que aplicó sus teorías estéticas en su propia práctica doméstica y pública. De este modo, contaba precisamente con esa idea que Kierkegaard buscaba, aunque el tenedor de Copenhague se convirtió desde entonces en un especialista en criticarle por carecer de ella.

## Studiosus Faustus

Kierkegaard no cuenta en ningún lugar cómo se sintió en los círculos heiberguianos, pero el contraste entre la austeridad morava de la casa de sus padres y la delicada y cristalina sociabilidad de los Heiberg debió de ser tan fuerte, que el mero hecho de mantenerse en pie debía suponerle un esfuerzo extraordinario. Desde aquella tarde en que se despidió al matrimonio Heiberg antes de su viaje al extranjero, hay una entrada en el diario de Kierkegaard que describe con todo detalle su situación y su estado de ánimo después de una noche muy agitada:

> Ahora mismo vengo de una velada donde he sido el alma de la fiesta; las bromas brotaban de mi boca sin esfuerzo, todo el mundo se reía y me admiraba —pero me fui (sí, este guion debería ser tan largo como el radio de la Tierra _____) y quise pegarme un tiro.[34]

Gracias a Dios que había un guion. Kierkegaard estaba tan encantado con el culto heiberguiano, que decidió importar sus rituales y sus dioses domésticos a su casa. Emprendió un estudio exhaustivo de Goethe, que desde su muerte había sido muy celebrado por la élite cultural copenhaguesa. El rector de la universidad, Oehlenschläger, pronunció un emotivo discurso elegiaco en honor al maestro alemán, y durante los siguientes semestres dio conferencias sobre sus obras principales; en abril

de 1834, Bournonville estrenó su ballet en tres actos *Faust*, y tres semanas más tarde se presentaron las escenas dramáticas de la obra en la traducción de Heiberg y Hertz.

En pocas palabras, Goethe era *trendy* y Kierkegaard también quería serlo. Desde un principio, tomó prestados libros de distintos ateneos, pero le resultaba muy engorroso gestionar los préstamos, así que el 10 de febrero de 1836 fue a la librería Reitzel y compró las obras completas de Goethe en cincuenta y cinco volúmenes. Lo primero que leyó fue la gran *bildungsroman Wilhelm Meister,* que calificó de «magistral» por «el control redondo que impregna todo el conjunto», puesto que era, como anotaba en su diario, «realmente el mundo entero reflejado en un espejo, un verdadero microcosmos».[35] Era como si esas palabras salieran de la boca de Heiberg.

De todas las obras de Goethe, es desde luego el *Fausto* la que más y por más tiempo fascinó a Kierkegaard. Ya a mediados de marzo de 1835 había preparado los primeros esbozos de un retrato de esta figura, que había estudiado a partir de la obra de Stieglitz *Die Sage von doctor Faust* [La saga del doctor Fausto], y eligió las obras más importantes de su detallada bibliografía para completar lo que llamó su «proyecto». Ahora, un año después, volvía a la bibliografía y copiaba todos y cada uno de los ciento siete títulos, de los que catorce versaban sobre el tratamiento goethiano del motivo de Fausto.[36]

Pronto se dio cuenta de que el maravilloso Fausto era una idea eterna, aunque se hubiera interpretado de distintas formas de una época a otra. Si antes predominaba un punto de vista moral, y en consecuencia la figura debía describirse como un ser depravado culpable de su propia desgracia, poco a poco la figura había ido adquiriendo un sentido psicológico y podía por ello ofrecer una valoración mucho más compleja. Algo parecido había ocurrido con las figuras de don Juan y el judío errante, que Kierkegaard no tardó en pensar en relación con Fausto. En los tres casos se representan condiciones humanas universales, el placer (don Juan), la duda (Fausto) y la desesperación (el judío errante), y por ello el arquetipo estaba presente en cada época, fuera pagana o cristiana: «Las tres grandes ideas [...] representan, por así decir, la vida fuera de la religión desarrollada en tres direcciones distintas, y es solo cuando esas ideas abordan al individuo y se

vuelven mediadoras cuando la moral y la religión aparecen».[37] Así, la duda es tan inevitable como productiva. «Es este elemento fáustico el que en mayor o menor medida se revela en cualquier desarrollo intelectual», escribía Kierkegaard en una carta a P. W. Lund. «Así como nuestros ancestros tenían una diosa para el anhelo, creo que Fausto es la duda personificada.»[38]

Para dilucidar la figura fáustica en su forma actual, Kierkegaard debía definir la época presente, lo que hizo con una división tripartita jerárquica clásica. En el fondo están los sedimentos, los desdichados, que Aristóteles llamaba *praktikoi*, artesanos y campesinos que se pierden a sí mismos en tareas meramente materiales —incluido criar a sus hijos para hacer de ellos «consumidores confirmados»—, y de ese modo entregan su vida a una indiferencia despreocupada. «En ellos difícilmente se desarrollará el elemento fáustico», constataba Kierkegaard, tal vez con razón. La situación mejoraba en medio de la jerarquía, ocupada por el intelectual promedio, historiadores y naturalistas que por lo general se encuentran tan confundidos que lo fáustico tampoco emerge en ellos, pues para que ello suceda «la energía debe estar paralizada en primer lugar, de un modo u otro». En lo más alto se encontraba el exclusivo grupo que «con la percepción aspira a comprender la infinita multiplicidad de la naturaleza, la vida y la historia como una totalidad». Desde que el conocimiento del mundo moderno crece de forma tan explosiva, nadie, ni siquiera el más perseverante, es capaz de seguir su curso por mucho tiempo, y «el elemento fáustico se revela como una desesperación por no poder incluir todo ese desarrollo en una totalidad omniabarcante».[39]

Si bien es cierto que el punto fuerte de la jerarquía de Kierkegaard no son los matices, su clasificación resulta interesante porque muestra cómo la duda intelectual adopta una dirección psicológica y así se vincula con la desesperación, que pertenece propiamente al judío errante. A finales de marzo de 1835, observaba también que «a menudo se escucha a la gente decir que alguien es un Don Juan o un Fausto, pero no es fácil escuchar que alguien sea un judío errante. Sin embargo, ¿no debería encontrarse a individuos con una disposición tal que alberguen en gran medida al judío errante en su seno?». La pregunta es retórica, tales individuos existen, y está

claro que el propio Kierkegaard se identificaba con el personaje. Que esta figura no encaje en el sistema le venía muy bien, pues su interés en Fausto descansaba sobre todo en la *incompatibilidad* con el mundo moderno que caracterizaba al intelectual. A este respecto, se trata de un intelectual vinculado con el ironista romántico, cuyo sufrimiento se encarna en el tan inalcanzable como intraducible *Weltschmerz*, que por lo general conlleva catástrofes y conduce a una muerte súbita. Un tal Fausto debe insistir y vindicar su legitimidad en cuanto excepción y, en consecuencia, ha de oponerse al monumental sistema filosófico que anula todas las contradicciones posibles, al igual que debe cultivar una idiosincrasia que se aparte, en su malestar, de la ingenuidad con la que el filisteísmo burgués le sitúa en el mundo, *como si* estuviera lleno de una apacible razón y el sentido de la vida fuera a encontrarse en el acolchado seno de la vida familiar.[40]

Es este Fausto, caracterizado como alguien en grado sumo irreconocible, el que gradualmente toma cuerpo en los diarios de Kierkegaard, y con ello va desplazando la versión de Goethe, más conciliadora. Ya en la carta a P. W. Lund, Kierkegaard reconocía también que «con seguridad sea un pecado contra el propio personaje que Goethe permita a Fausto convertirse»,[41] y justamente cinco meses después, el 1 de noviembre de 1835, escribía: «Me habría gustado mucho que *Goethe* nunca hubiera continuado su *Fausto*, de ser así lo habría calificado como una maravilla; pero en este punto la debilidad humana ha podido con él [...]; precisamente por la conversión, la figura es arrastrada a lo más cotidiano».[42] Un Fausto que ya no se desespera por sus dudas no es un Fausto, sino un hereje converso, un renegado que imagina haberse reconciliado con su propia irreconciliabilidad.

Por ello, era mucho más enjundiosa la versión medieval, con la que Kierkegaard se había encontrado por primera vez en octubre de 1836, cuando compró a la viuda del encuadernador Tribler, en Ulkegade 107, un libro danés divulgativo sobre Fausto, una versión muy abreviada de libros antiguos sobre el personaje, basados todos en la edición original alemana de 1587. Bastaba un vistazo a la portada, con un busto de Fausto, para convencer a Kierkegaard de que *debía* tener ese libro:

El conocido en el mundo entero
Iniciado en las Artes Oscuras
y
Brujo
Doctor
Johan Faust,
y
el pacto que hizo con el Diablo,
su vida maravillosa y su terrible final[43]

El ejemplar de Kierkegaard se conserva, y revela con sus numerosos subrayados y anotaciones en los márgenes que ha sido leído a fondo. En la siguiente primavera, había visto casualmente el libro en uno de sus paseos por la ciudad, expuesto en una de «las librerías más sencillas», y le pareció «conmovedor» que «lo más profundo» se vendiera humildemente «a los más sencillos».[44] Fausto era para aristócratas y Kierkegaard estaba dispuesto a convertirse en uno. Cuando preparase seis años más tarde el manuscrito de «Los estadios eróticos inmediatos», en la primera parte de *O lo uno o lo otro*, donde Fausto y don Juan personifican lo demoniaco en sus formas intelectual y sensual respectivamente, Kierkegaard evocará el librito divulgativo sobre Fausto:

> Existe un libro divulgativo cuyo título es bien conocido, aunque el libro se lea más bien poco, lo que resulta especialmente extraño en un tiempo como el nuestro en que se está tan preocupado con la idea de Fausto. [...] Y, en verdad, este libro divulgativo merece nuestra atención, pues tiene lo que en el vino se elogia como una cualidad honorable: un *bouquet* proveniente de un excelente embotellado de la Edad Media, y cuando el vino se abre, desprende una fragancia tan picante, deliciosa y singular que uno se queda desconcertado.[45]

Kierkegaard deja que la euforia de su metáfora se mezcle con unos comentarios amargos sobre «el aspirante a profesor asistente o a profesor», que intenta «acreditarse ante la corte del público culto con la edición de un libro sobre Fausto, donde confiadamente repite lo que cualquier otro licenciado o científico que haya recibido la confirmación ya ha dicho antes». El tono amargo puede parecer injustificado, pero se debe sin duda a que no era Kierkegaard el único que se había puesto a darle vueltas al motivo fáustico. Bajo el pseudónimo «Johannes M.....n», Martensen había publicado en 1836 en Stuttgart la obra *Sobre el Fausto de Lenau*, de la que

Kierkegaard supo poco después, y a la que calificó en una nota sin fecha como «una pequeña pieza de Johannes M..... (Martensen) sobre el Fausto de Lenau».[46] Había sido capaz de ver a través del pseudónimo y reconocer en la M el nombre de Martensen, aunque al parecer no estudió la obra, presumiblemente porque ya disponía de materiales valiosos para sus propios estudios sobre Fausto que desarrollaba por aquel entonces. Un tiempo después, en un pequeño legajo sin fecha, escribía: «¡Y qué infeliz soy! Martensen ha escrito un ensayo sobre el Fausto de Lenau». Este arrebato desesperado venía acompañado de un amargo reconocimiento: «¡Sí, es cierto! Me pasa que todo lo que toco acaba como en el poema "El cuerno mágico del niño":

*Ein Jäger stiess wohl in sein Horn,*
*wohl in sein Horn,*
*Und Alles, was er bliest, das war*
*verlorn.*

[Un cazador sopló con fuerza su cuerno,
sopló con fuerza su cuerno,
y todo lo que sopló,
se perdió]».[47]

El repentino cambio de humor se debe a que Martensen, en junio de 1837, había publicado su pieza alemana en una adaptación danesa bajo el título «Observaciones sobre *la idea de Fausto.* Con referencia al *Fausto* de *Lenau»*. El análisis de la obra de Lenau sigue siendo la cuestión principal, pero en su introducción Martensen aborda la idea de Fausto con un tratamiento minucioso, y aporta una gran perspectiva histórico-intelectual que contiene —de ahí el chasco— lo más esencial de las tesis kierkegaardianas: que el Fausto de la Edad Media era el verdadero, y el de Goethe, una falsificación dramatizada, marcada por el panteísmo de la época, etcétera [48]

Martensen publicó su ensayo en *Perseus*, el periódico de Heiberg, y Sibbern lo reseñó extensamente, casi con adulación, en el prestigioso *Maanedsskrift for Litteratur.* Para el ambicioso Kierkegaard, solo esto ya resultaba desalentador, pero a ello además había que añadir un hecho que le resultaba casi insoportable: durante su viaje de estudios por Europa,

Martensen había estado en Viena y había trabado amistad con el escritor Lenau (cuyo verdadero nombre era Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau). Desde allí continuó su viaje hacia París, donde había conocido al matrimonio Heiberg, y de ese primer encuentro ofrece Martensen en sus memorias una descripción tan amable, que muestra a las claras que alguien que, por lo demás, era un medrador astuto y un pensador táctico, podía ser también alguien abierto y espontáneo. Cuando quedaron por primera vez en el hotel de Heiberg por la mañana, Martensen fue recibido con gran cortesía, y poco después comenzaron a intercambiar sus puntos de vista sobre Hegel, a quien Heiberg, según Martensen, «había introducido en Dinamarca».[49] Luise, de veinticuatro años, escuchaba atentamente y de vez en cuando hacía preguntas que animaban la conversación y subrayaban el elegante humor de su marido. El tiempo volaba, el hambre salió a su encuentro, y dejaron el Palais Royal para ocupar una mesa en el restaurante Vefours: «Comimos de maravilla, y Heiberg no escatimó con el champán».[50] Durante la cena continuaron su conversación filosófica, pero también abordaron cuestiones estéticas, como la poesía de Shakespeare, que Martensen admiraba, si bien Heiberg la encontraba demasiado rimbombante. Después de una encantadora velada, los tres dieron un paseo por los jardines del Palais Royal, donde hablaron primero del teatro de la época y después sobre la poesía danesa, que abrazaron con especial cariño bajo condición de expatriados. Mientras caminaban alrededor de una fuente, Luise cantaba «Salí un día de verano a escuchar», una tonada que Martensen no conocía en absoluto, pero que Luise no dudó en ayudarle a aprender. De vuelta al hotel, el tema de conversación fue las canciones de Bellman, que combinaban con ingenio una exuberante jovialidad y la más profunda tristeza, pero como Martensen apenas se había iniciado en lo bellmaniano, Heiberg cogió su «guitarra» y tocó algunas melodías para que Martensen pudiera entenderlo. Y Luise cantó esa cancioncilla de verano otra vez, con una belleza tal que Martensen se derrumbó y confesó: «Estoy embelesado».[51]

Aquel día inolvidable en París fue el comienzo de una amistad que duró muchos años, una amistad que para Martensen tenía un «significado tan grande para mi educación humanística en su integridad, y no menos

para mi formación estética», que ni siquiera podía medir el alcance de tal significado y lo tildaba de «incalculable».[52] Con toda su ambigüedad, el calificativo estaba bien elegido, y aquella inspiración era en gran medida recíproca. Martensen tuvo una profunda y duradera influencia en Heiberg, que en un principio había sido muy liberal, y poco a poco fue inclinándose hacia un hegelianismo de derechas y su correspondiente conservadurismo político, lo que atrajo a J. P. Mynster y a su yerno, Just Paulli, que desde principios de la década de 1840 visitaba regularmente la casa de los Heiberg. La alianza contribuyó a estrechar más si cabe su *milieu* intelectual, volviéndolo casi mafioso: poco después de su regreso, Martensen reseñó muy elogiosamente en el *Maanedsskrift for Litteratur* la obra de Heiberg *Conferencia introductoria al curso de lógica de la Escuela Militar Real, iniciado en noviembre de 1834,* mientras que Heiberg fue el oponente *ex auditorio* cuando Martensen defendió el 12 de julio de 1837 su disertación en teología, titulada *La autonomía de la autoconciencia humana en la teología dogmática de nuestro tiempo*, en la que se anunciaba en latín que se publicaría una traducción danesa de la misma en los próximos cuatro años. El 21 de abril de 1838, Martensen, con apenas treinta años, fue nombrado lector de la facultad de Teología, y allí comenzó a pronunciar sus populares conferencias, sobre las que tiempo después, nunca falto de autoconfianza, escribía: «El efecto de mis lecturas puede calificarse sin exageración de grande y poco común», pues, según explicaba, de entre aquellos «que me siguieron por entonces», «muchos» pueden hoy «incluirse entre los más excelentes hombres de la Iglesia danesa».[53]

En 1838, Kierkegaard era todavía un estudiante de teología, y sus comentarios a la reseña de Martensen sobre Heiberg se escribían con los dientes apretados y mucho despecho: «La reseña de Martensen en el *Maanedsskrift* es muy peculiar. Después de haberse sobrepuesto a todos sus predecesores, ha avanzado hasta una infinitud indeterminada».[54] El lugar en que él se encontraba no era menos desconocido, pero su propio intento de abordar el motivo fáustico con fines académicos había resultado ser un fiasco. Era su primer revés académico, y le ayudó a cultivar el odio hacia la camarilla heiberguiana, que con el tiempo creció hasta alcanzar dimensiones monstruosas.

Así que fue Martensen, el hijo del capitán de barco, y no Kierkegaard, el hijo del lencero, quien se ganó el favor de los Heiberg, y para el derrotado el dolor fue grande y, en el mejor sentido fáustico, para desesperarse. Aunque lo que sí era del todo desesperante, incluso indignante, era que Martensen y el resto de los intelectuales dechados de virtudes que cultivaban y adoraban a Fausto no habían desesperado ni dudado mucho personalmente, pero aun así especulaban, enseñaban y difundían sus recién lavados y planchados pensamientos en ensayos académicos, que se entregaban los unos a los otros con el único propósito de seguir medrando y escalando puestos. A diferencia de Kierkegaard, no vieron su existencia afectada por aquellas aterradoras y fáusticas percepciones, sino que solo le daban vueltas al tema en la casa del número 3 de Brogade, ensayando protocolos de etiqueta y llegando a olvidar por completo que ellos también eran naturaleza, pulsión, muerte y polvo.

## *La querella entre los antiguos y los modernos jaboneros*

Lo peor de Martensen es que era muy bueno no solo en lo profesional, sino también en sus movimientos tácticos. En su viaje de estudios, en el que había podido gozar de largas estancias en Berlín, Heidelberg, Múnich, Viena y París, había conseguido meter el pie en la casa de casi todas las personalidades teológicas y filosóficas del momento, y con su sentido tan desarrollado para la gestión de su carrera, se aseguró de volver a Copenhague a tiempo para celebrar el aniversario de la Reforma en 1836, donde pudo volver a verse —¡y dejarse ver a diario!— con el eminente teólogo Philipp Marheineke, a quien había conocido en Berlín.

La reacción de Kierkegaard ante los éxitos de Martensen, convertido ahora en el oficioso asistente de un eminente teólogo, mantuvo el tono resentido que ya conocemos: no emprendió propiamente una lucha contra las petulancias martensenianas desde premisas científicas, sino que recurrió a un género en el que sabía que Martensen estaba indefenso: la parodia. Garabateó en su diario una decena de páginas parecidas a una comedia

universitaria, un «Drama heroico-patriótico-cosmopolita-filantrópico-fatalista en varios actos» con tres actores. La pieza es, como aclara, «muy alegre en el comienzo, muy triste en el desarrollo, pero muy feliz en el desenlace». Y tituló tal delicia como *La querella entre los antiguos y los modernos jaboneros*.[55]

No se sabe exactamente *cuándo* se escribió la pieza, pero poca duda puede haber de *por qué* se compuso. La razón era el malestar ante la necesidad inconsciente de los intelectuales de emplear jerga hegeliana y de idolatrar la filosofía, lo que había alcanzado una suerte de culminación nauseabunda con la reseña que Martensen había escrito sobre la *Conferencia introductoria* de Heiberg, que es probable que Kierkegaard leyera cuando se publicó, en enero de 1837. De una entrada de su diario del 4 de febrero de 1837, se desprende que Kierkegaard estaba trabajando en su sátira jabonosa, pues allí el inexperto dramaturgo reflexionaba sobre el arte de poder «escribir genuinas réplicas dramáticas», lo que supuestamente requería «alcanzar una claridad significativa e ir más allá de la habitual indefinición nebulosa».[56] Con su carácter volátil de esbozo, no le debió tomar mucho tiempo escribir la pieza, y si bien puede que ya estuviera acabada a finales de marzo, con toda seguridad lo estuvo unos meses después, pues el 29 de mayo de 1837 le dio la vuelta a su diario y comenzó a escribir en sus últimas páginas una serie de anotaciones sin relación alguna con la susodicha sátira.

La *soap opera* de Kierkegaard no tiene en realidad nada que ver con el jabón. En Gråbrødre Torv —que hasta 1842 se llamaba Ulfeldts Plads y estaba envilecida por un monumento infamatorio en (des) honor al traidor Corfitz Ulfeldt—* había pequeños comercios y tiendas especializadas, entre las que se incluían algunos negocios ubicados en sótanos en los que se hervía y vendía jabón. Estos fabricantes de jabón competían entre sí por la atención de los viandantes con carteles muy persuasivos, llamando uno a su tienda «El antiguo jabonero», el otro «El más antiguo jabonero», y exhibiendo un tercero un cartel con el siguiente mensaje: «Aquí está la fábrica de jabón más antigua, donde viven los jaboneros más antiguos». Otro acérrimo competidor del vecindario, no muy bueno en ortografía, presentó un cartel con el reclamo definitivo, que rezaba, sobre su modesto

negocio: «Aquí está la nueva tienda de javón, a la que los antiguos javoneros se han mudado».[57] La torpeza de estas codicias divirtió a la gente del barrio, y el episodio pasó con el tiempo por tantas bocas que la expresión «la querella entre los antiguos y los modernos jaboneros» se convirtió en un dicho popular. Kierkegaard lo mencionó por primera vez en una nota fechada el 10 de agosto de 1836, donde sostenía que «la querella entre los ortodoxos y los racionalistas puede entenderse como la querella entre los antiguos y los modernos jaboneros», ya que en ambos casos se despliega una «vasta terminología».[58]

La expresión de la querella no refiere a una verdadera discrepancia, sino a riñas y grescas de lo más insignificantes. Que los antiguos jaboneros se correspondan con la Asociación de Estudiantes y los modernos, con el Akademikum, que se fundó en abril de 1839 y representaba cada año una comedia carnavalesca —lo que habría motivado que Kierkegaard escribiera su sátira—, resulta, ya solo por razones lingüísticas, poco plausible. La pieza tampoco representa una confrontación entre escuelas opuestas, sino que escenifica el absurdo y el ridículo que acompaña a la filosofía cuando esta se olvida de la realidad y polemiza sobre la textura de las nubes en su cielo ideal.

Aunque el título se ajusta perfectamente a una parodia de las fricciones pseudofilosóficas entre los intelectuales de la época, Kierkegaard tuvo dudas durante un tiempo, ya que el rótulo de las tiendas de jabón le parecía «contener una coquetería fuera de lugar», y pensó bautizar su sátira con algo menos peripuesto: «El debate omniabarcante de todo contra todo / o / Cuanto más loco, mejor».[59] El sinsentido abstracto constituye aquí también un aspecto evidente del título, pero si bien era más alocado, no era un título mejor, por lo que poco después Kierkegaard volvió a cambiarlo por: «De los papeles de alguien que todavía vive, publicados contra su voluntad por S. Kierkegaard», un título que también descartó, pero que lució con una ligera revisión en la portada de la primera publicación independiente de Kierkegaard, su libro sobre Andersen, que vería la luz poco más de un año después.

Además de algunos «estudiantes politécnicos» y «mayoristas», un «viandante», un «ventrílocuo» y, por último, un «cuerno» que funciona como «órgano de la opinión pública», la lista de personajes es la siguiente:

> *Willibald,* un joven
> *Eco*, su amigo
> *El señor Cantamañanas*, un filósofo
> *El señor Prisa*, un genio provisional
> *El señor Frase*, un aventurero, miembro de varias sociedades cultas y colaborador en numerosas revistas
> *El señor Ole Wadt*, actual consejero de guerra, antes profesor de escritura *Una mosca,* que durante años ha conseguido hibernar en el difunto Hegel, y que ha sido tan afortunada de posarse en muchas ocasiones en su nariz inmortal durante la composición de su obra *Phænomenologie des Geistes [Fenomenología del espíritu]*[60]

Por supuesto, uno ha de ser cuidadoso si trata de identificar estos personajes ficticios con personas reales, pero tampoco ha de olvidar que una sátira pierde su impacto cómico si uno no sabe a quién ridiculizan sus personajes, por lo que Kierkegaard se esforzó por hacerlos lo más reconocibles posible: el señor Cantamañanas es, con toda probabilidad, Heiberg, mientras que el señor Frase, su fiel alumno, caracterizado como «aventurero», es Martensen, de cuya reseña Kierkegaard reproduce expresiones y frases enteras en la última parte de la pieza. El señor Prisa, cuyo nombre de pila resulta ser Holla, se parece mucho y suena como Orla Lehmann, mientras que Ole Wadt es quizás J. F. Giødwad. Resulta más incierto si Eco es Henrik Hertz, aunque es posible, del mismo modo que tampoco puede descartarse por completo que Willibald recuerde un poco a Kierkegaard.

La pieza es poco más que el ejercicio de un estudiante, y carece de un desarrollo dramático como tal en la sucesión de un acto a otro, pero ambas limitaciones son perdonables. En el primer acto, que no está conectado a nivel narrativo con los otros, Willibald acaba de abandonar una asociación, resentido porque su amigo Eco agasaja a los invitados con comentarios ingeniosos que le ha robado. Harto de Eco y de sus amigos en general, Willibald decide abandonar la faz de la Tierra y dirigirse, según una anotación escénica, a una «región fantástica», una especie de utopía filosófica llamada Pritaneo, donde todo tiene una «disposición triangular»

para visualizar las trinidades de la filosofía hegeliana. Ole Wadt y Holla Prisa discuten acaloradamente sobre «asuntos de la patria», pero pronto se pierden en los excelentes giros de sus plumas o en su completa ausencia. El señor Cantamañanas y Frase quieren iniciar junto con Prisa una colaboración para hacer accesibles al gran público los resultados de su sociedad, ya que, en palabras de Frase, «el desarrollo de nuestra época debe ganar en extensión lo que pierde en intensidad». Sin embargo, Cantamañanas se muestra escéptico, y sus dudas son más bien poco «populares», pues asume que no tratan «sobre esto o aquello, sobre una cosa o la otra; no, es una duda infinita». Y para que nadie se interrogue sobre el tipo de duda, Kierkegaard parafrasea extractos de la reseña de Martensen a la *Conferencia introductoria* de Heiberg, haciendo un *totum revolutum* de sus consignas filosóficas. Lo peor de todo son las famosas palabras *«de omnibus dubitandum est»* [de todo hay que dudar], que en boca de Cantamañanas —*with a Freudian slip of the tongue*— se convierten en *«de omnibus disputandum est»* [de todo hay que discutir], que a su vez sería la frase con la que Descartes, según un Cantamañanas cada vez más filosóficamente confuso, reemplazó la sentencia *«de gustibus non est disputandum»* [del gusto no se puede discutir]. Todo ello es un flagrante disparate, pero Frase, que está preocupado por la reacción de Cantamañanas, se apresura a aclarar que en absoluto quería decir que uno deba escribir para «campesinos», sino más bien para la «clase burguesa cultivada, para mayoristas y estudiantes del Politécnico». Wadt aprueba este punto de vista, para él la cuestión depende precisamente de «estilo» y «modos de escribir», mientras que Prisa tiene un parecer del todo pragmático: «Filosofía esto, filosofía lo otro. No se trata de filosofía. Son cuestiones prácticas, cuestiones vitales. En pocas palabras, la vida». Este tema es extenso y se aborda con un largo intercambio sobre cómo debe definirse la vida. «La vida es lo que surge de sí mismo y retorna a sí mismo», proclama Frase con unas célebres líneas de la interminable y totalmente insípida definición del profesor F. C. Sibbern, que los estudiantes debían poder citar palabra por palabra si tenían tan mala suerte de toparse con una pregunta sobre la vida en el examen de psicología.

En medio de este barullo, Willibald entra en escena y mira a su alrededor con asombro, pero no tarda en lanzarse al suelo para besarlo de pura alegría por liberarse de «la terrible relatividad» que ha marcado su vida hasta el momento. Con reverencia, Willibald se acerca a Cantamañanas, que sin más rodeos declara que está un poco afectado por «lo fáustico». Cantamañanas procede a disertar sobre el asunto, y así el resto de los miembros del Pritaneo se prepara ceremoniosamente en el escenario para escucharle. Frase agradece con lisonjas a Cantamañanas poder escuchar una conferencia filosófica repetida Dios sabe cuántas veces, y Cantamañanas le corresponde asegurándole que algún día llegará a «ocupar una posición docente en los países del norte». Cantamañanas prosigue con su galimatías especulativo, que el presidente trata de interrumpir en varias ocasiones, y llama incluso a un par de conserjes para que lo detengan, pero el engreído conferenciante desafía sus advertencias y continúa su oscura disertación sobre Spinoza, Kant, Fichte y Schleiermacher, además del colosal Hegel, por descontado: «Ya termino, y con Hegel concluye la historia universal; llévenme ahora, pues a partir de este momento no hay otra cosa que mitología, y yo mismo voy a convertirme en un ser mitológico».

En este punto, Frase, muy afable hasta entonces, se atreve a plantear una pequeña objeción. Considera que el último comentario de Cantamañanas ha sido muy parcial y anuncia, tal como hizo Martensen, que él mismo ha ido más allá de Hegel: «Todavía no puedo decir con mucha precisión hasta dónde, pero he llegado más lejos que él». No obstante, al presidente no le gusta ver «la crispación en los ánimos», y les pide a todos que se vayan a sus casas. Willibald se dirige a la «Escuela Superior de la Historia Universal», que todavía no está totalmente terminada, pero cuyo patio es de por sí tan colosal, que los cuatro profesores pueden pronunciar conferencias sin molestarse unos a otros en un espacio tan vasto que el auditorio ni siquiera puede escuchar sus peroratas, «aunque los profesores continuamente se limpiaban el sudor de las frentes, ablandadas por el esfuerzo».

Sin más transición, la siguiente escena está dedicada a una asamblea general donde los allí reunidos discuten acaloradamente el significado de algo que Willibald ha observado, a saber, que en el Pritaneo el sol no parece cambiar de posición. Prisa recita una serie de clichés grundtviguianos sobre «la luz de la mañana» y «los años dorados», mientras que Cantamañanas argumenta que una «luz crepuscular» permanente sería apropiada en el Pritaneo, ya que la filosofía marca el atardecer de la vida y ahora, con Hegel, este debería también haber «comenzado para la historia universal». Frase repite su sentencia y asegura que va incluso más allá de Hegel. «El Estado es un aparato galvánico», exclama un desmotivado estudiante del Politécnico, y Cantamañanas corrige de inmediato: «El Estado es un organismo». Los ánimos se caldean más y más. «Lucho por la libertad, no nos dejaremos oprimir durante mucho más tiempo por estos filósofos tiránicos», grita Prisa, que solicita con todo el decoro del que es capaz que se haga una votación sobre si ha de hacerse una votación. Al final, Willibald consigue tomar la palabra y declara que la discusión se basa en un malentendido: él no se refería en absoluto al sol físico concreto, sino que su comentario sobre la posición —metafóricamente— inalterada del sol se refería a la «eternidad poética, filosófica y cosmopolita que en sentido espiritual había ingresado en el Pritaneo». Y aunque el malentendido de una metáfora puede ser bastante grave, los ánimos se apaciguan y se levanta la sesión de la asamblea general.

En el último acto, Willibald se pasea por las cercanías del Pritaneo. Contra todo pronóstico, se ha convertido al hegelianismo, y con emoción creciente puede alabar con su joven voz al Espíritu Absoluto —«Tú, Infinito denominador de todos los numeradores humanos»—, cuyas dimensiones, gracias a Cantamañanas, comienza a apreciar. Y mientras una mosca pasa zumbando y recita algunas frases hegelianas, se da cuenta de que la historia universal ha terminado. Por ello, sería conveniente introducir un nuevo modo de contar el paso de los años, pero como el tiempo está detenido, resulta difícil distinguir entre un antes y un ahora. Cualquiera que desee poner en práctica una iniciativa de este tipo tendrá dificultades similares, así que cuando Ole Wadt, Cantamañanas y Willibald quieren darle a la sociedad culta un nombre nuevo, solo llegan al acuerdo de llamar

«Pritaneo» al «Pritaneo». En un amago de atrevimiento, Cantamañanas propone resolver el problema borrando la inscripción original «Pritaneo» y escribir allí mismo de nuevo «Pritaneo», pero esto tampoco funcionaría, pues, según razonaba uno de ellos, se correría el riesgo de «volver a lo inmediato, donde los opuestos dialécticos aún no se han desarrollado ni penetrado especulativamente el uno en el otro». La cuestión queda en el aire, y a propuesta de Ole Wadt se alza un monumento para conmemorar un día tan inolvidable, mientras se hacen «muchos brindis entusiastas, especialmente por Willibald». Y en ese momento el manuscrito acaba de golpe con la palabra «Fin».

La sátira de los jaboneros era y sigue siendo una bagatela que, con sus extensos y latinizantes monólogos y sus alusiones sutiles, difícilmente tendría éxito de haber sido llevada a escena, y apenas esbozaría una leve sonrisa en los lectores más académicos. Sin embargo, es un escrito notable porque muestra cómo Kierkegaard, desde muy temprano, se sirve con ingenio del género satírico como réplica filosófica y reacciona con una carcajada jovial y sincera donde otros invocan pensamientos artificiosos. Para superar a Hegel, explicará diez años más tarde en su *Post scriptum*, «basta con el sano entendimiento humano, con énfasis en lo cómico».[61]

Todavía hoy se discute si Kierkegaard estudió de primera mano a Hegel o si obtuvo su conocimiento del maestro alemán a través del hegelianismo danés. Sea como fuere, la sátira de los jaboneros muestra que si Kierkegaard fue alguna vez hegeliano, lo fue de un modo irreverente. Lo que significa que no fue hegeliano en absoluto.

## Poul Martin Møller

Por suerte, estaba Møller, Poul Martin Møller, un hombre de carne y hueso y con el corazón en su sitio, y no uno de esos empollones sin ninguna experiencia que a la mínima oportunidad sacaban sus cerebros a relucir. Él también visitó a los Heiberg, pero poco a poco se hartó y tomó su propio camino. Heiberg le llamó «desertor» porque cultivó un escepticismo creciente hacia Hegel (hasta sabotearle literariamente con regularidad). Así que cuando un joven estudiante de teología de nombre Rasmus Nielsen

acudió a él para entender con más claridad los conceptos hegelianos, se encontró a Møller tumbado en un sofá tapado con una manta, fumando en una larga pipa y echando tanto humo como aire tenía en sus pulmones. El estudiante le expuso su consulta, Møller siguió fumando, pensativo, unos minutos, y de repente se sacó la pipa de la boca y dijo: «¡Hegel! Sí, está absolutamente loco. Cree que los conceptos pueden expandirse por sí mismos, ¡así!».[62] Y expulsó una bocanada de humo que inundó toda la habitación.

Fue un gesto corporal irreverente, pero a Møller le importaban un rábano los sistemas filosóficos, y reemplazaba el «pensamiento sin sentimientos» por «el interés personal», para lo que tenía sus propios motivos, del todo antifilosóficos, pues en más de una ocasión su vida había sido sencillamente ingobernable. Nació en 1794 en Uldum, cerca de Vejle, pero creció en Købelev, Lolland, donde su padre ejercía como sacerdote. Tras superar los exámenes de acceso a la universidad, se sumergió en la teología para poder casarse con Grethe Bloch, su novia de Lolland, el sol de su juventud, pero cuando se lo propuso, Grethe dijo que no y eligió como marido a un teniente del ejército. En su desesperación, Møller se embarcó desde 1819 hasta 1821 en un viaje hacia Oriente como capellán del buque mercante *Christianshavn,* y se dice que a veces se subía al mástil y desde allí leía a Homero y a Cicerón. A bordo de este monasterio flotante comenzó a escribir sus aforismos o *strøtanker* [pensamientos dispersos], tal y como él, sirviéndose de una expresión danesa, prefería llamarlos, del mismo modo que compuso en 1820, en el calor estival de Manila, el poema «La rosa ya florece en el jardín de Dinamarca», que más tarde se publicó con el título «Alegría de Dinamarca». Tras volver de su larga travesía en 1821, ejerció durante varios años como profesor de la Escuela Metropolitana, pero la poesía y la ficción eran sus grandes pasiones y en 1824 pudo leer ante la Asociación de Estudiantes un fragmento de su relato *Las aventuras de un estudiante danés,* sobre un chico de pelo rizado llamado Frits y sus románticas hazañas. Desde 1826 hasta 1831 pasó años aciagos trabajando en la universidad noruega de Kristiania, sufriendo las miserias de la docencia primero como lector y luego como profesor.

Al igual que su personaje Frits, Møller también tenía el pelo rizado, y su joven esposa Betty hacía todo lo posible para que su descuidado marido y su pelo desaliñado se parecieran al profesor de filosofía que realmente era. Un día, mientras estaba por Gammeltorv y miraba un cartel, un viandante se le acercó y le pidió que entregara un par de gansos a un cliente de la ciudad. Møller se excusó con amabilidad: ¡no era un jornalero y lamentablemente tenía que ir a dar clase a la universidad! Tampoco su comportamiento fue siempre del todo correcto. A finales de octubre de 1836 tomó parte como oponente en la defensa de una tesis bastante mediocre en la iglesia de Regen. Había anotado sus observaciones en varias hojas sueltas que había metido en su ejemplar de la tesis, y en medio de la defensa se le cayeron al suelo, por lo que, alto y corpulento como era, tuvo que arrastrarse a cuatro patas para recogerlas, para diversión de los allí presentes. Comenzó sus objeciones con un autoritario *«graviter vituperandum est»* [debería ser reprendido con rotundidad], pero tan pronto como recibió respuesta a sus objeciones, contestó con un bondadoso «concedo», y siguió sin más con el siguiente punto. Tras una oposición insólitamente breve, se disculpó ante los presentes con ironía mal disimulada alegando que su escaso tiempo no le permitía continuar con la conversación, por lo demás muy interesante. Acto seguido, abandonó la tribuna, fue directo hacia Kierkegaard y le dijo en un susurro audible: «¿Bajamos al Pleisch?». Y se fueron al Pleisch, el café favorito de Møller en Amagertorv.[63]

Kierkegaard le contó el episodio a Hans Brøchner, quien recuerda que el estudiante se refería siempre a Møller con «la más ferviente devoción». Brøchner continúa: «Mucho más que sus escritos, fue la personalidad de Poul Møller lo que le causó una gran impresión, y lamentaba que pronto llegaría el momento en que su recuerdo vivo y su personalidad desaparecerían, y el juicio y la opinión sobre él solo se basarían en sus escritos y su relevancia ya no podría comprenderse». Kierkegaard no era el único que estaba fascinado con Møller; también lo estaba Emil Boesen, que en alguna ocasión comparó los logros de Møller con los de Martensen, fallando en favor del primero. De hecho, Møller estaba «bastante por

encima», ya que —como se le llamaba familiarmente— «Poul tiene una personalidad mucho más fuerte y una visión del mundo más consistente, cultivada en su propia alma con mucha más profundidad».[64]

Sin embargo, tras perder a Betty en 1835, las fuerzas de Møller decayeron. Se le podía ver en alguno de los cafés de la ciudad, sentado durante horas contemplando la misma columna del periódico mientras su bebida se enfriaba. Los niños, cuatro hijos, tuvieron que valerse por sí mismos, y las cosas solo estuvieron un poco bajo control cuando Møller se casó con una amiga de Betty. Sin embargo, cayó enfermo poco después y, en 1837, aquel profesor asmático que emitía un leve silbido al respirar tuvo que dejar la enseñanza. En octubre del mismo año se mudó a la antigua casa de Henrik Hertz, en Nytorv 17, donde comenzó su ensayo *Pensamientos sobre la posibilidad de pruebas de la inmortalidad del ser humano*, pero apenas lo acabó, a mediados de marzo de 1838, fue alcanzado por la muerte sin llegar a cumplir los cuarenta y cuatro años.

«En el reino del pensamiento, el hombre ha de considerarse un animal rumiante»,[65] dice uno de sus *strøtanker*, y tales palabras constituyen un digno semblante de su propio autor. Møller trabajaba muy despacio y siempre reescribía sus textos, que a menudo acababan siendo involuntariamente fragmentarios. Aparte de una traducción de los primeros seis cantos de la *Odisea*, publicó muy pocas cosas en vida, y ni siquiera logró concluir *Las aventuras de un estudiante danés*. Antes de su muerte designó a su hermanastro, el poeta Christian Winther, como su albacea literario, mientras que F. C. Olsen debió hacerse cargo de su producción filosófica y científica, una tarea casi imposible, ya que todo estaba mezclado en montones de manuscritos. Pese a todo, una edición casi completa de sus *Escritos póstumos* vio la luz en los años 1839-1843. Kierkegaard compró los tres volúmenes a medida que iban publicándose y los estudió con esmero. Más tarde lamentaría que los editores, en un gesto errado de deferencia hacia el fallecido, hubieran atenuado su actitud crítica hacia el hegelianismo, por el que Møller se había sentido atraído en un principio, pero con el que acabó por divertirse de corazón, reduciéndolo literalmente a una gran bocanada de humo.

## «Esbozos morales al natural». Afectación y autoengaño

El domingo 1 de abril de 1838, un par de semanas después de la muerte de Møller, Kierkegaard se levantó temprano, salió a la calle y miró al cielo. Ese mismo día, un poco más tarde, recordaba aquella impresión: «Esta mañana he visto una decena de gansos salvajes volando a través del frío aire. Primero estaban justo encima de mi cabeza, luego fueron alejándose y al final se separaron en dos bandadas, arqueándose como un par de cejas sobre mis ojos, que contemplaban el país de la poesía».[66] La naturaleza se alía con lo no-natural, se convierte en imagen y cristaliza como arte.

El mismo domingo por la tarde se celebró un memorial en el Teatro Real en el que el actor N. P. Nielsen declamó una selección deliciosa de los exquisitos poemas daneses de Møller. Kierkegaard acudió al evento, y al día siguiente escribía en su diario: «Fui a escuchar a Nielsen recitar «Alegría de Dinamarca». Curiosamente, me conmovieron las palabras: "¿Recuerdan a ese hombre que se marchó tan lejos? / Sí, ahora es él quien se ha marchado muy lejos, pero yo al menos le seguiré recordando"». Kierkegaard se refería a la tercera estrofa del poema, que comenzaba diciendo: «¡Amigos míos del verano danés! / ¿Recuerdan a ese hombre que se marchó tan lejos?».[67] Y mantuvo su promesa de recordar a Møller, pues seis años después escribió en el borrador de *El concepto de angustia*:

> Al difunto Prof.
> Poul Martin Møller,
> venturoso amante del helenismo, admirador de Homero, confidente de Sócrates, intérprete de Aristóteles —la alegría de Dinamarca en su «Alegría de Dinamarca», aun habiéndose «ido lejos», siempre «recordado en el verano danés»—, entusiasmo de mi juventud; potente trompeta de mi despertar; deseado objeto de mis ánimos; confidente de mis inicios; mi amigo perdido; mi lector añorado, le dedico este escrito.[68]

En la versión final, Kierkegaard omitió las líneas desde «entusiasmo de mi juventud» hasta «mi amigo perdido», y las reemplazó por «mi admiración, mi nostalgia», pero nadie puede dudar de su devoción por Møller, a quien, aparte de a su padre, fue el único al que dedicó con su nombre uno de sus escritos, y alguien a quien desde entonces volvió a

elogiar sinceramente y sin afectación. «¿Quién ha amado a P. M. y ha olvidado su sentido del humor? ¿Quién le ha admirado y ha olvidado su integridad, quién le ha conocido y ha olvidado su risa, incluso cuando no se sabía bien de qué se reía, pues cuando estaba absorto a veces nadie le seguía?».[69]

Kierkegaard le conoció en 1831, cuando Møller regresó de Noruega y empezó a impartir sus lecciones de filosofía en la Universidad de Copenhague. Al año siguiente ya se sentaba en el auditorio cuando Møller hablaba de filosofía moral griega, y explicaba los conceptos metafísicos principales y los textos de Aristóteles sobre el alma. No obstante, además de una «conversación muy interesante» sobre la relación entre la ironía socrática y el humor cristiano a finales de junio de 1837, la invitación jovial de Møller tras aquella defensa de tesis y el comentario sobre su risa, los testimonios sobre su relación personal en buena medida se reducen a lo que Kierkegaard escribió en su diario en una entrada de 1854: «Recuerdo unas palabras sobre mis escritos del moribundo Poul Møller que me decía a menudo, y que él, si no me equivoco [...] pidió a Sibbern que me dijera con frecuencia: "Casi dan escalofríos de tan polémicos que son"».[70] En una nota marginal, Kierkegaard dudaba sobre si Møller dijo realmente en su lecho de muerte aquellas palabras sobre su carácter polémico, mientras que estaba bastante seguro de que en su última hora Møller sí que pidió a Sibbern que dijera «al pequeño Kierkegaard que llevara cuidado de no presentar un plan de estudio tan amplio, porque me dolería mucho».[71] Si Sibbern hubiera cumplido con la voluntad de Møller, no habría servido de nada, pues el «plan de estudio» de Kierkegaard era tan vasto, que difícilmente podía llamarse plan. En toda su complejidad, aquel plan era el requisito previo para el desarrollo de una producción literaria ante la que Sibbern años más tarde suspiraría y reconocería: *«In vielen Worten wenige Klarheit* [En muchas palabras, poca claridad]».[72]

Aunque pueda parecer casi simbólico que la primera anotación en los diarios de Kierkegaard sobre Møller trate sobre su muerte, este causó sin duda una profunda impresión en el joven estudiante. En cambio, es más razonable albergar dudas sobre la naturaleza y el alcance real de su influencia, que puede ser tan difícil de esclarecer como los efectos de una

escopeta disparada al azar. La preocupación patente por los escritos de Møller puede seguirse al detalle en los diarios de Kierkegaard, donde se refiere a la «excelente reseña» que hiciera Møller sobre la novela de Thomasine Gyllembourg *Los extremos*, y donde más adelante menciona el ensayo *Sobre el arte de contar historias a niños*, que en 1837 le inspiró a escribir sobre el mismo tema. Asimismo, Kierkegaard comentaba el tratado de Møller sobre la inmortalidad y, al igual que él, se ocupó de los personajes de don Juan, Fausto y el judío errante. Ni que decirse tiene que Kierkegaard no pudo sino divertirse con la parodia de Møller sobre Grundtvig, al igual que huelga decir que saboreó con frecuencia sus aforismos, que le ayudarían a darle forma y vivacidad a sus propios «Diapsálmata» en la primera parte de *O lo uno o lo otro*. Además, Kierkegaard volvía con frecuencia a la lírica de Møller, en particular al poema «El viejo amante».[73]

Møller había compuesto muchos de los acordes con los que Kierkegaard más tarde compondría sus obras. Esta misma armonía es innegable en la segunda parte de *O lo uno o lo otro*, donde el concepto «elaboración de la personalidad», del juez Wilhelm, trae a la mente la filosofía de la personalidad de Møller, y en todas partes en que se aborda el tema de la persona y el pensamiento hay resonancias de Møller. No en vano Kierkegaard temía que la posteridad no pudiera comprender el alcance de la filosofía de la vida de Møller porque el autor ya no podía sostener su pensamiento con su propia persona, y mostrar su sentido genuino. Porque Møller ponía en práctica su filosofía en su propia vida, viviéndola directamente en la calle, en conversaciones, dirigiéndose siempre a un mayor conocimiento de sí mismo: justo como Sócrates, su modelo.

Esta concepción de la esencia dialógica de la filosofía agudizó también su interés por lo psicológico y le llevó a realizar lo que llamaba «esbozos morales al natural».[74] El término proviene de la introducción de su tesis sobre la afectación, que escribió en 1837, aunque lo había trabajado durante tiempo, según se deduce de estudios preliminares y bocetos. Con su énfasis en lo subjetivo, el ensayo es antihegeliano en sus propósitos, y después de unas pocas líneas, Møller —con un ligero amaneramiento que casi podría parecer afectación— está ansiosamente ocupado en decir adiós a los

lectores especulativos que esperan encontrar un pensamiento sistemático «en el que todos los conceptos son producidos de la nada mediante un desarrollo inmanente».[75] Y cuando escribe que «la afectación es simetría en los sistemas filosóficos», no cabe duda de que el enunciado va dirigido a los epígonos hegelianos, que se engañan a sí mismos y a los demás cuando proclaman, tal y como reflejan sus sistemas filosóficos faltos de calle y experiencia, que el mundo es coherente y está equilibrado.

En general, Møller tenía buen ojo para medir las excelentes condiciones para la afectación que se daban en los círculos sociales, y uno no puede librarse del todo de la sospecha de que su comprensión de la vacuidad de quienes así se comportan despertara precisamente en las veladas en casa de los Heiberg. Se percibe además que los «esbozos morales al natural» provienen en varias ocasiones de célebres salones en los que Møller consiguió, por así decir, convertirse en una mosca fenomenológica que revoloteaba por la sala, escuchando y leyendo, atenta sobre todo al contraste entre lo que se ve y aquello que, aunque desapercibido, también puede atisbarse: «Una forma muy inocente de afectación consiste en tensar los músculos del modo en que se supone que ha de hacerse cuando uno ríe o sonríe mientras escucha una anécdota que no es divertida pero que pretende serlo».[76] Sin duda el sentido de la afectación reside en el ojo, en la vista, y Møller era un excelente observador, un vigilante copenhagués: «La afectación puede mostrarse cuando alguien, medio intencionadamente, imita las peculiaridades idiosincráticas de los demás porque así parece que se adapta mejor a un contexto social».[77]

Una parte considerable del carácter afectado reside en este elemento imitativo, en las actitudes miméticas y en los gestos copiados de los demás que provocan la externalización del individuo o el mohín inconsciente que adopta el rostro cuando uno pretende satisfacer a los demás y granjearse su simpatía. Así, la afectación es intensa en aquellos que «imaginan tener ciertas opiniones, intereses o inclinaciones porque, por una u otra razón, desean tenerlas», como por ejemplo cuando alguien, por pura vanidad, «se arroga la pasión hacia alguna forma de arte ante la que no siente ningún interés». Aquí la afectación se vincula con el esnobismo, los prejuicios y la

arbitrariedad de gustos, pero debajo de todo ello yacen también la hipocresía y la falta de compromiso moral: «No es improbable que aquel que juzga como mala una obra literaria porque cree que la ha escrito su enemigo, la encuentre muy buena si sabe que el autor es un amigo suyo».[78]

En su ensayo, Møller propone una división tripartita de las formas de la afectación: la momentánea, la permanente y la cambiante. La primera es casi inofensiva, y a veces puede consistir tan solo en la disposición amistosa a adoptar el punto de vista del otro, o dejarse persuadir y empatizar con el estado de ánimo de alguien. En este sentido, la afectación desempeña una función social. Más grave es, empero, la afectación permanente, puesto que aquí se convierte en la segunda naturaleza de la persona. El individuo ha adoptado un «elemento falso y distorsiona su personalidad», por lo que sus «expresiones no concuerdan con su verdadero yo». Uno se consume en una máscara que no guarda ningún rostro detrás. Aunque la tercera forma, la afectación cambiante, es la peor de todas. Aquí ni siquiera permanece estable el rol asumido, sino que el individuo es del todo voluble, «tan pronto asume este como aquel semblante particular», lo que conlleva una «completa falsedad en la vida personal». Ya no hay «ningún núcleo duradero en su pensamiento o en su voluntad, sino que se constituye una personalidad para cada momento de la vida que será abolida a conveniencia». Y Møller recurre al camaleón para hacer patente esta mutabilidad: «En los más de los casos sería como ciertos animales que cambian de color según su entorno, con lo que no son más que el producto pasivo de sus relaciones sociales».

Para Møller la afectación es mucho más que una conducta verbal artificiosa, constituye un defecto ontológico: «La afectación tiene siempre su fundamento en que la persona está seducida por una u otra inclinación sin ser consciente de ello». En pocas palabras, la afectación es idéntica al *autoengaño* y con ello conduce a una paradoja filosófica y psicológica, pues ¿a quién se engaña realmente cuando uno se engaña a sí mismo? Esta pregunta constituye el fundamento más o menos explícito de los análisis, y no resultaría excesivo decir que con su concepto de la afectación Møller está tras la pista del inagotable significado del inconsciente, individual y social.

La psicología se ha ido transmitiendo de generación en generación tanto por la sangre como por la palabra, por lo que quizás puede ser difícil ver cuán innovadores fueron en realidad los análisis de Møller —y cuán beneficiosos, ya que suponían una alternativa psicológica bien fundada a la fascinación filosófica por Hegel que caracterizaba los círculos intelectuales de entonces—. Al fin y al cabo, los análisis de Møller eran un tanto perturbadores, ya que la cara oculta del sujeto, rebosante de fingimiento y represiones, recibía un énfasis tan acentuado que al final todo el mundo se sentía aludido: «Piensa cuánta mentira puede encontrarse en una escena cotidiana de la vida».[79]

Como contrapartida radical a la autocomprensión unidimensional de la época de Biedermeier, Møller formulaba una suerte de hermenéutica de la sospecha que por momentos parecía excesiva en su escepticismo hacia la inocencia natural de la espontaneidad —«la niña acaricia al gato para parecer tierna»—, pero ello le sitúa también en las filas de autores genuinamente radicales como Schopenhauer, Nietzsche o Freud, que emprendieron la crítica de aquellas certezas heredadas que enmascaraban la realidad. «Soy un Jano bifronte: con una cara aprendo, con la otra, lloro», anotó Kierkegaard en un legajo suelto en 1837, el año en que Møller escribió su tratado sobre la afectación, que debió influir en el dividido estudiante, pero que también sirvió como un gran impulso para su escritura. Resulta muy obvio que Kierkegaard tenía una deuda muy profunda con el concepto de afectación de Møller cuando, en los años posteriores, se dedicó a retratar la ironía (el engaño consciente a los demás) y lo demoniaco (el autoengaño inconsciente).[80]

Sin embargo, no era solo el aspecto psicológico del asunto lo que interesaba a Kierkegaard: también la dimensión estética llamaba su atención, pues marcaba una ruptura importante con el esquematismo académico y dejaba que la vida misma se expresara. «Es muy interesante», decía a principios de febrero de 1837, «ese episodio que Poul Møller ha incluido en su tratado sobre la inmortalidad del alma en el último número de *Maanedsskrift*. Esa sustitución del tono científico por partes más ligeras, pero a su vez mucho más llenas de vida, quizás se convierta en una tendencia general».[81] El susodicho «episodio» es un relato satírico sobre un

contable soltero que quería saber qué era realmente la inmortalidad. Cuando uno de sus amigos teólogos adquiría algún texto sobre el tema, el contable quería tomarlo prestado, pero el teólogo no estaba muy por la labor de dejárselo, ya sabía lo poco cuidadoso que era el contable con los libros prestados. De hecho, una vez le sorprendió «picando un fajo de tabaco holandés sobre la portada de un libro de cuentas». La negativa del teólogo molestó al contable. «Fundamentalmente», afirmaba,

> soy una persona religiosa; reconozco de corazón que aclarar este asunto vale la pena, y por muchos años me he propuesto sentarme un día, cuando tuviera la oportunidad, y leer uno u otro buen libro sobre la materia. Justo hoy tengo tiempo, porque estoy sentado esperando a un par de buenos amigos con los que partiré a la una hacia Bellevue para comer bacalao fresco.

El contable tenía media hora, y puesto que se le seguía negando el acceso al libro, pidió que su amigo «muy brevemente me hablara de las mejores pruebas de la inmortalidad del alma mientras afilo la navaja y me afeito la barba». Y todo ello debía tener lugar antes de que el coche llegara. El teólogo accedió reacio a esta petición, pero tan pronto como comenzó la lectura, el contable le interrumpió con la brusca observación de que, por Dios bendito, la demostración no debía exponerse en jerga teológica. «La ciencia ha de popularizarse; lo exige el espíritu de los tiempos», explicó proféticamente, y continuaba, instructivo: «Debes guardarte de emplear el argot con el que los instruidos esconden sus pensamientos a los legos, y explicarme el significado en danés llano. Pero date un poco de prisa, me temo que el coche llegará de un momento a otro».[82] El contable se las arregló para llegar a tiempo y degustar su bacalao fresco en Bellevue, pero nunca logró un entendimiento más profundo de la cuestión de la inmortalidad del alma, pues no comprendía que era *el modo mismo* en que él se relacionaba con el asunto, con premura y precipitación, lo que precisamente le impedía entenderlo: la inmortalidad no depende de pruebas objetivas, sino de certidumbre subjetiva.

Lo que cautivó a Kierkegaard del pensamiento de Møller fue la escenificación literaria de problemas filosóficos: el texto como teatro o tribuna. Apenas diez años más tarde él mismo llegaría a dominar ese arte. «¡Oh, tú, gran Dios de los chinos! ¿Es esto la inmortalidad?», escribía en el

*Post scriptum*, donde el contable de Møller es de algún modo resucitado en la forma de un «profesor privado bien adiestrado», que prefiere hablar de forma abstracta y objetiva de la inmortalidad y no desde un enfoque concreto y subjetivo. Las cosas funcionaban completamente al revés, y exigían una lección pedagógica con un buen apuntador:

> Mira, hay muchas cosas que bien pueden hacerse al mismo tiempo; así, varias familias pueden juntarse y reservar un palco en el teatro, y tres caballeros pueden hacer lo mismo para tener un caballo de carreras, de modo que cada uno pueda montarlo cada tres días. Pero la cosa no funciona así con la inmortalidad, pues la conciencia de mi inmortalidad me pertenece solo a mí, y solo en el instante en que yo soy consciente de mi inmortalidad, soy absolutamente subjetivo, de modo que no puedo llegar a ser inmortal por turnos en compañía de otros caballeros.

En lugar de «buscar más pruebas», cada individuo debe, antes bien, «intentar volverse un poco subjetivo». Tanto más cuanto que «la inmortalidad es el interés más apasionado de la subjetividad, y la prueba reside precisamente en el interés».[83]

## «Ensayo entre bambalinas»

Si Møller hubiera leído estas líneas, seguro que se habría reído con esa carcajada suya tan profunda, tan de corazón, pues en su corazón esas palabras se volvían mejores, más elegantes, casi inmortales. Le habían costado a Kierkegaard casi tanta sangre como tinta. En 1837 se sentaba todos los días en el escritorio para pulir su estilo, pero sus cavilaciones aún no habían encontrado la forma deseada: sus textos resultan a menudo demasiado pesados, se abigarran peligrosamente en sus pasajes centrales, chirrían por falta de corrección gramatical o acaban irresueltos en un callejón sin salida. El estilo adolece de la ligereza y la fluidez que confiere la práctica, con lo que las ideas se precipitan sobre la página como meteoritos sin rumbo: «Un pensamiento sucede a otro; tan pronto como es pensado y lo pongo por escrito, viene uno nuevo —aguántalo, agárralo—, ¡locura, frenesí!».[84]

En consecuencia, las entradas de los diarios muy a menudo pierden la conexión temática o no la tienen en absoluto, y se suceden sin verdaderos nexos: una verdulera bien puede estar al lado del dogma de la encarnación. Así, los diarios son el espacio en los que hacer probaturas con la pluma. Con fecha «14 Sept. 35», puede leerse lo siguiente: «La adversidad no solo une a las personas, también produce una bella comunión íntima, tal y como el frío invernal forma figuras en el cristal que el calor del sol borrará más tarde».[85] Se trata de un motivo que invita a variaciones, y cinco meses más tarde, «Ene. 36», Kierkegaard lo intenta de nuevo: «La adversidad une a las personas y trae belleza y armonía a las relaciones de la vida, tal y como las fantasías del frío invernal producen flores mágicas en la ventana, que se desvanecen con el calor».[86] Es recurrente en muchas entradas la pasión por lo lapidario, un *punch* incisivo y una coqueta predilección por un giro paradójico al final de la frase. «Uno muere justo cuando ha demostrado la eternidad de los castigos del infierno, atrapado en su propia teoría. Extraña transición de la teoría a la práctica»,[87] se lee en una nota suelta sin fecha, donde es más que evidente la inspiración de los *strøtanker*, la forma breve preferida por Møller, que él mismo calificaba como «una especie de hermafrodita», pues eran «mitad poesía, mitad prosa».[88] Uno de esos pensamientos hermafroditas de lo más teológico se abre paso por los papeles de Kierkegaard de 1838: «Que Dios pueda crear seres libres e independientes no es una cruz que la filosofía pueda cargar, pero sí la cruz donde será colgada».[89] Otra entrada más terrenal, pero no por ello menos edificante, dice lo siguiente: «El aullido distante de un perro, que llama a lugares lejanos y conocidos, aporta la más bella demostración de la inmortalidad del alma».[90]

En medio de estas sentencias calibradas con celo, también hay alguna de esas frasecillas que se clavan en la mente y suscitan una enorme reflexión, justo porque no tienen un significado determinado, por ejemplo: «La Luna es la conciencia de la Tierra».[91] Y también hay frases curiosas, que aterrizan con fugacidad en el papel sin motivo aparente: *«Post scriptum*. Algunas veces tengo el extraño deseo de cruzar las piernas, chascar los dedos, y luego morir».[92] O la barroca y superflua bondad que

cobra forma como sigue: «Para prevenir el robo de un reloj: se deja crecer el cabello alrededor del cuello, se hacen con él dos trenzas que lo rodeen, y allí se pone el reloj».[93]

Estos minimonumentos verbales rompen con la concepción tradicional de un diario como un lugar de confidencias o un espacio de historias íntimas, y aportan al género una brillante ambigüedad. Suele ser más la excepción que la regla que una entrada informe sin interrupciones y en estilo directo de algo sobre su autor, aunque por descontado también las haya. Por ejemplo, la entrada del 29 de octubre de 1837: «Por eso yo prefiero el otoño a la primavera, porque en el otoño se mira al cielo —en la primavera, a la tierra».[94] Aquí parece que notemos un fundamento sólido bajo los pies, pero en poco tiempo nos vemos forzados a dar setenta mil brazadas en el aire, como en la siguiente entrada, donde uno no sabe a ciencia cierta quién es el que puede abstraerse de sí mismo, y ni siquiera de qué sí mismo: «De la muerte y del infierno, puedo abstraerme de todo, pero *no de mí mismo*; ni siquiera cuando duermo puedo olvidarme de mí mismo».[95]

Para consternación del biógrafo, Kierkegaard no permite que le sigan «históricamente»: deja a su paso solo fragmentos y rastros dispersos, y bien parece que desde el primer momento en que pone la pluma en el papel, hace de la representación libre y ficcionalizada su forma preferida de expresión. Él no se limita a *hacer memoria [husker]*; él recuerda *[erindrer]*, para formularlo con una distinción a la que él mismo dio forma más tarde y que destaca como la condición esencial de cualquier proyecto artístico. A este respecto, su diario quizás se describe mejor con las palabras que el editor del «Diario del seductor» emplea cuando va a definir la obra. «Su diario», se lee allí, «no es históricamente preciso, o simplemente narrativo, no es indicativo sino subjuntivo.»[96] Y así es: Peter Christian *rememora* y registra acontecimientos, su diario es «simplemente narrativo» y, en ese sentido, resulta «históricamente preciso». Los acontecimientos y los sentimientos se mantienen en un relato continuo, cuya credibilidad no solo se afianza en referencias temporales y espaciales verificables, sino también con la ayuda de un estilo informativo sobrio y exento de adornos. Por lo general, uno

siempre sabe dónde está. El caso del hermano menor resulta por completo diferente, pues su diario es «subjuntivo», y por ello casi siempre oscila entre el acontecimiento en sí y su reproducción artística.

En una entrada llamada «Resolución» que anotó en su «escritorio» y fechó el 13 de julio de 1837 a las 18 h, Kierkegaard expone con precisión su estatuto como escritor. «A menudo me asombra cómo puede ser que tenga una reticencia tan grande a registrar algunas observaciones», confiesa el joven muchacho al principio. Cuando relee las entradas de su diario, le parecen o bien estar «sumamente concentradas», por lo que casi pierden el sentido, o bien ser «muy aleatorias», pues se han ido acumulando y se han escrito de golpe, como si «fueran una especie de ajuste de cuentas, lo que es falso».[97] En algunos de sus modelos románticos, superestilistas como Jean Paul, Hoffmann y Lichtenberg, Kierkegaard encontró precisamente la facilidad sin pretensiones para escribir sobre cualquier cosa, por lo que cree que está listo para mostrar por qué hasta el momento le ha resultado «desagradable y casi repugnante» poner por escrito sus ideas:

> Evidentemente, la razón fue que en todos los casos yo imaginaba una posible publicación de algo que quizás exigía un desarrollo más extenso, pero no tenía la menor intención de ocuparme de ello. Y agotado de pensar en esa posibilidad abstracta (una especie de hipo y náusea literarios), se evaporaban tanto el aroma de la idea como las ganas de escribirla. En lugar de eso, me parece mejor dejar que, mediante anotaciones frecuentes, los pensamientos surjan a través del cordón umbilical que los une al estado de ánimo original.

De este modo, esperaba poder alcanzar en la escritura cierta «fluidez y la misma coherencia que tengo cuando hablo». Además, ello le brindaría, como había leído en Hamann, esas «ideas que solo se tienen una vez en la vida». El joven muchacho concluía: «Tal ensayo entre bambalinas es del todo necesario para cualquier persona que no sea tan talentosa como para tener un desarrollo en cierto modo público».

El propio desarrollo de Kierkegaard todavía no era «público», pero es evidente que aquel estudiante de veinticuatro años concebía su escritura en relación con el espacio público, y por eso sentía que cada una de las entradas del diario había de tener un acabado más redondo de lo que él podía conferirle. Sin embargo, mientras estaba pendiente de pulir la forma, las ideas se le evaporaban y eso tenía que cambiar. Escribiría con mayor

frecuencia y con la pluma más suelta, con un estilo más impresionista, para poder captar las ideas al vuelo, contener el aroma del instante, la luz, los sonidos, la vida.

Estos ejercicios y probaturas se realizaron en veintiséis cuadernos (distintos al máximo: grandes, pequeños...) que Kierkegaard empleó desde 1833 hasta 1846, de los que nombró diez en orden alfabético con mayúsculas dobles: AA, BB, CC, DD, EE, FF, GG, HH, JJ y KK. Los nombres de los cuadernos se asignaron *después* de empezar a usarse, hacia la segunda mitad de 1842, y tampoco reflejan la secuencia del tiempo, pues algunos de los cuadernos se emplean de forma simultánea, mientras que otros se escribieron del derecho o del revés en distintos momentos. Los dieciséis cuadernos restantes contienen diarios de viaje, apuntes de lecciones universitarias y extractos de las lecturas de Kierkegaard, a menudo bastante dispersas. Los diarios son un complejo vasto y muy diverso, un laboratorio experimental tanto existencial como artificial, que con el tiempo cobró una importancia vital en el continuo proceso de autocomprensión de Kierkegaard. Con ellos, podía volver a sus registros para ajustar, corregir o simplemente regocijarse con algún pequeño giro genial que había olvidado por completo. Así, a finales del verano de 1847 había estado indagando en el diario EE de 1839, y entre una gran cantidad de materiales que a sus ojos no eran «ni afortunados ni completos», encontró «una observación particularmente buena». En el diario EE leyó un pasaje donde él mismo había escrito que «el matrimonio no es realmente amor», y por ello «también se dice que los dos se convierten en *una sola carne* —no un solo espíritu, pues es imposible que dos espíritus puedan convertirse en un solo espíritu—. Esta observación habría resultado muy provechosa para *Las obras del amor*».[98]

«Tras su muerte, Søren Kierkegaard dejó una gran cantidad de papeles manuscritos, compilados y, en algunos casos, ordenados con un grado tal de cuidado que evidencia el celo del autor de protegerlos contra la dispersión y la destrucción», escribía H. P. Barfod en el prólogo de la antología *De los papeles póstumos de Søren Kierkegaard*. Y con una impecable prosa burocrática, continuaba:

> Estos volúmenes, como después los diarios, mucho más detallados e internamente conectados, resultaron para el autor una cosa distinta de unos diarios. Sus páginas contienen, sobre todo —junto con algunas entradas no muy numerosas sobre circunstancias externas que se suceden con arrebatos sentimentales—, investigaciones sobre temas que en un momento dado han ocupado al autor, planes de ensayos y discursos, textos para sermones, y finalmente ocurrencias, anotaciones, citas, etcétera. En pocas palabras: «los diarios» dan la impresión de haber constituido, junto con los textos publicados del autor, el canal principal para la descarga espiritual del difunto ermitaño.[99]

En toda su ambigüedad, la caracterización de Barfod del legado literario es bastante ilustrativa. Como los editores posteriores, Barfod consideraba que la voluntad de perseverancia que se observa tras la montaña de papeles de Kierkegaard era casi antinatural. Y, con bastante razón, Barfod se resistía a calificar los papeles póstumos de «diarios», subrayando la conexión con sus obras publicadas, que ciertamente —podría añadirse— incitan a extraer la figura del autor de su obra, y no al revés. A pesar de tal acierto, el propio Barfod contribuyó tan notablemente al desorden con su práctica editorial que los autores de la posterior edición de los *Papeles de Søren Kierkegaard,* P. A. Heiberg y V. Kuhr, condenaron con un comentario fulminante: «Bajo unos criterios de ordenación y un enfoque editorial siempre cambiantes, y recortando, pegando, numerando y añadiendo notas para el impresor, y tantas otras cosas, resaltando y corrigiendo, etcétera, la parte más antigua de los manuscritos se modificó en la preparación de la versión para el impresor que preparó Barfod».[100] Por norma general, el original se enviaba a imprenta, donde, tras preparar los tipos, se desvanecía en el aire o simplemente acababa en la papelera más próxima.

Sin embargo, Barfod ha sido sobre todo recordado por su «recorte» de los manuscritos y el consiguiente «pegado», lo que hizo de ellos un nuevo conjunto, como si de una deconstrucción temprana se tratara. Pese a todo, estas intervenciones se hicieron con la mejor intención: Barfod no era ningún vándalo, sino un jurista concienzudo con cierto sentido estético, por lo que cuando abordaba alguno de los manuscritos con mejor caligrafía, ¡podía ocurrírsele cortarlo y pegarlo en un trozo de cartón para hacer una tarjeta postal con la que deleitar a amigos y conocidos en ocasiones especiales! «El resultado es», escribían Heiberg y Kuhr, «que una parte muy

significativa de los fragmentos manuscritos mencionados en la lista de Barfod, desde los de la época más antigua hasta 1847, no se encuentran en la colección de la Biblioteca Universitaria.»

Heiberg y Kuhr procedieron de forma mucho más sistemática y dividieron el material en tres grupos principales: *A*, que reunía lo que tradicionalmente se considerarían entradas de diario; *B*, que contenía borradores y fragmentos omitidos tanto de obras pseudónimas como no pseudónimas, tanto publicadas en vida de Kierkegaard como inéditas. Y *C*, que estaba reservado para anotaciones sobre lecturas y estudios. La sistematización, que además se dividía en los subgrupos Estética, Filosófica y Teológica, era encomiable en teoría, pero en la práctica resultaba desafortunada, pues oscurecía la variedad de registros del diario de Kierkegaard y daba al lector una impresión falsa de uniformidad y coherencia en los textos. Finalmente, el archivo se reorganizó distribuyendo los manuscritos en varios fascículos, con lo que las unidades originales acabaron aún más divididas.

Gracias a estos hombres bienintencionados, que casi parecen imitar los modos de los editores pseudónimos de Kierkegaard, la fuente primaria de la biografía kierkegaardiana ha perdido su fiabilidad. El propio Kierkegaard, sin embargo, fue el primero en editar sus textos, y escribía siempre con la conciencia de que los futuros lectores estaban, por así decir, vigilando a su espalda cuando se acomodaba en el escritorio y se entregaba a su pluma. Así, en las *Páginas eliminadas del diario* se perciben los momentos en que Kierkegaard ha intervenido en sus diarios para eliminar una o varias páginas, probablemente porque no contribuían al *mito* Kierkegaard, sino que apenas mostraban a *un hombre* con el mismo nombre. Otros métodos más sencillos de borrado como tachaduras y rayados, o páginas enteras surcadas por bucles de tinta, revelan el cuidado con el que Kierkegaard planeaba darse a conocer en el futuro. «Después de mi muerte», dice la famosa entrada, «nadie encontrará en mis papeles (ese es mi consuelo) una sola información de lo que realmente ha llenado mi vida; no encontrarán en mis escritos el secreto que lo explique todo, y que a menudo lleva al mundo

a llamar bagatelas a acontecimientos importantísimos para mí, pero que yo mismo considero insignificantes cuando quito la nota secreta que lo explica todo.»[101]

Sería precioso poseer esa nota en que Kierkegaard escribió lo que *realmente* llenó su vida, pero no existe. No porque Kierkegaard la haya eliminado, sino porque ni siquiera la ha escrito. Y quizás el secreto fuera que en realidad no había ningún secreto, y que por ello mismo hubo de ser inventado en forma de literatura. La entrada del diario parece un ejemplo *en miniature* del mismo arte descrito en el «Diario del seductor»: «No hay nada sobre lo cual descanse tanta seducción [...] como sobre un secreto».[102]

En la caza del *verdadero* Kierkegaard, a menudo se pasa por alto que la mistificación, el enmascaramiento y la ficción son rasgos constitutivos de su forma de presentarse, y es eso precisamente lo que contribuye a descubrir al Kierkegaard «real».

# 1837

## *¿Sturm und Drang?*

El período fáustico de Kierkegaard tuvo un gran coste, tanto existencial como financiero. Una vez fuera de su crisálida de lana, por la que en la escuela se ganó el apodo de Søren Calcetín, el muchacho se había desenvuelto como un presumido dandi, a medida del Romanticismo tardío. Fuera con préstamos o a crédito, y de un modo completamente ajeno a la austeridad que reinaba en su casa, Kierkegaard adoptó unos hábitos extravagantes nunca vistos en su familia: gastaba grandes sumas en representaciones teatrales y en libros de filosofía y literatura, iba a menudo a los cafés, compraba sombreros y abrigos a la moda (el rojo fue reemplazado por uno amarillo limón), se desplazaba en carros vieneses, no escatimaba en comida, vinos y cajas de puros —o, como se llamaban con aire lúgubre por entonces, ataúdes— de las marcas Las Tres Coronas y La Paloma, con sus respectivas fundas de bolsillo, fumaba además unos quinientos gramos mensuales de tabaco de pipa de la marca venezolana Varinas, un producto exclusivo, sin adulterar y de primera calidad que se vendía en rollos de seis, envueltos con delicadeza en cestas trenzadas con hojas de junco. También gastaba en bastones, pañuelos de seda, guantes y otros bienes de primera necesidad, tales como varias botellas de colonia, según consta en sus facturas.[1] A finales de octubre, un tal señor Sager debió conceder al derrochador estudiante un préstamo semanal de sesenta táleros reales, y el consejo rector de la Asociación de Estudiantes declaró a finales de año que Kierkegaard llevaba cuatro meses de retraso en el pago de la cuota, por lo que se le prohibiría el acceso a las instalaciones de la asociación si no saldaba a la mayor celeridad las deudas pendientes. La solvencia del despilfarrador y elegante muchacho iba disminuyendo poco a poco, y pedir dinero prestado le resultaba vergonzoso. En junio de 1836

contaba en su diario con sumo embarazo su «situación, cuando pedí prestado dinero a Rask y encima apareció Monrad»:[2] había tenido la mala suerte de encontrarse en público con dos de sus acreedores a la vez. El 5 de septiembre de 1837, el estudiante de teología tuvo que reconocer sus circunstancias y pidió ayuda a su padre. Solo en 1836 había acumulado una deuda de mil doscientos sesenta y dos táleros reales, de los que trescientos ochenta y uno se debían a la librería Reitzel, en la calle Købmagergade; doscientos ochenta al sastre Künitzer, en Vimmelskaftet; doscientos treinta y cinco a diversos cafés y pastelerías; y cuarenta y cuatro al estanco de tabacos M. C. Freys, en Østergade, además de otros gastos sueltos.[3] El temblor con el que su padre escribía «Søren» en el pequeño cuaderno que durante años sirvió como libro de cuentas de las deudas de su hijo seguramente no se debía solo a que había envejecido. Estaba desconcertado, como es lógico: ¡los mil doscientos sesenta y dos táleros reales que su hijo había dilapidado por la ciudad eran más de lo que un profesor universitario ganaba en un año!

Desde luego, había muchas tentaciones en la ciudad. Por entonces, Strøget se llamaba «la Ruta», y por allí paseaba la gente para ver y ser vista, saludar ostensiblemente a sus amigos y evitar enfáticamente a sus enemigos.* Las antiguas posadas y las casas de comidas se habían modernizado con la llegada de tendencias extranjeras. Se llamaban ahora *Conditorier* [confiterías] y lucían nombres exóticos como Apitz, Capritz, Capozzi, Ferrini, Lardelli, Monigatti, Pedrin y Sechi. Uno de los negocios importados más exitosos fue Josty, una confitería suiza que en 1817 había abierto en el número 53 de Østergade, y que desde 1824 tenía otro establecimiento en los jardines de Frederiksberg. En la entrada de Østergade se encontraba la confitería Gianelli con sus grandes ventanales, Pleisch estaba situada en Amager Torv con vistas a Højbro, mientras que Mini ocupaba la esquina entre Kongens Nytorv y Lille Kongensgade, donde unos años antes estaba el café Porta. Mini era el mejor de la ciudad, «un café para galantes, decorado al estilo italiano y francés, donde toda persona decente y bien vestida puede tomar a cualquier hora del día té, café,

chocolate y los más finos licores». Si por la tarde uno tenía ganas de fumar y de jugar a los bolos o al billar, bastaba con dirigirse al hotel Knirsch, hoy D'Anglaterre.[4]

Aunque los numerosos recibos nos informan de los hábitos manirrotos del joven Kierkegaard tanto como lo hacían los chismorreos de la ciudad, no todos los gastos, como es evidente, quedaban registrados. En los lugares más sórdidos de la ciudad no se hace factura, y en el callejón Peder Madsen, que por entonces daba a «la Ruta», había unas muchachas, siempre complacientes y serviciales, que tenían buena mano para todo menos para el papeleo. Cobraban en efectivo, servían en especies, y poco más hay que decir. Pero también había otros lugares a los que acudir cuando uno iba por ahí con apetitos indecentes: en las esquinas de Store Brøndstræde, Lille Brøndstræde o Ulkegaden en su cruce con Lille Kongensgade hacían la calle muchas chicas de vida alegre. Los pescadores del lago, los estudiantes universitarios calenturientos y los señores burgueses que no hallaban satisfacción en sus matrimonios frecuentaban aquellos lugares sombríos. Incluso el mismísimo Federico VI se entregó a semejantes entretenimientos y los domingos por la tarde se dejaba llevar a la ciudad en su carro descapotado para pasar unas horas tórridas con la condesa Dannemand, un hábito ante el que su esposa la reina y el pueblo copenhagués habían decidido hacer la vista gorda.

Al otro lado del puente Langebro, en la prisión Blåtårn [Torre azul], donde hombres y mujeres eran encarcelados juntos, el ambiente podía ser incluso más pendenciero. Los guardias no vigilaban a los presos, y según el talentoso asesino Ole Kollerød las condiciones de vida de aquella torre fálica cortaban el aliento:

> Sí, los hombres iban por los pasillos y abrían las puertas de las celdas de mujeres, entraban y se las follaban, estaban *preparaos* para follárselas hasta morir. Y claro, a las tías que no se dejaban, se las jodían a la fuerza, sin paños calientes. Sí, por ahí estaba la mujer de un pintor de brocha gorda, y le dieron tan fuerte que podía *escuchal'la* desde mi cama cuando se dejaba hacer por quien la buscara. Bueno, eso seguro que era consentido, porque el tipo que estaba con ella era el gran ladrón de caballos Brunn. Pero bueno, ya está bien.[5]

Sí, ya está bien. Queda oculto en las sombras de la historia si de hecho Kierkegaard frecuentó a las chicas del callejón Peter Madsen, cuán a menudo lo hizo y con qué resultados. El fundamento real para una reconstrucción de los hechos es vergonzosamente escaso, y se reduce a unas pocas y escabrosas entradas del diario, la primera de las cuales al parecer data de junio de 1836, y tan solo dice: «Extraña preocupación, que cada vez que me despierto por la mañana después de haber bebido demasiado, termina por cumplirse».[6] Se aprecia la peculiar afirmación de una ansiedad que se consuma, y uno se pregunta si acaso se refiere esa mezcla de goce y miedo que se despierta cuando se ha perdido la virtud. Quién sabe. Del mismo año, y con fecha del 8 de noviembre, también hay esta breve nota: «Dios mío, Dios mío [...]»,[7] seguida por esta otra, también incompleta: «La risilla de las bestias [...]».[8] Los corchetes se deben a H. P. Barfod, editor de los papeles de Kierkegaard, que empleó las introducciones de estas entradas como una especie de lema en su registro, pero desgraciadamente perdió los manuscritos originales.

Si las entradas del diario hubieran sido demasiado reveladoras, y si la aspiración de Barfod hubiera sido asegurarle a Kierkegaard una reputación póstuma respetable al hacer desaparecer algunas de esas entradas, lo cierto es que logró todo lo contrario. Un fragmento es la invitación perfecta para intentar restituir la forma original del material perdido, y un pequeño ejército de investigadores fantasiosos se ha lanzado a lo largo de los años a presentar teorías picantes, a las que han llegado dando patinazos por el terreno resbaladizo de las conjeturas. A través de ellas, la risilla de las bestias se sitúa en un burdel, donde Kierkegaard, borracho perdido, no habría podido, dicho educadamente, *præstere præstanda* [cumplir con lo debido], y por ello, con gran vergüenza, se habría retirado con el rabo entre las piernas. Otros opinan sin embargo que Kierkegaard fue afortunado y sí cumplió, pero que, durante el acto, contrajo sífilis o alguna otra molestia, o incluso que sus incursiones dieron lugar a una paternidad indeseada, mientras que, en fin, otros avezados en la materia están dispuestos a ir a la raíz del asunto y desentrañar el volumen y la forma de su órgano

reproductor, valorando que Kierkegaard podría haber estado dotado de un pene curvo, cuya maniobrabilidad vaginal podría haberse visto un tanto limitada.

No obstante, si nos ceñimos a las fuentes materiales, hay poco que rascar en la historia del burdel. En primer lugar, no era del todo inusual que Barfod extraviara los fragmentos de alguna entrada, sino que ocurría con frecuencia, tal y como se ha explicado más arriba, por lo que es más probable que se trate de uno de sus descuidos habituales y no de una preocupación por la reputación póstuma de Kierkegaard. En segundo lugar, en su registro Barfod ha empleado con claridad un corchete para vincular la entrada sobre la risilla bestial con las dos siguientes —ambas sobre algunas escenas de la adaptación danesa del *Don Juan*— y ha agrupado las tres entradas escribiendo «Don Juan» fuera de los corchetes. Y, en tercer lugar, Barfod indica en la introducción a su registro que ha marcado con un doble subrayado todo aquello «que *remotamente* podría decirse que afecta o quizás tan solo insinúa algo del aspecto más *personal* de su vida o de su estilo de vida en el sentido más estricto»,[9] y tal subrayado *no* aparece bajo las mentadas entradas. La base textual de las hipótesis sobre cimitarras, supuestos deberes masculinos y otras historias similares no parece ser muy sólida.

Además, tampoco parece muy propio de Kierkegaard contar en sus diarios que pasó una noche en un burdel, pues tuvo una relación tensa con sus inclinaciones sexuales no solo en su adolescencia, sino durante toda su vida. A diferencia de H. C. Andersen, Kierkegaard nunca podría haber soñado con dejar escritas para la posteridad entradas de diario sobre su dolor de testículos, o hacer una cruz en el calendario por cada día que se masturbaba, y mucho menos medirse cuidadosamente su miembro erecto con una regla y consultarle al médico si dieciséis centímetros estaban por encima o por debajo de la media, como hiciera Strindberg. Lo más cerca que estuvo de hacer una declaración directa sobre estos delicados temas fue en una entrada de 1843, donde Kierkegaard confiesa que la única persona con quien ha «hablado alguna vez en tonos lascivos» es un «capitán de China» de setenta y cuatro años que acudía con asiduidad al café Mini y se sentaba a presumir de todas las muchachas con las que se había encamado a

lo largo de los años en sus viajes de Manila a Londres. Contaba que les solía invitar a grog, porque les gustaba. Kierkegaard no le creía, «pues hay en él una pureza que testimonia en su favor», y sus «palabras son, por lo tanto, más humorísticas que obscenas».[10] Tampoco se sabe si tuvo lugar alguna conversación picante a mediados de abril de 1836, cuando Kierkegaard se encontraba junto al oficial de policía Jørgen Jørgensen, cuya borrachera era evidente «en las comisuras de la boca», y que tras un montón de botellas y con sentimentalismo amargo le había contado que una mitad de la vida «es para vivir, y la otra mitad para lamentar».[11] Uno tiene la sensación de que el joven estudiante de teología es más un espectador que un participante, y que por ello no tiene mucho que lamentar; y se tiene también la impresión de que mientras su padre se arrepentía de sus pecados de juventud, doliéndose amargamente, el hijo, por su parte, se arrepentía de no haber hecho nunca nada de lo que mereciera la pena arrepentirse. No hay una sola página en el Siglo de Oro de la literatura danesa, donde se compite por conseguir la medalla de oro de los cotilleos, que *insinúe* el más mínimo rastro de libertinaje en la vida de Kierkegaard.

La verdad al desnudo parece ser que, aunque en *El concepto de angustia* Kierkegaard haga a Vigilius Haufniensis analizar detalladamente la relación entre sexualidad e historia, él mismo guardó silencio sobre el sexo en su *propia* historia. Sin embargo, espoleado por el exhibicionismo que a menudo se oculta en el fondo de la modestia, en ocasiones cayó en la tentación de incluir pequeñas cerraduras en sus textos, tanto en los publicados como en los inéditos, por las que el lector podía escudriñar y sacar sus propias conclusiones. En la mayoría de estos pasajes, Kierkegaard inaugura la *séance* con un hipotético «en el caso de que», o «si», o «supongamos ahora», pasando después a la tercera persona para aumentar la distancia consigo mismo. O podía encriptar su texto e insertar un código que debía ser descifrado por el lector, como es el caso de una larga entrada de 1837, donde vuelve a un episodio que le había dejado una profunda impresión: durante su entusiasmo juvenil por el «gran ladrón», había llegado a reconocer en presencia de su padre que un tal ladrón ciertamente habría desperdiciado sus capacidades, pero que sin embargo «todavía podía dar marcha atrás». A lo que el padre, no obstante, había respondido «con

gran seriedad» que se trataba de «crímenes que solo podían combatirse con la constante ayuda de Dios». Su padre también aprovechó la oportunidad para darle una lección moral a su hijo, que captó rápidamente el mensaje: «Corrí a toda prisa a mi habitación y me miré ante el espejo (cf. F. Schlegel, *Obras completas*, vol. 7, pág. 1 en la parte inferior)».[12]

Entre paréntesis se encuentra el código secreto, empacado en forma de una referencia notablemente precisa al séptimo volumen de las obras completas de Friedrich Schlegel. La referencia alude al relato maravilloso de 1825 sobre el mago Merlín, que se enamora de una joven doncella que despierta su deseo sexual. En la página 15 a la que Kierkegaard se refiere, al final, la joven acaba de desvestirse y se contempla ante el espejo, disfrutando de su figura desnuda y joven. Pensar en las tentaciones de Merlín hace crecer en ella el deseo, hasta el punto de persuadirse de que sin el placer de un hombre —*«ohne den Genuss eines Mannes»*— estaría completamente perdida.[13]

Schlegel no cuenta qué hizo después la muchacha, pero la reacción de Kierkegaard ante la advertencia de su padre prueba que se hizo cargo del asunto en circunstancias similares. Su huida a la habitación para mirarse en el espejo se debe a que supuestamente la masturbación se descubría por un mal cutis y ojeras, y por lo general venía acompañada de síntomas espantosos. Oluf Lundt Bang, quien fuera el médico de familia de los Kierkegaard, advertía con autoridad en el artículo 124 de la sección «Espermatorrea» de su *Manual de terapia* que la masturbación podría provocar hipocondría, parálisis, impotencia, dolores de cabeza, caída de cabello, agotamiento, pereza, pérdida de peso, pérdida visual, mareos, melancolía y, en los casos más graves, el suicidio. «El deseo de masturbarse», explicaba Bang, además de a «conversaciones y lecturas lujuriosas», puede atribuirse al «galanteo del bello sexo, a la falta de actividad, por la que la fantasía se despliega con libre juego, lo que sucede a menudo cuando uno está mucho tiempo tumbado y despierto en una cama caliente; a la comida y la bebida picantes, y a la ropa ajustada, que estimula los genitales». Esta tendencia, que no ha de confundirse con la «satiriasis, el deseo desenfrenado de copular, que es una enfermedad mental», suele manifestarse con «lentitud en la expresión, mirada sombría, ojeras azuladas,

deseo de soledad, falta de interés por los juegos infantiles». En cuanto el médico se haya «dado cuenta del pecado», debe prescribir al «onanista» que «evite todo contacto físico o somático con el sexo opuesto»; es más, es incluso «peligroso aconsejar al onanista que frecuente a las mujeres, lo que solo resulta beneficioso al principio». En su lugar, Bang recomendaba «levantarse pronto por la mañana, y también a veces por la noche, cuando se siente la erección; el trabajo duro y agotador al aire libre, baños en el agua helada del mar durante el verano, duchas frías en invierno». También es importante asegurarse de que la ropa no sea «demasiado caliente o ajustada» y, por último, evitar «dormir de espaldas». Si todo ello no «tiene lugar voluntariamente, hay que recurrir a medios artificiales, por ejemplo, un cinturón con algo duro y puntiagudo cerca del final de la columna vertebral que haga incómoda la postura; el miembro y los testículos deben sumergirse en agua fría unos minutos de tres a cuatro veces al día».[14]

Kierkegaard habla a menudo del pecado como un acto que se da una y otra vez en secreto —«El pecado se comete en secreto»—,[15] y se vuelve a cometer con gusto a pesar de las protestas de un yo más puro y mejor. «Cuando una persona», se lee en su diario de 1835, «se alegra de haber vencido el poder de la tentación, aparece quizás en el mismo momento, en la victoria más perfecta, una circunstancia externa aparentemente modesta que le hace caer desde lo alto de la colina, como a Sísifo.»[16] No mejoraba las cosas que hubiera, al parecer, un gen masturbador en la familia. Cuando el comerciante Kierkegaard quiso en un momento dado traspasar su negocio, había pensado en su hermano Peder Pedersen Kierkegaard, pero Peder estaba enfermo y durante 1786 debió pasar varios meses en el Hospital de Federico, donde fue diagnosticado como «demente».[17] La enfermedad no pudo describirse con total precisión, y el historial clínico vinculaba los trastornos psicológicos con el estreñimiento, pero más abajo especificaba que la causa de la enfermedad era la masturbación. Søren Aabye contaba años después que cuando su tío Peder estuvo de visita una vez en Copenhague, se paseaba ataviado con tres abrigos a pesar del calor del verano. «Cuando no puedo dormir», dijo el padre una vez, según Peter Munthe Brun, «me acuesto y hablo con mis hijos, y no hay mejores conversaciones aquí en Copenhague.»[18] Uno le cree con mucho gusto, pero

también se pregunta si acaso la historia de Peder con sus tres abrigos no ha sido tema de alguno de sus parlamentos nocturnos, en que el comerciante Kierkegaard habría advertido a sus hijos adolescentes sobre la pertinencia de contener a tiempo el deseo.

Al incluir el onanismo en la lista de «crímenes que solo podían combatirse con la constante ayuda de Dios», el padre contribuyó, huelga decir, a una formidable sublimación de la vida sexual de sus hijos, pero también aumentó el interés de Søren Aabye por las diversas formas y desplazamientos del deseo. Había vinculado así la entrada sobre la chica que se miraba al espejo con húmedos anhelos con una reflexión sobre el carácter ineluctable que acompaña al deseo sexual cuando este penetra en el inconsciente. «Cierto presentimiento antecede a lo que va a ocurrir», se lee, «pero al igual que puede resultar disuasorio, también puede ser tentador, ya que se despierta en el individuo el pensamiento de que está predestinado, de que se transporta a través de cierta lógica hacia una conclusión, pero sin poder influir en esa lógica.»[19] Kierkegaard experimentó cómo las pulsiones sexuales podían manifestarse repentinamente a pesar de las normas e instancias con las que se orienta la conciencia diurna, y se servía de la terminología teológica cuando explicaba que uno estaba «como predestinado» en esos momentos». Al mismo tiempo, era consciente de que una prohibición puede instigar precisamente aquello que quiere impedir, pues designaba y delineaba los objetos del deseo, que de otro modo serían oscuros.

> Por eso hay que tener tanto cuidado con los niños y nunca ponerse en lo peor, pues con una sospecha inoportuna, con un comentario casual [...] se provoca una conciencia angustiosa en la que un alma inocente, pero no fuerte, puede verse tentada a considerarse culpable, desesperarse y dar el primer paso hacia el destino que había sido presagiado por el ansioso presentimiento [...]. También a este respecto se aplica el dicho: Ay, de aquel que desata el escándalo.

La entrada data de 1837, cuando Kierkegaard tenía apenas veinticuatro años. Pese a ello, ya se había dado cuenta del tremendo error de su padre, y razonablemente hizo oídos sordos cuando el *pater familias* le decía una y otra vez con tono intimidatorio «qué bueno habría sido tener uno de esos viejos y venerables confesores con quien uno puede abrirse de verdad».[20] El hijo no sintió la más mínima tentación de confesarse, sobre todo porque su

padre ya había atribuido a su deseo un carácter catastrófico, confundiendo lo natural con lo antinatural y, *en esa medida*, había sometido al niño a un abuso sexual. «Si se le dijera a un niño», escribió en 1845,

> que romperse una pierna es un pecado, en qué angustia viviría, seguramente se la rompería más a menudo, y vería también como un pecado haber estado cerca de rompérsela [...]. Como si un hombre que hubiera sido muy libertino, tan solo para disuadir a su hijo de seguir esa vía, considerara el impulso sexual como un pecado, y olvidara así que había una diferencia entre él y su hijo.[21]

Al asociar al padre con la prohibición y la prohibición con el deseo, Kierkegaard sacó a la luz los componentes de la lógica libidinal, que desempeñarán un papel decisivo en sus análisis posteriores del pecado hereditario en *El concepto de angustia*, donde también retomó su observación juvenil sobre el «presentimiento» que precede al carácter ineluctable con que se impone la pulsión:

> La consecuencia del pecado prosigue, arrastra consigo al individuo como un verdugo arrastra a una mujer por los cabellos mientras ella grita de desesperación. La angustia va delante, descubre la consecuencia antes de que se produzca, como cuando uno tiene la íntima sensación de que se avecina una tormenta; se le acerca, y el individuo se estremece como un caballo que se detiene y resuella en el sitio en el que alguna vez se asustó. El pecado triunfa.[22]

Aquí, el uso de imágenes revela hasta el extremo el modo en que el individuo está «como predestinado» y se deja conducir, con su voluntad anulada, al cadalso donde algo terrible tendrá lugar, y a lo largo de toda la obra de Kierkegaard se encuentran muchas de estas representaciones de alta tensión de la lucha heroica del individuo contra la tentación, que se lleva la victoria en la mayoría de las ocasiones, conduciendo al individuo al pecado. Así se lee en *La enfermedad mortal*:

> Cuando una persona se ha entregado a algún pecado, pero ha resistido con éxito a la tentación durante mucho tiempo, si tiene una recaída y sucumbe de nuevo, su estado de ánimo no se manifiesta siempre como aflicción por el pecado cometido. Puede ser todo lo contrario; también puede manifestarse a causa de la culpa como resentimiento ante la Autoridad divina por lo sucedido, como si fuera Ella quien le hubiera hecho sucumbir, como si no tuviera que ser tan dura con él, ya que durante mucho tiempo había resistido victoriosamente a la tentación.[23]

Aunque estas líneas puedan *en principio* tratar sobre algo muy distinto de un intento fallido de resistir a la «tentación» sexual, resulta difícil liberarse de la impresión de que tal «tentación» es el motivo principal y el horizonte de tales líneas. «La sexualidad como tal no es un pecado», se lee con insistencia, y casi como un mantra en *El concepto de angustia,* pero como lector uno ha de preguntarse si el autor piensa de verdad lo que escribe, o si no resulta *más* creíble cuando reconoce que «la prohibición despierta el deseo».[24]

Sin embargo, también pueden encontrarse textos que describen la alegría de la sublimación. En el texto *Para un examen de sí mismo* de 1851, Kierkegaard se detiene en el olvido, a menudo incorregible, del hombre respecto a sus propias promesas de mejora, que ejemplifica con la siguiente situación:

> Imagínate a alguien que ha estado y está entregado a una pasión. Llega ahora un instante (y así les llega a todos, quizás muchas veces, ¡ay, quizás muchas veces en vano!), un instante en que él se detiene y emerge de él una voluntad de mejora. Imagínate que él (supongamos que sea un jugador) se dijera a sí mismo una mañana: «Prometo por lo más alto y sagrado que nunca más voy a jugar, nunca más —esta noche será la última vez». Entonces, oh, amigo mío, ¡está perdido! Por extraño que pueda parecer, apostaría más bien a lo contrario, esto es, que si hubiera un hombre que en tal instante se dijera a sí mismo: «Pues bien, tendrás permiso para jugar durante el resto de tu vida cada eterno día —pero esta noche, no lo hagas», y lo cumpliera, oh, amigo mío, seguramente, ¡estaría salvado! Pues la decisión del primero es una bribonada del deseo; la del otro es engañar al deseo; uno es engañado por el deseo, el otro engaña al deseo. [...] si lo hacemos esperar, entonces el deseo pierde el deseo.[25]

No solo es notable que Kierkegaard trate de describir la sublimación de una forma tan próxima a la experiencia, sino que también resulta llamativo que esto tenga lugar en un discurso edificante, cuyo título —*Para un examen de sí mismo*— se diría que está bien elegido, ¡y no solo en sentido teológico!

Cuánto y cómo consiguió Kierkegaard burlar al deseo, de modo que perdiera el deseo de ser deseo, sigue siendo una cuestión abierta, pero que durante la mayor parte de su vida «sufrió de autoocupación masturbatoria»[26] no es más que la afirmación de un reputado estudioso, y a pesar de los informes sobre recaídas esporádicas en pecados pasados, su actividad literaria podía —también— verse como un inmenso proceso de

sublimación, donde la pulsión va tomando forma texto tras texto. En este sentido, Kierkegaard no se diferenció significativamente de muchos otros de sus contemporáneos que también se empujaron a sí mismos a la productividad literaria, forzaron al deseo a adoptar formas de expresión distintas a sus manifestaciones más inmediatas, creando así el sublime arte del Siglo de Oro danés. Y ellos, también, sufrieron todos los trastornos psicosomáticos que puede provocar una pulsión inhibida.

Así, los diarios de Peter Christian están repletos de observaciones sobre irritabilidad, inquietud, angustia, mareos, pensamientos impuros, fiebres nerviosas y sueños extraños que solo se evocan con algunas palabras clave. Totalmente reveladora de su conflicto entre las energías eróticas y la estricta autodisciplina, entre la inclinación y el deber, resulta una entrada de su diario del 16 de octubre de 1835 en que se lamenta de no haberse decidido a ir con su padre a comulgar, a pesar de que le había prometido con solemnidad acompañarlo. Inmediatamente después, escribió: «Duchas cada dos días».[27]

## Maria

Algún tiempo después, Peter Christian empezó a reducir la frecuencia de su tratamiento de duchas frías. Para sorpresa de muchos —¡incluido él mismo! —, de repente decidió casarse. La elegida fue Elise Marie, una chica llena de vida y con un gran corazón, hija del difunto obispo P. O. Boisen y Anna Boisen, nacida en Nannestad y conocida como Nanna. Después de varias entrevistas con su padre durante la primavera, Peter Christian obtuvo el permiso para formalizar su relación con Elise Marie (o Maria, como él la llamaba), además de una promesa de apoyo financiero, y el 5 de junio de 1836 pudieron oficializar el compromiso.

Así, una nueva hoja brillante y todavía por escribir se añadió al oscuro trébol masculino de la casa Kierkegaard. Muchos miserables años después, Peter Christian recordaba a Maria como aquella que «trajo una apacible luz solar a nuestro viejo padre» y, añadía, «Søren se sintió no menos conmovido por ello».[28] Maria llevó melodías del todo nuevas a la casa, y lo

hizo literalmente, porque sabía cantar y tocar el piano, y tal y como muestra el libro de cuentas de Peter Christian, llegó a gastarse por navidades un tálero real entero para adquirir «quince romances de Ingemann».[29]

Sin embargo, Peter Christian no es de los que cambian su vida de la noche a la mañana solo porque está enamorado. Cuando Maria pasaba las vacaciones de verano con su familia en Jutlandia, él estaba tan absorbido por su trabajo que apenas tenía tiempo para responder a sus conmovedoras cartas, y tanto era así que una noche, Nanna, la madre de su esposa, abandonó sigilosamente la cama y bajó a escribir una carta a Peter Christian, una carta en que le rogaba que hiciera una visita, aunque fuera breve, a Maria. La carta acababa así: «Cuídate y ven pronto con tu Maria, que tanto te extraña».[30] Una petición así no podía ser ignorada por Peter Christian, y a principios de julio preparó la maleta para tomarse unas retrasadas vacaciones de verano y visitar a su esposa. Las páginas del diario del período siguiente están casi por completo en blanco, en lo que suele reconocerse un signo de felicidad.

No obstante, no tardó mucho en volver a Copenhague y, por ende, a sus propios asuntos y preocupaciones. El calor en la ciudad era bochornoso, Peter Christian no era capaz de hacer nada, y cuando por fin reunió algunas fuerzas, pasó todo septiembre corrigiendo el latín diletante de la disertación del pastor Georg Holger Waage sobre el descenso al reino de los muertos, y al fin, el 21 de octubre de 1836, él y Maria se dirigieron a la iglesia de Holmen, donde el mismo Waage les declaró, con su gran autoridad, marido y mujer. «Los tres días siguientes los pasaron recibiendo visitas que querían felicitarles, y otros muchos días se fueron en completar la mudanza, ordenar los libros, etcétera», relata el diario con impaciencia, después de que la pareja hubiera conseguido instalarse en la planta baja de la casa de Nytorv.[31] Había llegado el momento de avezarse en el arte de ser un hombre de familia, pero Peter Christian prefería hacer cualquier otra cosa, y cuando en el transcurso de la primavera de 1837 irrumpió la suegra en casa con todo su séquito, anotó con pesadumbre en su diario: «Una pequeña perturbación en mi trabajo y en el orden de mi casa ha sido inevitable, pero hasta ahora me las he arreglado mejor de lo que esperaba». Además, otra molestia consistía en que durante el mes de mayo tenían que organizarse

unas «reformas» en las que participaban todos los miembros de la familia, incluidos el mayor y el menor de los Kierkegaard, que vivían juntos en el primer piso.

En los días que precedieron a la boda, se organizó un encuentro con el primo de Kierkegaard, el mayorista M. A. Kierkegaard, que vivía en un gran apartamento en el número 45 de Købmagergade. También estaba convocado Hans Brøchner, que en 1836 había ingresado como alumno en Regensen, y que años más tarde se alojaría en casa del mayorista, pero que en 1837 era tan solo un estudiante de teología de diecisiete años, un neófito muy curioso y muy observador del *milieu*. Muchos años después, recuerda lo siguiente de aquella tarde:

> Vi a Søren Kierkegaard, pero sin saber a qué se dedicaba; solo me dijeron que era el hermano del doctor Kierkegaard. Habló muy poco aquella noche; se dedicó a observar. Mi único recuerdo concreto tiene que ver con su aspecto, que me pareció casi cómico. Tenía veintitrés años y había algo muy particular en él, además de su extraño peinado. Su pelo era liso y se levantaba casi quince centímetros por encima de la frente en una cresta despeinada que le daba la extraña apariencia de alguien desconcertado. Tuve la impresión, sin saber muy bien por qué, de que era un vendedor —quizás porque la suya era una familia de comerciantes—, y por su peculiar aspecto, llegué a la conclusión de que debía de trabajar en una tienda de ropa. Desde entonces me he reído a menudo con ganas de mi perspicacia.[32]

Durante el resto del año, Peter Christian estuvo muy ajetreado con diversas obligaciones docentes. En las vísperas de Año Nuevo, la joven señora Kierkegaard escribió a su madre Nanna que había pasado las navidades en su nuevo hogar «muy sola y en silencio», y que incluso la Nochebuena la había pasado en casa del suegro. «El día después de Navidad fuimos a la iglesia a comulgar, eran las nueve de la mañana y hacía un frío y un viento horribles. Pasaron unas tres horas antes de que volviéramos a casa, pero Dios nos ayudó, porque nadie cogió un constipado.»[33] Con todo, quizás hiciera demasiado frío en la iglesia, pues Maria empezó el año nuevo con una gripe que la mantuvo encamada hasta principios de febrero. Pasaba el tiempo escribiendo cartas a su madre sobre su inquieto marido, que tenía tantas tutorías y clases en la universidad que a menudo Maria se pasaba sola todo el día, aunque él no la olvidaba en absoluto: le había regalado una lamparilla de noche, un escabel y un folletín de romances. «A Maria le encantaba salir y hacer brillar su luz entre la

gente», explicaba su cuñada Eline Boisen, pero desafortunadamente, contaba, su marido prefería «que ella cantara solo para él, aunque no supiera nada ni de canto ni de música».[34]

Casi un año después del inolvidable verano en Jutlandia, Peter Christian escribió en su diario: «El primer día del mes Maria tuvo que acostarse».[35] Durante la tarde anterior la pareja había ido a dar un paseo por las murallas de la ciudad, pero cuando pasaba por Kongens Have y estaba a punto de entrar en la ciudad para desviarse hacia Nytorv, fue sorprendida por un violento aguacero. Maria quedó empapada de pies a cabeza y tuvo que guardar cama los dos días siguientes. Se barajó contactar con Nutzhorn, el médico, pero Peter Christian y Nanna, que había ido a hacerles una breve visita de verano, concordaron que lo más probable fuera que Maria tan solo sufriera de «afectación excesiva». Y no valía la pena llamar al médico por eso.

El suegro, sin embargo, reaccionó de forma muy diferente ante la situación, y contactó sin consultarlo con Peter Christian al abogado de la familia, Bayer, con cuyo consejo el matrimonio firmó el 5 de julio por la mañana un testamento en el que se nombraban mutuamente herederos universales. «Ojalá nunca hubiera ocurrido», anotaba Peter Christian, horrorizado ante la frivolidad económica del padre. Al día siguiente celebraba su trigésimo segundo aniversario, y la febril Maria le regaló los *Cantos* de Grundtvig, que había comprado con mucha antelación. Después de mediodía, la «fiebre gástrica» se convirtió en un «tifus nervioso con violentos ataques de calambres» que continuaron los dos días siguientes.[36] Se llamó al médico, que no vio razón alguna para preocuparse, pero poco después Maria quedó inconsciente, entre convulsiones en el pecho. Por la noche, entre delirios, se puso a cantar y las canciones eran tan extrañas y «terriblemente hermosas» que la gente a veces se paraba en silencio cerca de Gammel Torv para escucharlas, mientras otros en el hueco de la escalera hacían planes para «transcribir esa extraña música». Una mañana, alrededor de las cuatro, la enferma volvió en sí de repente y declaró ante su marido y su madre: «Ahora se ha roto el hielo, ahora debo ir al Reino de Dios».[37]

Peter Christian supo de todo ello por la enfermera nocturna, pues había pasado las noches de la última semana en una habitación de Vestergade, mientras que los dos hermanos de Maria, Lars y Peter, habían ocupado su habitación. «Desgraciadamente»: tal es la palabra con la que comienza en su diario la exposición de estos arreglos, que trataba de justificar de acuerdo a las circunstancias prácticas, cuando en realidad todo se debía a su miedo a acercarse demasiado a Maria. Cuando finalmente le hizo una visita muy breve, ella le pidió «suplicando» un beso, tan solo un beso, algo que —tal y como Peter escribió con una reveladora desidia— no pudo «evitar».[38]

*¡Evitar!* Ese beso fue el último en su vida. Maria murió el 18 de julio por la mañana y cuatro días después era enterrada en el cementerio de Assistens, en la tumba familiar, que poco a poco se había ido llenando de jóvenes difuntos.

Una semana más tarde, el martes 25 de julio, el *Adresseavisen* publicaba en su apartado «Obituarios» lo siguiente: «El martes 18 de este mes Dios ha llamado a una muerte dulce y tranquila, después de dieciocho días de sufrimientos por tifus, a mi querida esposa, Elise Maria, nacida Boisen, a sus treinta y dos años de edad y en nuestro primer año de matrimonio. [...] P. Chr. Kierkegaard».[39]

## *Tedium vitae* en Løvstræde

«Hay un camino que todos debemos emprender: cruzar el Puente de los Suspiros hacia la Eternidad.»[40] Esta frase es una de las primeras del diario de Søren Aabye de 1837. Poco después del funeral de Maria, volvió a escribir esas palabras en un trozo de papel. La muerte ha golpeado por séptima vez a sus más allegados, y aunque aún no haya cumplido los veinticinco, no es extraño que Kierkegaard se sienta como «un galeote encadenado a la muerte; cada vez que la vida se mueve, chirrían las cadenas y la muerte lo apaga todo. *Y esto ocurre a cada instante»*.[41]

Al igual que con las anteriores muertes, estaba indignado ante la frialdad con que sus parientes se daban las condolencias: como «autómatas en movimiento»[42] y farfullando frases piadosas. El día después de la muerte de Maria, escribió, presa del tedio:

> «Amarás a tu prójimo como a ti mismo», dicen los filisteos, y con ellos los niños bien educados, ahora miembros de provecho del Estado, [...] se refieren por un lado a que si alguien pide un matacandelas, aunque esté lejos, ha de decirse «por supuesto» y dirigirse «con mucho gusto» a llevárselo, y por otro lado a que deben hacer las obligadas visitas de condolencia. Pero nunca han sentido qué quiere decir que el mundo te dé la espalda; porque todo el sistema de relaciones sociales en que viven les permite naturalmente no verse en tal apuro.[43]

La situación era insostenible, y justo después del funeral de Maria, Søren Aabye se retiró a Hillerød por un par de días. El propio Peter Christian consiguió escaparse a Søllerød a principios de agosto, pero sus vacaciones fueron muy cortas: su padre le ordenó que volviera a la ciudad, donde las cosas seguían como siempre, solo que un poco peor:

> Søren está estos días quizás más deprimido que nunca, absorto en cavilaciones sobre su salud, cavilaciones que le hacen infeliz e inútil y le conducen al borde de la locura. El viaje que emprendió para evadirse el mismo día del funeral fue interrumpido apenas unos días después: un verdadero fracaso sin ningún efecto.[44]

Tampoco fueron muy reconfortantes las vacaciones de Peter Christian, y el 3 de octubre su padre escribió a su hermana Else sobre su estado tras la pérdida de Maria: «Su dolor por esta muerte es indescriptible y afecta gravemente a su por lo demás débil salud». Ni siquiera tuvo fuerzas para inscribir el nombre de su difunta mujer en la lápida, a pesar de que su suegra Nanna le suplicó una y otra vez que lo hiciera: «Mi único deseo es tan solo que *su* nombre se inscriba en la lápida, al igual que el de los otros difuntos que yacen allí».[45]

Una vez más aquellos tres hombres, Michael Pedersen, Peter Christian y Søren Aabye, volvían a abandonarse a su sola compañía, y pronto retomaron sus roles habituales en aquel agotador drama triangular que se reflejaba de vez en cuando en los registros parroquiales de la época. El sacristán de la iglesia debía anotar el nombre de quienes recibían la comunión, lo que proporcionaba una peculiar estadística de una devoción hace ya tiempo desaparecida. O de su ausencia. «El comerciante Kierkegaard y su esposa, hija y tres hijos, entre los cuales Søren Aabye (conf.)»,[46] había anotado el sacristán de la iglesia de Nuestra Señora el viernes 25 de abril de 1828, cuando Søren Aabye, que había sido confirmado el domingo anterior, recibió la eucaristía por primera vez en su

vida. Fue como debía ser: al igual que su padre, eligió el viernes como el día de la comunión, y entre 1828 y 1836 ambos comulgaron juntos hasta en dieciocho ocasiones. Tomar conjuntamente la comunión afianzaba la conexión entre ambos, pero también obligaba a una tolerancia que a ambos hijos les costaba practicar. Ocurría también que el nombre de Peter Christian se añadía al registro eucarístico *bajo* la línea habitual, porque se inscribía en el último momento y después de una extenuante batalla consigo mismo: «Pese a todo, el 16 acudí, alabado sea Dios, a comulgar con mi padre, tras haber intentado reconciliarme con Søren, a quien me había acercado un poco más últimamente, aunque cada uno vaya por su cuenta, y con él, que a menudo tiene que soportar mi estado de ánimo irritable y abatido, que este mes se ha acentuado por la enfermedad».[47] Aquel día, el 16 de enero de 1835, Søren Aabye y Peter Christian recibieron juntos la comunión por última vez en sus vidas.

Con el paso del tiempo, Søren Aabye acabó cansándose de la situación. Estaba cansado del anciano deprimido y confinado en casa, que tosía y carraspeaba y a menudo tenía que vomitar, ya que los eméticos que el médico le recetaba para sus cólicos surtían cada vez mayor efecto. Y también estaba cansado de sus eternos merodeos por las habitaciones vacías, escuchando, espiando y tramando planecillos con Peter Christian, el bueno de Peter, Peter el pusilánime, el fiel cumplidor del deber, el abnegado, pero en el fondo también alguien desprovisto de vida, un neurótico que solo tras la muerte de Maria tenía algo de lo que realmente lamentarse. Cansado, además, de preguntas que nadie se atrevía a formular y que tal vez no tenían respuesta: ¿de qué había muerto Maria? Y ¿por qué Peter Christian no quiso besarla? ¿Por qué no se esforzó para que inscribieran su nombre en la lápida de su tumba? ¿Era porque creía que pronto él mismo correría la misma suerte? ¿Lanzó Dios una maldición en casa de los Kierkegaard? ¿O las innumerables muertes se debieron quizás a una enfermedad contagiosa que se propagó de cuerpo en cuerpo cuando se rendían ante la vida y la sensualidad, olvidando la gran prohibición?

Søren Aabye quería marcharse, y su diario lo dice explícitamente: «Quiero dar la espalda a quienes no hacen más que estar al acecho para descubrir si alguien comete una falta de tal o cual tipo, darle la espalda a

quien se alegra más por un pecador que se arrepiente que por los noventa y nueve justos que no necesitan arrepentimiento».[48] Así, cuando el 28 de julio registró en el libro de cuentas de su padre el cobro de veinte táleros reales, añadió también las siguientes palabras, que no eran precisamente muy cordiales: «Ya que el próximo 1 de septiembre de 1837 me mudo de casa de mi padre y dejo de estar bajo su techo, me ha prometido hasta quinientos táleros reales al año para mi subsistencia».[49] Uno puede imaginarse que las cosas no habían ido del todo bien. Peter Christian pudo también confiarle más tarde a Vilhelm Birkedal que «Søren tenía a menudo fuertes enfrentamientos con nuestro padre, y, por su parte, la relación no era ni de lejos tan respetuosa como podría pensarse a juzgar por lo que cuenta de él en sus escritos».[50] Solo un sentimental podría poner en duda la exactitud de esta afirmación.

El 1 de septiembre de 1837, Søren Aabye llevó sus pocas posesiones y sus muchos libros a un apartamento en el número 7 de Løvstræde. Como parte del acuerdo económico, había accedido a enseñar latín en el penúltimo curso de la escuela Borgerdyd. No se sabe durante cuánto tiempo ejerció lo que fue la primera y única ocupación civil de su vida, pero en los diarios pueden seguirse durante casi un año las frecuentes entradas sobre casos gramaticales, donde el desalentado profesor de latín reconoce sin ambages cuál es su situación, como ocurre en la entrada del 7 de octubre: «Desgraciadamente, mi vida se conjuga demasiado en subjuntivo; Dios, permíteme conjugar algo con la fuerza del indicativo».[51] Pero la fuerza del indicativo se hacía de rogar. Es cierto que participó en el ciclo de conferencias de Martensen sobre los «Prolegómenos a una dogmática especulativa», pero solo asistió desde el 15 de noviembre al 23 de diciembre, fecha en que perdió las ganas de seguir. No le apetecía nada en absoluto:

> No tengo ganas de nada. No tengo ganas de caminar: me cansa. No tengo ganas de tumbarme, ya que o bien tendría que quedarme tumbado un rato, y no tengo ganas, o bien tendría que levantarme enseguida otra vez, y tampoco tengo ganas. No tengo ganas de montar a caballo, supone un movimiento demasiado vigoroso para mi apatía. Solo tengo ganas de ir en coche, arrullado por las continuas y suaves vibraciones, y que los objetos fluyan frente a mí mientras admiro el paisaje. Y todo para sentir mi lasitud —mis ideas y caprichos son tan estériles como el celo de un eunuco—. En vano busco algo que pueda estimularme, ni siquiera la portentosa

> lengua de la Edad Media es capaz de colmar el vacío que reina en mi interior [...] en pocas palabras: tampoco tengo ganas de escribir lo que he escrito, y tampoco tengo ganas de borrarlo.[52]

El estado de indolencia continuó durante todo el año, y las entradas del diario se volvieron más escasas. El mismo día en que se lamentaba por carecer de la fuerza del indicativo, escribía una posible explicación de su marasmo: «Pero ¡qué terrible es cuando toda la historia queda eclipsada por los pensamientos enfermizos sobre las miserias de uno mismo!».[53] Durante la Navidad de 1837 su estado era de tal languidez que su presencia en el mundo solo puede documentarse a partir de hojas sueltas y pequeños apuntes. En una de ellas confiesa: «Creo que si alguna vez me convierto en un cristiano serio, me avergonzaré sobre todo de no haberme convertido primero, de haber querido probar primero todo lo demás».[54] Es una de esas confesiones que Søren Aabye, cuando se transforme de verdad en un «cristiano serio», omitirá de esa versión suya oficial y mucho más monolítica llamada «Søren Kierkegaard».

No se sabe por cuánto tiempo vivió el joven teólogo en Løvstræde. Una entrada del 1 de abril de 1838 dice: «Senté al pequeño Carl en mi regazo y le dije que en la nueva habitación a la que pensaba mudarme había un viejo sofá que estaba deseando probar».[55] Lo que sugiere que Kierkegaard había planeado cambiar de apartamento. Carl es Carl Ferdinand Lund, su sobrino de ocho años; eso es seguro. Pero no volveremos a oírle hablar de la nueva dirección con el viejo sofá, seguramente porque cambiaría de opinión en el último momento.

«¡¡Querido Emil!!
Mi amigo, mi único amigo...»

Fue en esos años sin rumbo cuando el conocido Emil Ferdinand Boesen se convirtió en un verdadero amigo. Emil, que prefería no airear su apellido, provenía de una familia culta y era hijo del consejero de justicia Johannes Boesen, que a su vez era un habitual en la congregación morava, donde Søren Aabye y Emil, dos niños casi de la misma edad, se conocieron. Con

la ayuda de clases particulares Emil logró entrar en la universidad en 1829, y, tras los habituales años de estudio, se graduó en Teología en 1834. Todavía vivía en casa de su padre en Philosophgangen, en una buhardilla desde la que al atardecer podía otear, soñador, más allá de las murallas de la ciudad y, muy de vez en cuando, vislumbrar el contorno de las montañas azules de la poesía. Al igual que Søren Aabye, cultivó una ambición literaria honesta, y estudió al talentoso Heiberg y a su querido Poul Martin Møller, con ese vocabulario osado («si nuestras almas fueran realmente rubicundas») que se desplegaba en sus cartas y aquella sensibilidad para expresar con precisión una filosofía de la vida a través de sus *strøtanker* que Emil trató de aprender: «De poco sirve que el charco más insignificante se vuelva tan claro que pueda verse el sedimento que alberga, pues nuestra alma se parece más al profundo mar».[56] ¡Si vivía en Philosophgangen, tenía que asumir ciertas obligaciones!

Durante su vida, Søren Aabye consideró a Emil como un verdadero amigo, pero puede ser difícil desentrañar la esencia de esta amistad, entre otras cosas porque, por así decir, no dejó rastro alguno en ningún papel. En sus años de juventud apenas tenían que recorrer unos cientos de metros para encontrarse y estar en compañía el uno del otro, y por ello no necesitaban escribirse cartas para la posteridad. De Emil a Søren Aabye solo se conservan tres, todas de la década de 1850, cuando la intimidad de la relación había menguado por diversas razones. «Cartas, no solía escribir en absoluto», explicaba Boesen más tarde, «a lo sumo, solo una pequeña nota, cuyo contenido estaba cuidadosamente pensado, el estilo era ligero, pero muy pulido, y podía recordarlo incluso después de mucho tiempo.»[57] Boesen recordaba también cómo su amigo solía quemar sus cartas tan pronto como las había leído —«y cuando las destruía, se estremecía profundamente»—. Nos lo podemos imaginar.

Emil no quemó las cartas que recibió de Kierkegaard; al contrario, le hizo un favor a la posteridad y las salvó de la destrucción. Además de un puñado de pequeñas notas, se conservan dieciocho cartas de Søren Aabye a Emil, de las cuales la primera, fechada el 17 de julio de 1838, suma hasta cuatro páginas enteras. Comienza de forma tan patética que parece a punto de implosionar de manierismo literario, pero sobre la entrega y la veracidad

de los sentimientos allí expresados no cabe ninguna duda: *«¡¡Querido Emil!!* Mi amigo, *mi único amigo*, gracias a cuya intercesión he podido soportar el mundo, que en tantas cosas me parecía inaguantable. Eras lo único que quedaba cuando permitía que la duda y la desconfianza, como una tormenta furiosa, lo arrasaran y destruyeran todo». Emil no solo escuchó con paciencia los monólogos interminables de su amigo, sino que, como se indica, con su tan admonitoria como edificante «intercesión», logró liberarlo de un pesimismo profundo que amenazaba con apearlo del mundo. Sin embargo, un profundo anhelo —no por *eros*, sino por *logos*— seguía haciendo estragos en Søren Aabye, que necesitaba desahogarse y verbalizar sus pasiones:

> Lo que necesito es una voz penetrante como la mirada de Linceo, aterradora como el suspiro de un gigante, persistente como el sonido de la Naturaleza, que se extienda desde los graves más profundos hasta los agudos más evanescentes, modulada desde el más suave y sagrado susurro hasta la energía ardiente de la furia. Esto es lo que necesito para respirar, para lograr pronunciar lo que yace en mi mente, para sacudir las entrañas de la cólera y la simpatía. [...] Mi voz no es capaz de hacer nada de eso, es incircuncisa, no evangélica, nocturna y ronca como el graznido de una gaviota, o apagada como la bendición en los labios de un mudo.[58]

Rara vez la pobreza del lenguaje se ha expresado con tanta riqueza, y estas líneas se convertirán más tarde en uno de los «Diapsálmata» que Kierkegaard escribió a través de la pluma del esteta A en la primera parte de *O lo uno o lo otro.*

Se vislumbra un atisbo de las idas y venidas de los dos amigos durante aquellos años en las cartas de Emil a su primo Martin Hammerich, que había sido el primero en los trescientos cincuenta y siete años de historia de la universidad que había podido defender *en danés* su disertación de magíster (sobre el mito de Ragnarok), y por el momento se encontraba en Bonn estudiando sánscrito con A. W. Schlegel. Emil le escribía con asiduidad, y el 20 de agosto de 1836 le contaba: «Los intereses académicos de Søren Kierkegaard todavía compiten en su interior medio asustados, y ninguno de ellos se impone sobre los demás. Pese a que algunos tienen mejor porte, todavía no sabe, más allá de tener una noción muy abstracta, por qué ha venido al mundo. Por eso su vida se desmorona».[59] Es probable que en esta duda e indecisión compartidas esté el nexo de unión entre los

dos amigos, porque tampoco la vida de Emil era demasiado coherente —«En mi cabeza enferma de cavilaciones, casi todos los días chocan entre sí pensamientos contradictorios»,[60] se lamentaba kierkegaardianamente—, y no por nada habían elegido como lema tragicómico un par de líneas del «Drama de la noche de San Juan» de Oehlenschläger: «Mira al tiempo venir, al tiempo irse, hay una iglesia en la distancia».[61]

La iglesia era una posibilidad lejana, y por el momento Søren Aabye no aspiraba a ser mucho «más que un oyente». Emil estaba en la misma situación, pero era un graduado en Teología y en cierto sentido aquella iglesia distante sí era una posibilidad concreta: consideró («ahora mismo la idea me obsesiona») buscar empleo como sacerdote en la iglesia de Zion, en Tranquebar, pero ni el salario anual de «seiscientas rupias de Madrás» ni la posición de misionero le atraían, sino tan solo el deseo de viajar y ver mundo. Un tiempo después planeó irse a Sudamérica como capellán de buque en la fragata «Rota», pero con todo acabó eligiendo algo absolutamente opuesto a la seducción de las aventuras por el vasto mundo: dedicarse a una «pequeña y hermosa comunidad de lisiadas en Strandveien», un asilo privado de chicas inválidas en que enseñó y predicó cada dos domingos y los días festivos. La ternura con que cuidaba a esas jóvenes era típica en él, y una «hermosa cabeza bien puede», tal y como le escribía a su primo Martin, «asentarse en un cuerpo lisiado», e incluso tuvo la suerte de haberse «enamorado un poquito» de alguna de las muchachas. Sin embargo, medio año más tarde quedó prendado de una chica de Christianshavn, si bien la joven estaba celosamente vigilada por su vieja y gruñona tía, que yacía encamada todo el día gimiendo y berreando frases inconexas en una oscura habitación contigua, desde donde seguía con ojos entreabiertos el más mínimo movimiento de Boesen. Un buen día, sin embargo, Boesen se vistió con su «chaleco de seda» y se dirigió a la casa con determinación, pero finalmente le abandonaron los ánimos y acabó otra vez en la buhardilla de su padre, solo con sus sueños eróticos.[62]

Era también allí arriba donde se entretenía escribiendo relatos de todo tipo, aunque nunca lograba encaminarlos hacia donde quería y eso le perturbaba. En una carta del 3 de junio de 1837 le confió a Martin que estaba «trabajando en un relato anónimo», que al parecer nunca terminó.

Del borrador que le enseñó a Martin no son en absoluto las cualidades literarias lo que salta a la vista, sino los personajes con los que trabajaba. En el marco de una historia simbólica, aparece un «Eremita» que se sienta pensativo en su cabaña durante «siete días y siete noches», mientras que sus hermosas hijas van saltando entre las rocas y recogen fresas silvestres.[63] La sola figura del eremita hace pensar en el pseudónimo de Kierkegaard Victor Eremita, «el ermitaño victorioso», pero cuando se descubre cómo se llaman las dos hijas, uno no puede evitar preguntarse si Boesen fue el proveedor literario de lo que más tarde sería la empresa global de Kierkegaard: «Una se llamaba Angustia y la otra Temblor», ¡mira por dónde! O al revés: ¿no habría sido el propio Kierkegaard quien proporcionó a su amigo los inspiradores motivos que ahora estaba desarrollando?

Nadie lo sabe, y nadie sabrá tampoco qué otras cosas hicieron juntos los dos amigos, pues no hay rastro de excursiones, veladas en el teatro, episodios nocturnos en lugares turbios o cualquier cosa que, para bien o para mal, signifique ser joven. Ni siquiera hay pruebas de una visita conjunta al Teatro Real, donde tantas cosas ocurrirían años después. Søren Aabye era casi un asistente fijo al teatro cuando el *Don Giovanni* de Mozart estaba en cartelera, y según H. P. Holst «nunca se perdió una representación de *Don Giovanni».* Y, sin embargo, Kierkegaard no pudo superar a aquel experimentado donjuanista, con quien mantuvo una conversación en el teatro a mediados de noviembre de 1836, y que «había visto *Don Giovanni* durante treinta años».[64] Esto puede parecer una bravata estúpida, pero también podría estar bastante cerca de la verdad. De hecho, exactamente seis años antes de que Søren Aabye viniera al mundo, esto es, un 5 de mayo de 1807, *Don Giovanni* se representó por primera vez en el Teatro Real, y después, desde 1829 hasta 1839, se representó hasta veintiocho veces, y solo desde 1835 hasta 1838, un total de cinco veces. Si bien otras piezas de Mozart llamaron su atención —asistió un jueves 26 de enero de 1837 a una representación de *La flauta mágica* por primera vez—, fue sin embargo *Don Giovanni* la que realmente le caló hondo, y desde mediados de la década de 1830 hasta la publicación de *O lo uno o lo otro*, sus diarios abundan en entradas sobre el gran seductor.[65]

Kierkegaard no era ni de lejos el único que cultivaba esta pasión: los tiempos se componían en clave de Mozart, y el joven estudiante estaba en armonía con su época. Cuando esbozó el 10 de junio de 1836 en su diario la evocadora imagen en la cual un farmacéutico preparaba su medicina en un mortero y una chica fregaba en el patio, y donde también un mozo embridaba su caballo y golpeaba con brío un cepillo contra una piedra para limpiarlo, no era casualidad que un músico ambulante en un patio vecino tomara la flauta de caña y «tocara el minueto de *Don Giovanni».* Era verano en Copenhague, al final de la mañana, todas las cosas eran eternamente sencillas, «y me sentía tan bien».[66]

Mucho menos armoniosa fue la recensión que se encuentra en su diario en 1939, donde puede leerse: «En cierto sentido, puedo decir de don Giovanni lo mismo que Elvira: "Tú, asesino de mi felicidad"; pues en verdad esta pieza me ha poseído tan diabólicamente que jamás podré olvidarla; ha sido esta obra la que, igual que a Elvira, me ha arrancado de la serena noche del claustro».[67] Era también la pieza que Kierkegaard en la primera parte de *O lo uno o lo otro* analizó desde la perspectiva de la historia del espíritu, dotándola de una profundidad dramática y psicológica que ni Mozart ni el libretista Da Ponte le habían conferido en su propia versión, y en que su genio lingüístico imitaba la música, haciendo resonar con retórica las notas de *Don Giovanni*:

> Escucha el comienzo de su vida; así como el rayo brota de la oscuridad del cielo tormentoso, así emerge *Don Giovanni* de las honduras de la seriedad, más rápido que el cauce de ese rayo, más inestable que él y, sin embargo, no menos acompasado; escucha cómo se abate sobre lo múltiple de la vida, cómo arremete contra sus sólidas murallas, escucha la danza ligera de esos violines, escucha la señal de júbilo, escucha el alborozo del placer, escucha la festiva bienaventuranza del goce, escucha su vuelo salvaje; es él el que pasa presuroso, más veloz, más inestable aún; escucha el apetito desenfrenado de la pasión, escucha el murmullo del amor, escucha el susurro de la tentación, escucha el torbellino de la seducción, escucha el silencio del instante..., escucha, escucha, escucha el *Don Giovanni* de *Mozart*.[68]

## La juerga de la lectura

A mediados de los años treinta, Kierkegaard pasaba por una etapa de juergas y diversión que le alejaba tanto de las exigencias de la disciplina teológica como del estrecho camino de la virtud. Aquel tiempo festivo fue además, y sobre todo, un largo e intenso período de lectura, en el que Kierkegaard sentó las bases del enorme bagaje de conocimientos literarios, teológicos y filosóficos que desde entonces derramaría con generosidad y ostentación en sus escritos. En las cuentas de 1836, que hacían temblar la mano de su padre, las facturas más abultadas se debían a los montones de libros de la librería Reitzel, que el hijo, insaciable intelectual, compraba varias veces por semana todos los meses del año excepto en agosto, por lo que la colección de libros comenzaba poco a poco a alcanzar un tamaño considerable. Como es natural, no podía, ni entonces ni más tarde, compararse con la del jurista J. L. A. Kolderup-Rosenvinge, que contaba con unos diez mil volúmenes, o con la del historiador de la iglesia A. G. Rudelbach, con unos veinte mil, y todavía menos podía competir con los cuarenta mil volúmenes que poseía el historiador C. F. Wegener, que para cultivar su bibliofilia se veía obligado a vivir a base de caldos de carne y cola de bacalao. En su punto álgido, la biblioteca de Kierkegaard llegó a alcanzar los dos mil volúmenes, pero ya en 1837, cuando Hans Brøchner fue a su casa en Løvstræde para tomar prestado un libro del romántico alemán Eichendorff, su colección era tan vasta que Brøchner se quedó casi sin aliento.

A Kierkegaard le había picado muy pronto el gusanillo de la lectura, y a menudo se sentía tentado por libros que no necesitaba estrictamente —«movido por un extraño impulso, he comprado muchos libros solo para colocarlos en la estantería»—.[69] El 7 de febrero de 1839 reconoció con placer culpable que la obra de Anton Günther *Die Juste-Milieus in der deutschen Philosophie gegenwärtiger Zeit* [El justo medio en la filosofía alemana contemporánea] tenía, en su opinión, «un título tan perfecto que me apasiona y deleita tanto que por seguro nunca lo leeré».[70] Con todo, leyó muchos de sus libros, y ya lo sabemos, muy a fondo. Kierkegaard hacía amplios pliegues en las esquinas de las páginas —a veces arriba, a veces abajo—, y poco a poco fue desarrollando una sutil técnica de subrayado en que utilizaba diferentes marcas, llamadas de atención *«Nota*

*Bene»* y otros indicadores. Asimismo, iba alternando tinta azul, roja y negra, variaba el tamaño de letra o se pasaba de improviso al lápiz allí donde quisiera escribir una nota al margen. Todo ello se hacía con gran cuidado —«meticulosamente»— y Kierkegaard mostraba una especial sensibilidad por los aspectos estéticos de los libros. Puesto que el libro rara vez era encuadernado por el librero, a menudo gustaba de encargar una encuadernación a media piel, a media tela o a tela completa, y de cuando en cuando en papel satinado, si bien las encuadernaciones más ostentosas solían ser excepcionales. En las encuadernaciones en tela, la decoración del lomo se limita al título y a unas líneas transversales en dorado. Eran de sobria elegancia.

Los libros eran principalmente de literatura contemporánea, tan solo medio centenar databa de antes de 1750 y una buena centena del período entre 1750 y 1800. Alrededor de la mitad de su biblioteca era de literatura teológica y edificante. Comprendía también la mayoría de las obras esenciales de la literatura clásica, ya fuera en griego, latín o en traducción, sobre todo alemana. Disponía también en alemán de la mayoría de los principales autores europeos, desde la *Göttliche Comoedie [Divina Comedia]* de Dante hasta los *Italienische Gedichte [Poemas italianos]* de Petrarca, pasando por las *Dramatische Werke [Obras dramáticas]* de Shakespeare, los *Gedanken [Pensamientos]* de Pascal y las *Sämmtliche Werke [Obras completas]* de Lord Byron. Ampliamente representados estaban Hegel, Goethe y el Romanticismo alemán, con nombres como Schlegel, Jean Paul, Novalis, Tieck, Hoffmann, Heine. La literatura más reciente era bastante ecléctica, aunque la danesa estaba bastante bien representada, mientras que la sueca se reducía a Bellman y poco más. Además de un grupo heterogéneo de obras bibliográficas y manuales de referencia, la biblioteca incluía una gran cantidad de cuentos populares, leyendas y canciones de distintos países, incluyendo por supuesto clásicos como *Las mil y una noches* y los *Irische Elfenmärchen [Cuentos de hadas irlandeses]* de los hermanos Grimm, pero también las *Trescientas nuevas historias felices y seleccionadas o En broma y en serio, muy adecuados y amables para pasar el tiempo* de Svend Grundtvig, así como el libro anónimo de acertijos y chistes titulado *Preguntas extrañas, divertidas para*

*escuchar y leer, seguidas de una de las fábulas de Esopo y la Ciudad y el País de los Ratones*. En la entrada de su diario del 26 de diciembre de 1837 puede leerse: «Cuando estoy hastiado de todo y "harto de días"* los cuentos son siempre un bálsamo renovador que me hace mucho bien. *Allí* todas las penas terrenales, todas las penas finitas se desvanecen; la alegría y también la propia pena son infinitas».[71]

Si se intentan delimitar las condiciones materiales del florecimiento del genio, el punto de partida consistiría sin duda en cartografiar las lecturas de Kierkegaard durante sus voraces años de juventud, pero tal tentativa se ve obstaculizada al menos por dos dificultades considerables. En primer lugar, Kierkegaard leyó, como es obvio, muchos más libros de los que tenía en su biblioteca, y no solo en su juventud, sino a lo largo de toda su vida acudió con regularidad a la sociedad de lectura del Athenæum y también frecuentó la biblioteca de la Asociación de Estudiantes de la universidad. Y además sabemos que a lo largo de los años Kierkegaard se fue deshaciendo de libros, o bien porque ya no los necesitaba, o bien porque habrían sido una mancha para su imagen póstuma, en la que cada vez trabajaba más sistemáticamente para asegurarse de que adquiriera la forma correcta. Si se compara el catálogo de la subasta de su biblioteca con las facturas de los libreros que se han conservado, uno se da cuenta enseguida de que el catálogo representa una colección reducida de la librería: de los recibos de 1836, solo dieciséis de los cuarenta y dos títulos adquiridos se incluyen en el catálogo de la subasta. Los poemas de Blicher aparecen en las facturas de 1836, pero no están incluidos en el catálogo, así como tampoco lo está el *Peder Paars* de Holberg ni la *Tragedias* de Heine. En segundo lugar, las lecturas de Kierkegaard son sumamente dispersas e inconexas: lee en diagonal, surfea y zapea y confiesa a las claras sus tendencias selectivas. «Cuando leo un libro», escribía el 13 de enero de 1838, «no es tanto el libro en sí mismo lo que me gusta, cuanto las posibilidades infinitas que deben de haber existido a cada momento, la compleja historia, enraizada en la personalidad individual del autor, en sus estudios, etcétera».[72] Kierkegaard era un lector activo que no se contentaba con abrir el libro, sino que se sumergía en él con toda su personalidad, por así decir. Incluso cuando el texto se ingiere en pequeñas dosis, es suficiente para llevar a su productiva

fantasía a fuertes oscilaciones, y con ello confirma personalmente la «tesis» que esbozaba en marzo de 1837, a saber, que «los grandes genios» no pueden en propiedad solo leer un libro, porque «durante la lectura desarrollan más de lo que el propio autor comprende».[73]

Y eso es lo que Kierkegaard hacía: progresar mientras leía. Cualquier cosa que leyera, ya fuera la más sublime poesía o simples historias de ladrones, alta o baja literatura, trabajos técnicos o mero entretenimiento, le servía para formarse como autor. Y de hecho consiguió construir una singular biblioteca miscelánea en su cabeza, en la conciencia, en los lóbulos temporales, donde su memoria fabulosa podía recuperar y combinar las obras más diversas. Su talento para la imitación, su genial oído y su marcado sentido del detalle contribuyeron a hacer que Kierkegaard llegara a ser Kierkegaard, de eso no cabe duda.

Mucho más dudoso, sin embargo, es cuán kierkegaardiano fue Kierkegaard en realidad.

# 1838

## «Es una alegría indescriptible»

Un buen día a finales de 1837, Kierkegaard se sentó a leer una de esas baladas con que acostumbraba a relajarse. Estaba extrañamente hundido, casi como una antigua ruina. Leía la sencilla y conmovedora canción que trataba de una muchacha que un sábado por la noche se sentó a esperar a su amado llorando «con gran amargura». De repente una escena apareció ante él y pudo contemplar el páramo jutlandés con su inefable soledad y una solitaria alondra volando en lo alto del cielo: «Y ahora una generación sucedía a otra ante mis ojos, y sus muchachas cantaban todas para mí y lloraban muy amargamente, se hundían en sus tumbas una y otra vez, y yo también lloraba con ellas».[1]

Cuando catorce días después devolvió los últimos veintiséis táleros reales de la enorme suma de mil doscientos sesenta y dos que debía, el hijo pródigo anotó en el libro de cuentas de su padre: «Y como padre me ha ayudado a salir de este aprieto, hago constar aquí mi gratitud».[2] Esa palabra, «aprieto», casi clamaba al cielo, porque si había algo en lo que el padre hubiera contribuido, había sido en ayudar a su hijo *no a salir*, sino a *meterse* en toda suerte de «aprietos» —y la sinceridad de la expresión de agradecimiento es de todo menos efusiva—. Durante los tres meses siguientes el diario apenas cuenta con unos pocos apuntes muy breves en hojas sueltas, unos veinte en enero, ocho en febrero y cinco sin fecha, por lo que hay que dar un salto desde el 30 de diciembre de 1837 directamente hasta mediados de abril de 1838: «Abril. / Otra vez ha pasado un largo tiempo sin que pudiera concentrarme lo más mínimo — / Intentaré tomar impulso de nuevo. Poul Møller ha muerto».[3] Kierkegaard debía estar más cerca que nunca de la depresión, y Peter Christian se dio cuenta en febrero de la gravedad del asunto: «Søren está cada vez más y más enfermo, flojo y

abatido; y mis conversaciones con él, para las que tengo que buscarle, no surten ningún efecto». Unas semanas más tarde, no obstante, escribe lleno de confianza: «Søren [...] empieza ahora, alabado sea Dios, a acercarse no solo a personas cristianas, p. ej. Lindberg, sino al cristianismo en sí».[4] En sus memorias, la hija de Lindberg, Elise, cuenta que Kierkegaard visitaba a menudo a su padre junto con los jóvenes grundtviguianos, los hermanos Johannes Ferdinand y Peter Andreas Fenger, los hermanos Martin y Frederik Hammerich, y Peter Rørdam, pero no parece que fraternizar con ellos le hubiera resultado muy beneficioso. El viernes 16 de diciembre de 1836 Søren Aabye comulgó por última vez con su padre, que cuatro días antes había cumplido ochenta años. El registro parroquial reza: «El señor Comerciante Kierkegaard y un hijo, S. A.». Durante todo el año 1837 y la primera mitad de 1838 dejó de ir a la iglesia a comulgar, y el registro parroquial de Nuestra Señora ya solo indica «Señor Comerciante Kierkegaard», nada más.[5] Tampoco Peter Christian acompañaba a su padre: desde la muerte de Maria había dejado de ir a la iglesia.

Así, el viejo comerciante tenía que ir solo, y en su camino de ida y vuelta a la iglesia habría podido recordar, melancólico, los tiempos en que acudía con toda su familia a confesarse y recibir la comunión, tal y como lo hicieron para la boda de Nicoline Christine el viernes 24 de septiembre de 1824. Cuando G. W. Waage, confesor de la familia durante diez años, fue nombrado director de la Academia de Søro y la familia se vio obligada a elegir un nuevo confesor, la distancia entre ellos se hizo evidente: Kierkegaard sénior eligió al capellán superior de la iglesia de Nuestra Señora, A. N. C. Smith, y lo mismo hizo Peter Christian pese a dudar primero, y aparentemente sin conocer la decisión de su padre, mientras que Søren Aabye, que el 5 de mayo de 1838 había cumplido veinticinco años y, por tanto, era mayor de edad, eligió al capellán inferior de Nuestra Señora, E. V. Kolthoff. El 6 de julio de 1838, cuando Søren Aabye fue solo a recibir la comunión por primera vez en su vida, el sacristán introdujo en el registro parroquial algo así como «Cand: Philosophiæ Kierkegaard [estudiante universitario]», registrando así la ruptura del hábito familiar. Aquella fisura no cicatrizó: a mediados de abril, el padre hubo de ir de nuevo solo a tomar la comunión, y la entrada del diario de la semana siguiente de su hijo menor

no desprendía precisamente un gran fervor cristiano: «Si Cristo llega a habitar en mí, lo hará tal y como dice el título del evangelio de hoy según el almanaque: Cristo entra por puertas cerradas».[6] Era un domingo 22 de abril de 1838. En la iglesia de Holmen se celebraba una gran día de confirmaciones. Una de las aspirantes era Regine Olsen y tenía dieciséis años. Ella también entraría más tarde en la vida de Kierkegaard por puertas cerradas. Y saldría luego por donde había entrado.

Entre las anotaciones de la primavera de 1838 hay una, con fecha del 19 de mayo, que se distingue en el tono completamente de las demás, y que suena así:

> Es una *alegría indescriptible* la que arde en nuestro interior sin explicación alguna, como esa exclamación espontánea del apóstol: «Regocijaos en el Señor siempre. Otra vez digo: ¡Regocijaos!» [Filipenses 4, 4]. No se trata de una alegría por esto o aquello, sino del clamor vigoroso del alma «con la lengua y la boca y desde el fondo del corazón»: «Me alegro de mi alegría, por, en, con, entre, sobre, de y con mi alegría». Un estribillo celestial que de repente interrumpe todas las demás canciones; una alegría que refresca y alivia como un soplo de viento; una ráfaga del alisio, que sopla desde el encinar de Mamré hasta las moradas eternas. 19 de mayo, diez y media de la mañana.[7]

Este parece ser el relato de una pequeña conversión, donde al estilo pietista se apunta también la hora en que fue escrito, para poder aferrarse al momento en que la perdición mundana fue sustituida por la salvación. Las palabras «con la lengua y la boca y desde el fondo del corazón», que Kierkegaard ha puesto entre comillas, no pertenecen al apóstol Pablo, sino a uno de los cantos de guardia de los centinelas copenhagueses, desde cuya atalaya había sin lugar a dudas una gran distancia hasta el encinar de Mamré, el oasis de Hebrón, que según explica el Antiguo Testamento era uno de los lugares donde uno podía encontrarse con Dios y recibir sus promesas.

Lo que realmente ocurrió aquella mañana a mediados de mayo se desconoce. Las entradas del diario próximas no dan la más mínima indicación al respecto, quizás fuera meramente un *Entwurf* [esbozo] poético, pero sea cual sea la ocasión, ese regocijo, esa alegría indescriptible, está ligada a Cristo. Como si en un abrir y cerrar de ojos Søren Aabye hubiera entendido la vertiginosa verdad de que Dios es amor, y que es por

tanto también el Dios de la alegría, sin importar cómo girara el mundo o cómo avanzara su vida. La alegría le envolvió tan por completo que el lenguaje ni podía y ni necesitaba decir nada. Tal alegría no procede de uno mismo, sino que nos es *dada*: la alegría es un puro don, una experiencia que emana sin explicación alguna del Padre de la Luz, y por ello es deslumbrantemente indescriptible.

Eso es el cristianismo en su máxima expresión.

## Muerte de un viajante

«Estoy», escribió el viejo Kierkegaard a finales de junio de 1838 a su hermana Else,

> aunque no propiamente enfermo, muy débil tanto del alma como del cuerpo, y lo mismo debo decir de mis hijos. Pues que esta carta sea la última que recibas de mi puño y letra, pues ya no puedo ni pensar ni escribir, y espero que mi camino de vuelta al hogar esté al alcance de la mano. Reza por mí, mi querida hermana, como yo rezaré por ti, para que Dios nos conceda una salida gloriosa de este mundo pecaminoso. Cuando la cosecha esté lista, mira si puedes enviarme unas palabras sobre cómo ha ido.[8]

Fue un hombre práctico hasta el final. Else nunca se lo llegó a decir, pero la cosecha no fue buena ese año: llovió demasiado, sobre todo en la segunda mitad de julio. El agua estropeó no solo el grano, sino que también se infiltró en la vieja casa a través de la chimenea y los conductos de la estufa, y encharcó el suelo de la habitación de Peter Christian, lo que exasperó tanto al padre que incluso quiso vender la casa. Peter Christian trató de disuadirle, y el 5 de agosto fueron juntos a la iglesia a modo de reconciliación. Por primera vez desde la muerte de Maria, Peter tomó la comunión. Søren Aabye se había mudado de nuevo a la casa familiar, y aunque no se sabe cuándo lo hizo, seguro que fue antes del 10 de julio, ya que ese mismo día escribió en su diario:

> Espero que en relación con el bienestar de mi vida *de hogar* me pase como a ese hombre sobre quien una vez leí que, harto también de su casa, decidió marcharse. Cuando había recorrido un breve trayecto, su caballo tropezó y él cayó al suelo, pero mientras se levantaba vio su hogar y lo encontró tan hermoso, que inmediatamente montó en su caballo, regresó y allí se quedó, en su casa. Se trata solo de mirar las cosas desde la perspectiva correcta.[9]

El lunes 6 de agosto, Søren Aabye comió con su padre y su hermano. Él y su padre habían discutido horas antes ese mismo día —Peter Christian había oído sus voces airadas y lo anotó en su diario—, pero la disputa se resolvió y el anciano se puso de un humor de perlas. Peter Christian, por su lado, se encontraba desanimado tras la cena y fue a visitar a la familia Hahn para despejarse.

Poco después de que el ama de llaves hubiera servido a la mañana siguiente el café al señor de la casa, este volvió a llamarla para quejarse de que todo daba vueltas a su alrededor. Más tarde le sobrevinieron «náuseas y violentas evacuaciones», y Peter Christian temió por un momento que su padre se hubiera contagiado del cólera danés.[10] Su médico de familia, Bang, no se encontraba en la ciudad, por lo que en su lugar se recurrió a Nutzhorn, que le prescribió un emético nada más llegar. Cuando empezó a surtir efecto, el anciano quedó ostensiblemente embotado, no quería beber nada y comenzó también a descomponerse entre vómitos, cayendo al fin en un extraño sopor, tan solo alterado por sus ronquidos. El ama de llaves pensó que aquello era algo completamente natural y sentó a la familia a tomar café.

Sin embargo, poco antes de las dos de la tarde, el enfermo comenzó a toser con una violencia inaudita. Se apresuraron hacia la habitación y se lo encontraron inconsciente en el suelo con la boca llena de vómito. Peter Christian le humedeció la frente con agua fría sin que tuviera ningún efecto, y aunque Nutzhorn iba a volver a las tres, decidió llamar al doctor Dørge, que llegó media hora más tarde. Dørge era un hombre decidido —al igual que Nutzhorn, que apareció poco después— y comprendió que la situación requería usar medios drásticos:

> Le recetó sanguijuelas en la cabeza y emplastes de levadura en las pantorrillas, y Nutzhorn, que se sumó al remedio, dobló el número de sanguijuelas y prescribió emplastes también bajo los pies, además de una mosca española en el cuello, pero nada de ello tuvo un efecto reconocible. Seguía allí tumbado como antes, la flema en ocasiones le impedía respirar, además gemía muy fuerte y jadeaba más y más como si estuviera en una verdadera agonía. Nuestra esperanza de que al menos en uno o varios días pudiera recuperar la conciencia se demostró irrealizable, tal y como Nutzhorn había predicho, y en el momento de la muerte emitió dos sonoros gemidos y su espíritu le abandonó. Era el 9 a las dos de la mañana y fui llamado junto con Søren de inmediato, pero fue en vano, porque todo había terminado.

Hay una dimensión tragicómica en esta escena con el comerciante moribundo al que los médicos desesperados surten de sanguijuelas en la cabeza, emplastes alrededor de sus viejas pantorrillas y, por fin —como un estrafalaria y final humillación—, ¡una mosca española en el cuello! Una mosca seca de este tipo, siempre dentro de un frasco de cristal hermético, se incluía en la mayoría de los maletines médicos bien surtidos, ya que la mosca, que era del mismo tamaño que la mosca común, pero de un verde metálico brillante, tenía un olor repugnante, con toda probabilidad a causa su alto contenido de amoniaco, que es lo que hacía que fuera considerada beneficiosa. El padre murió por la mañana, y ya por la tarde llegaron las autoridades del juzgado de sucesiones, y el martes 14 de agosto, de acuerdo con su propio deseo, fue enterrado al lado de su hija mayor Maren Kirstine en el cementerio de Assistens. Ese mismo día anunciaba lo siguiente el *Adresseavisen* en la sección de obituarios: «El jueves 8 de agosto descansó en la Paz del Señor, tras dos días de enfermedad, nuestro querido padre y suegro, M. P. Kierkegaard, antiguo lencero de la ciudad, a sus ochenta y dos años; mediante la presente se anuncia a los familiares y amigos por sus hijos y yernos sobrevivientes».[11] Es digno de mención que el tratamiento «antiguo lencero de la ciudad» será el que su hijo más joven utilizará años después casi siempre que dedique sus discursos edificantes a su difunto padre. Esta misma formulación podría sugerir que fue él, y no Peter Christian, el autor del obituario.

Fue no obstante el propio Michael Kierkegaard quien escribió las instrucciones sobre cómo había de ser la lápida de mármol que deseaba colocar en su tumba, sobre sus restos y los de su esposa. Sin contar algunos jutlandismos, se cumplió su voluntad, y en la lápida todavía se lee hoy en día: «ANNE KIERKEGAARD / nacida LUND / regresó a la casa del Señor / el 31 de julio de 1834 / a la edad de sesenta y siete años / amada y añorada por / sus hijos sobrevivientes / parientes y amigos / pero sobre todo por su anciano marido, MICHAEL PEDERSEN KIERKEGAARD, / que un 9 de agosto de 1838 / la siguió / a la Vida Eterna / a la edad de ochenta y dos años».

## «El gran terremoto»

Las cartas de condolencia llegaron a raudales. La suegra de Peter Christina, Nanna, recordaba «al maravilloso anciano», asumiendo con tristeza que nunca más volvería a «recibir su amistoso y leal apretón de manos», mientras que su hijo Harald escribía que había «pocos hombres por los que me he sentido tan cautivado al conocerlos por primera vez como por él». A su vez, Johan Hahn, un viejo amigo de la familia, fue el único que reconoció que la muerte del lencero podría haber sido también un momento difícil para el menor de sus hijos. «Pobre Søren», suspiraba en una carta dirigida a Peter Christian, y continuaba conmovido:

> Si este golpe no logra derribarlo, le sacará de su aletargamiento para que no aspire a la vanidad del mundo, sino que cultive el deseo y la fuerza para buscar lo único necesario, avergonzando a todos aquellos que quizás ahora —especialmente— duden de su seriedad y su integridad, y de sus esfuerzos para alcanzar la paz y la reconciliación con Dios.[12]

Mientras tanto, Søren Aabye estaba en su habitación y daba cuenta de la muerte de su padre en su diario. Bajo una cruz y con fecha del 11 de agosto, se lee:

> Mi padre murió el pasado miércoles día 8 a las dos de la madrugada. Había deseado profundamente que hubiera vivido un par de años más, y entiendo su muerte como el último sacrificio que su amor hizo por mí, porque él no murió por mi culpa, sino *por mí*, para que aún pueda llegar a algo, si tal cosa es posible. De todo lo que he heredado de él, es su recuerdo, su imagen transfigurada, transfigurada no por las construcciones poéticas de mi fantasía (porque no necesito hacerlo), sino transfigurada por muchos rasgos particulares que ahora comprendo, lo que para mí es lo más preciado, y trataré de mantenerlo lo más en secreto posible ante el mundo; pues bien sé que ahora solo hay una persona (E. Boesen) con la que puedo hablar de él de verdad. Era un «amigo de total confianza».[13]

Difícilmente puede apreciarse mejor la diferencia entre los dos hermanos que en sus respectivas valoraciones de la muerte de su padre. Mientras que en su diario Peter Christian se ciñe al curso de lo acaecido de forma muy minuciosa y concreta, y detalla sus últimas y frenéticas horas, el testimonio de Søren Aabye es majestuoso en su retórica, exaltado, autorreferencial, a mitad camino de ser un himno. Pero en medio de tan brillante patetismo, en que la muerte de su padre se concibe como una muerte expiatoria, un último sacrificio, vibra una extraña indefinición. El recuerdo de su padre no está transfigurado por las construcciones

fantasiosas del hijo, sino por los muchos rasgos que ahora comprende. Pero ¿cuáles son esos rasgos? ¿Se ha ido su padre a la tumba como un enigma, o afortunadamente su hijo ha conseguido *de facto* en el último momento arrebatarle su secreto? El texto no lo dice. En la siguiente entrada del diario, con fecha del mismo día, Søren Aabye reflexionaba sobre la oposición según la cual, mientras que «en el paganismo había un impuesto de soltería», «el cristianismo recomendaba el celibato».[14] ¿Es esto una deliberación propia, o es pura coincidencia que una reflexión sobre la renuncia a la sexualidad sea lo primero que diga tras la muerte de su padre?

Antes de que uno tenga tiempo de mirar a su alrededor, las preguntas comienzan a arremolinarse y a absorber en su vórtice una de las entradas del diario más discutidas, la entrada sobre «el gran terremoto», que resuena así en toda su extensión:

> Fue entonces cuando se produjo el gran terremoto, la terrible
> revolución que, repentinamente, me impuso un nuevo e infalible
> criterio de interpretación para la totalidad de los fenómenos. Sospeché entonces
> que la avanzada edad de mi padre no era una bendición divina, sino
> más bien una maldición; que las sobresalientes dotes intelectuales de nuestra familia no tenían otro fin que el de hacer que nos desgarráramos mutuamente.
> Entonces sentí cómo crecía el silencio de la muerte alrededor de mí, cuando vi en mi padre a un
> infeliz que nos sobreviviría a todos, una cruz funeraria sobre el sepulcro de sus
> esperanzas. Una culpa debía pesar sobre toda
> la familia y un castigo divino habría de cubrirla;
> desaparecería, borrada por la poderosa mano de Dios, aniquilada como un
> intento fallido, y tan solo en raras ocasiones encontré algo de alivio en la idea
> de que a mi padre le había sido encomendado el grave deber de sosegarnos a todos
> con el consuelo de la religión, de administrarnos los últimos sacramentos a fin de que un mundo mejor
> pudiera abrirse ante nosotros aunque en este lo perdiéramos todo,
> aunque hubiéramos sido golpeados por esa condena que los judíos siempre deseaban a sus enemigos:
> que nuestro recuerdo se borraría por completo,
> que nunca nadie lo volvería a encontrar.[15]

La entrada se enmarca en una pequeña serie de anotaciones con acentuado carácter biográfico, precedida por dos citas muy breves en que Kierkegaard había querido sintetizar su impresión principal de su infancia y su juventud. En la primera, bajo el título «Infancia», recurría a una cita de

Goethe: *«Halb Kinderspiele, / Halb Gott in Herzen* [Con el corazón dividido entre juegos infantiles y Dios]».[16] En la segunda, bajo el título «Juventud», incluía una cita del poeta danés Christian Winther: «¿Suplicar? ¡No lo haremos! / La juventud, en el camino de la vida, / se lleva el tesoro por la fuerza».[17] Después de estas citas, bajo el epígrafe «Veinticinco años», se encuentra otra de doce líneas de la tercera escena, quinto acto, del *King Lear* de Shakespeare. Inmediatamente después, sigue la entrada del gran terremoto.

Estas entradas cautivaron a H. P. Barfod de tal modo que desafió la continuidad cronológica y las puso al principio de su selección *De los papeles póstumos de Søren Kierkegaard*. Por supuesto, al hacerlo, Barfod también asignó a tales entradas una posición eminente en la conciencia del lector, y se convirtieron en una suerte de sentencias iniciales cargadas de fatalidad. *¿Dónde* se encontraban las entradas del diario *antes* de que Barfod comenzara a cortar y pegar? No se puede determinar. De hecho, es obvio que ni siquiera el propio Barfod estaba completamente seguro, ya que, como él mismo decía: «En tres hojas de fino papel de escribir, pequeñas octavillas con los bordes dorados, parece que el difunto, en *el verano de 1838, después* de su cumpleaños en mayo, pero *antes* de la muerte de su padre en agosto, quiso resumir con breves trazos la historia de su vida hasta la mayoría de edad».[18]

Las tres primeras anotaciones y el principio de la cuarta, la que trata sobre el terremoto, están escritas en tres hojas de papel con bordes dorados. Las hojas, que no están escritas por el reverso, fueron pegadas conjuntamente en algún momento: la primera hoja con el lema de la infancia está pegada a la segunda hoja con el lema de la juventud, que a su vez está pegada a la tercera con la cita de Shakespeare, junto a *las dos primeras líneas* de la entrada del terremoto, que se corta inmediatamente después de la línea que termina con las palabras «un nuevo e infalible». En la primera entrada, la palabra «Infancia», que está subrayada con una línea ondulada, tiene las mismas dimensiones que «Juventud» en la segunda y que «Veinticinco años» en la tercera. Como la escritura es uniforme y las entradas del diario tienen el mismo tipo de papel, es muy probable que fueran escritas al mismo tiempo. No se sabe quién las pegó, pero todo

apunta a que fue Barfod, que podría haberse encontrado los tres legajos juntos. En enero de 1838, Kierkegaard tenía planes de escribir también un «relato con mis propios lemas»,[19] y tales lemas podrían ser, con un poco de buena voluntad, las tres entradas en cuestión.

A este haz de callejones sin salida se suma el hecho irritante de que las entradas desaparecen después de estas frases. Los siguientes editores, Heiberg y Kuhr, tuvieron que conformarse con transcribir la entrada sobre el gran terremoto a partir de la edición de Barfod y, en consecuencia, incluirla en el elástico grupo de «Papeles perdidos» anterior al año 1838. Los originales perdidos con las tres primeras entradas y las dos primeras líneas de la entrada sobre el terremoto reaparecieron de repente en febrero de 1911. Habían permanecido en la librería Reitzel, que las cedió a la biblioteca universitaria. Sin embargo, Reitzel hubo de informar con gran pesar de que no pudo encontrar *ni* el resto de la entrada del terremoto, *ni* las dos entradas siguientes, que Barfod, y con él, la posteridad, han terminado asociando al texto sobre el gran terremoto.

Estos tecnicismos son decisivos para la interpretación del gran terremoto, cuyo significado más preciso depende del momento en que se escribió. ¿Qué acontecimiento es el que Kierkegaard introduce con su dramático «fue entonces cuando...»? Barfod supone, como hemos visto, que las entradas se escribieron *después* del vigesimoquinto aniversario de Kierkegaard, el 5 de mayo de 1838, pero *antes* del día de la muerte del padre, el 8 de agosto del mismo año, lo que fundamenta con la circunstancia de que Kierkegaard encabezó la cita de Shakespeare con el título «Veinticinco años». Sin embargo, su suposición no se sostiene. La anotación de esta cita debe de haberse escrito mucho más tarde, puesto que la edición de Shakespeare, con traducción alemana de Ernst Ortlepp, que Kierkegaard cita no se publicó hasta el 10 de mayo de 1839, esto es, *al menos* un año después de los hechos que Barfod refiere. Los mencionados veinticinco años no deben pues tomarse al pie de la letra, sino más bien como una indicación que el propio Kierkegaard hacía de su mayoría de edad. Que el escritor, como se ha pensado, se debía de encontrar en una especie de estado de shock mientras escribía las líneas sobre el gran terremoto es, por ende, no solo un dramático paralogismo, sino también

algo implausible en términos psicológicos, pues cuando alguien está en shock no se sienta y escribe con la más pulida caligrafía y en el papel de bordes dorados más fino que tiene, y tampoco se expresa de forma tan *literaria* como aquí se escribe.

Fue Georg Brandes, cuando a mediados de la década de 1870 trabajaba en su biografía de Kierkegaard, quien intentó esclarecer por primera vez cuál fue el acontecimiento o la confidencia que causó en el joven una impresión tal que hubo de evocarla como un terremoto. Brandes había hablado una vez con Hans Brøchner sobre el asunto, pero ya no recordaba lo que le había contado, y cuando quiso volver a recurrir a él, Brøchner ya había muerto. De modo que Brandes contactó con el sobrino de Kierkegaard, Troels-Lund, a quien escribió una carta el 20 de septiembre de 1876: «Tengo un vago recuerdo de que era algo sobre la relación del viejo lencero con la madre de Kierkegaard (a quien Kierkegaard extrañamente nunca le dedicó ni una palabra), algo que tiene que ver con una relación ilegítima antes del matrimonio, o con un agravio en términos pecuniarios».[20] TroelsLund, que respondió tres días después, no pudo ni confirmar ni desmentir esta hipótesis, pero para cumplir con su cometido preguntó a «algunos miembros de la familia —obviamente, parientes lejanos—, pero ninguno de ellos sabía nada más, aparte de que el viejo había sido por lo general tacaño y que *quizás* había vivido un poco alocadamente en sus años de juventud». Su investigación tuvo un pobre resultado, pero Brandes no pudo ir más allá en el asunto, y en su biografía tuvo que contentarse con reconocer: «De qué naturaleza fue esta ofensa secreta, por supuesto se desconoce. Pero todo apunta a que se refiere a la relación entre sus padres». Según Brandes, el benjamín de la familia lo descubrió en algún momento, y es —presumiblemente— lo que desencadenó el gran terremoto de su vida.[21]

Poco después de que Brandes publicara su biografía, el profesor noruego Fredrik Petersen se dirigió a Peter Christian Kierkegaard para pedirle su opinión sobre la interpretación de Brandes a propósito del gran terremoto. En particular, el profesor quería que le aclarara si la susodicha ofensa se refería a «una infidelidad a su esposa», sobre lo que el hermano mayor no tenía ninguna duda. «El doctor Brandes fue más desafortunado

que nunca cuando se aventuró a suponer que la causa de los ataques de melancolía que Søren atribuía a nuestro padre era una "infidelidad a su esposa"», escribió Peter Christian con aspereza en un testimonio de varias páginas fechado en enero de 1877.[22] Y continuaba: «Presentar pruebas de algo no-acaecido *(non-factum)* es reconocido también como imposible, o eso espero, por la filosofía más reciente». Peter Christian, «que pronto encontró y estudió con detalle las tres pequeñas páginas con bordes dorados y sus pequeñas palabras oraculares», tenía para sí que el motivo del gran terremoto debía de encontrarse en las muchas muertes que golpearon repentinamente a la familia. De hecho, el fallecimiento de las hermanas Nicoline Christine y Petrea Severine había dejado una honda huella, y más porque su matrimonio con los hermanos Lund había dado al hogar una «pátina de alegría y lozanía que en ocasiones echábamos en falta debido a la avanzada edad de nuestros padres y a su estilo de vida anticuado y monótono». No menos conmovedora fue sin embargo la siguiente muerte, continuaba Peter Christian. Sobrevino cuando él mismo había alcanzado una «viva apropiación del cristianismo» y además había sobrevivido a un «violento ataque de tifus». Entonces empezó a hacerse la luz para la familia. «Pero cuando mi Maria murió [...] *prevaleció* indudablemente *esa* oscura reflexión en Søren [...] de que nuestro linaje debía extinguirse y que padre nos sobreviviría a todos.» No obstante, tal cosa no ocurrió, y el padre murió *antes* que sus dos hijos, lo que según Peter Christian obligó a su hermano menor a revisar su anterior convicción y desarrollar una nueva, «que, *N. B.*, en *gran* medida era *la misma* de antes, solo que un poco matizada».[23]

En una carta al profesor Petersen, Peter Christian quiso hacer constar que también *él* había disfrutado de la confianza de su padre, y que consideraba poco probable que en sus últimos meses de vida le hubiera «contado a Søren una ofensa que le hubiera compungido». Ambas afirmaciones se sostienen en interés de la objetividad histórica, pero también contienen reminiscencias de la vieja rivalidad con su hermano menor, cuya relación con el padre había alcanzado una intimidad que Peter Christian no menciona, y mucho menos difunde en público. Si se lee su explicación bajo esta luz, hoy en día se sabe que lo más importante es

también aquello que *no* se cuenta: el hermano mayor rechazó rotundamente la conjetura de Brandes sobre el adulterio, pero al mismo tiempo guardó silencio sobre la relación premarital de su padre con Ane, a pesar de que hubiera sido muy natural haberla traído a colación en ese contexto. También resulta llamativo que ni siquiera aludió al acontecimiento primordial en la autocomprensión más o menos mítica de la familia —la maldición de Dios a su padre—, de lo que Peter Christian era manifiestamente consciente desde hacía más de una generación. Una historia mítica que, además, una década antes sí había accedido a relatar con gran pesar. Cuando una mañana de febrero de 1865 Barfod se había puesto a leer en el palacio episcopal el diario JJ de Søren Kierkegaard de febrero de 1846, se encontró de repente con una entrada con un carácter tan personal que se sintió obligado a mostrársela al obispo. La entrada decía así: «Cuán terrible sería para un hombre que una vez, siendo un niño pequeño que cuidaba ovejas en los páramos de Jutlandia, sufriendo terriblemente, hambriento y débil a causa del frío, se alzara en lo alto de una colina y maldijera a Dios —y ese hombre era incapaz de olvidar aquello incluso a los ochenta y dos años».[24] Cuando Peter Christian terminó de leer la entrada, rompió a llorar. «Esa es la historia de mi padre —y *la nuestra*», le dijo a Barfod, tras lo cual, según el propio Barfod, «me contó más detalles, que aquí no puedo referir».[25]

La siguiente generación de investigadores podría haberse ahorrado innumerables dolores de cabeza si Barfod se hubiera tomado la pequeña molestia de revelar esos «detalles», y se habrían evitado muchos inconvenientes si al menos se hubiera abstenido de llamar la atención sobre aquel pecado de omisión. La cosa no mejora cuando confesó que, en consideración con el anciano obispo, no «tuvo corazón» para transmitir «el doloroso arrebato del hermano», y por ello omitió la entrada en su edición *De los papeles póstumos de Søren Kierkegaard*. Su reticencia con una entrada tan decisiva es comprensible desde un punto de vista psicológico, pero en principio resulta tan infundada como la posterior negativa de Peter Christian sobre su existencia. Tal omisión puede haber tenido diversos motivos, pero su reacción ante la nota encontrada manifiesta por sí misma la relevancia que atribuía a la maldición de su padre, que a todas luces se convertiría en el gran terremoto de la vida de Peter Christian. Asumió que

también había sido así para Søren Aabye, pero en cierta medida se equivocaba, ya que por el mero hecho de mencionar el incidente en su diario, el hermano pequeño le había conferido cierto carácter público. Por otra parte, no hay razón para poner en duda que la maldición del padre desempeñara un papel crucial en la opinión de Søren Aabye, y que funcionara como una especie de explicación universal de la prematura muerte de los hijos de la familia. Ninguno de ellos había alcanzado más de treinta y tres años, esto es, no habían sido mayores que Jesucristo, una limitación que podía atribuirse a la predilección de la familia por la mística de los números, y Søren Aabye, que como es evidente era un entendido de la lógica insondable de las combinaciones, escribió lo siguiente en su diario el 22 de enero de 1837: «Es muy significativo que Cristo llegara exactamente a los treinta y tres años».[26] En ese momento, Peter Christian tenía treinta y dos años, estaba pálido y enfermo tras haber contraído el tifus, de modo que supuestamente era a él a quien le había llegado la hora. No obstante, se recuperó de milagro, y cuando el 6 de julio de 1838 cumplió treinta y tres y fue a comulgar con su padre, anotó Søren Aabye: «Las ideas fijas son como calambres, por ejemplo en los pies: el mejor remedio es caminar sobre ellos».[27]

La teoría macabra se derrumbó con la muerte del padre más o menos un mes después, algo que para los dos hijos debió ser un alivio indescriptible. Al mismo tiempo, aquella muerte fue una catástrofe en especial para el menor, quien más tarde la recordaba como «un acontecimiento estremecedor».[28] No obstante, conservó los restos de la teoría original, a saber, que los hijos no superarían los treinta y tres años, por lo que cuando Peter Christian el 6 de julio de 1839 cumplió treinta y cuatro, vio su «ley de interpretación» invalidada por segunda vez. Y así iban las cosas cuando en el mismo año, seguramente en septiembre, Søren Aabye escribió la entrada de su diario sobre el gran terremoto. Tres años antes, en enero de 1836, ya había descrito la paradójica anatomía de las circunstancias: «Esto de la superstición es muy raro. Uno esperaría que quien alguna vez vio que sus deseos enfermizos no se cumplieron, en lo

sucesivo los abandonara. Pero el caso es que, por el contrario, adquieren más fuerza, como las ganas de apostar aumentan en quien ha perdido a la lotería».[29]

Como prueba del aterrador dramatismo con que interpretó su vida, el miércoles 5 de mayo de 1847 Kierkegaard escribió en su diario: «Es asombroso que haya cumplido treinta y cuatro. Para mí, es del todo inconcebible. Estaba tan seguro de que moriría antes o en este cumpleaños, que me vi tentado de suponer que la fecha de mi nacimiento se había registrado por error y que, pese a todo, moriría en mi trigésimo cuarto aniversario».[30] Hans Brøchner, a quien Kierkegaard debió confiar sus angustiosas ideas, explicaba que Kierkegaard estaba tan convencido de su validez, que, «cuando pasó esa edad, fue a consultar el registro parroquial para cerciorarse de que en efecto la había rebasado».[31]

El mismo día del cumpleaños llegó una carta de Peter Christian. Fiel a su costumbre, el hermano pequeño la quemó, pero Peter Christian debió de tocar el punto sensible de los treinta y cuatro años, y dos semanas después Søren Aabye le contestó que el aniversario en cuestión había asediado su conciencia durante mucho tiempo como una imposibilidad milagrosa:

> Ya me había asombrado mucho en su momento —sí, ahora puedo decirlo sin temor a molestarte — que cumplieras treinta y cuatro años. Tanto padre como yo teníamos la idea de que nadie en nuestra familia llegaría a rebasar los treinta y cuatro años. Pese a estar muy en desacuerdo con padre en otros asuntos, ambos coincidíamos a propósito de algunas ideas estrafalarias, y en tales conversaciones padre estaba casi siempre como entusiasmado conmigo, porque era capaz de retratar la idea con viva fantasía y perseguirla asumiendo sus arriesgadas consecuencias. Sobre todo, era muy curioso en padre que lo que más tenía era lo que menos se le solía atribuir, a saber, imaginación, ciertamente una imaginación melancólica. El trigésimo cuarto año tendría que haber sido el límite, y padre tendría que habernos sobrevivido a todos. Y sin embargo esto no ha pasado, y voy camino de los treinta y cinco.[32]

Padre e hijo trabajaron juntos sobre la idea de la muerte de los hijos de la familia antes de los treinta y cuatro años, y es comprensible que fuera Søren Aabye quien, con su padre, nutriera con melancolía tal pensamiento, mientras que Peter Christian había sido ajeno a él y ahora, por primera vez, era introducido en la teoría. Como puede verse, no tenía la más mínima sospecha del terrible destino que Kierkegaard sénior y Kierkegaard júnior le habían asignado durante años. Resulta destacable que Søren Aabye, en una

carta a Peter Christian, no mencionara en absoluto la maldición del padre, que por lo demás era la base de la conjetura, pero quizás daba por sentado que el propio Peter Christian habría deducido que aquella superstición se basaba en la teoría de la maldición, que cabe pensar que conoció más bien pronto.

Más probable, pero también mucho más aterrador es, sin embargo, que la maldición del padre no fuera la única explicación del surgimiento de la hipótesis. Diversas circunstancias apuntan a que la maldición solo era un componente, y que tan solo tenía sentido si se asociaba con un pecado de un orden diferente, de carácter somático. El gran terremoto sería por tanto la súbita comprensión de ese otro orden, y no la maldición en sí misma, un pecado de infancia al que Søren Aabye, pese a todas sus tendencias neuróticas, no habría atribuido consecuencias de tan largo alcance.

No fue hasta 1845 cuando Søren Aabye describió poéticamente esta relación causal. Tanto tuvo que esperar. Y también nosotros, por tanto, tendremos que esperar.

## *De los papeles de alguien que todavía vive*

Según las combinaciones que padre e hijo habían realizado gracias a su «imaginación melancólica», el 5 de mayo de 1847 era el *deadline* de Søren Aabye, por lo que en 1838 aún le quedaban nueve años de existencia. Todavía estaba vivo, y la conmoción no había minado su capacidad de trabajo, sino todo lo contrario. Durante ese período, tal y como Emil Boesen confió a Martin Hammerich en una carta del 20 de julio de 1838, Kierkegaard «ha escrito un artículo sobre Andersen que debía de publicarse en el *Perseus* de Heiberg; tiene un estilo un tanto pesado, pero por lo demás es muy bueno».[33]

También Heiberg pensó que era un buen artículo, pero en esta ocasión envió a Kierkegaard algunos comentarios críticos sobre el texto, ya que si iba a salir en *Perseus,* tenía que hacerlo con estilo. *Perseus* era una «revista de ideas especulativas», y se dirigía a aquellos que, en el arte, la religión y la filosofía, aspiraban a «expresar un pensamiento positivo e independiente».[34] Entre sus ciento treinta y tres suscriptores, la revista

incluía a H. N. Clausen, Mynster, Oehlenschläger, Sibbern y H. C. Ørsted, por lo que era exactamente el lugar adecuado para publicar sus pensamientos positivos e independientes. La carta de Heiberg a Kierkegaard se ha perdido, pero de la servil réplica que este le envió el 28 de julio de 1838 puede desprenderse que Heiberg no estaba satisfecho con el estilo del artículo, y exigió al joven muchacho que escribiera con un danés legible. Por consiguiente, Kierkegaard se dirigió a su viejo compañero de escuela H. P. Holst y le pidió que le ayudara con el estilo del artículo. En su época escolar, cuenta Holst, el intercambio entre ambos era regular: Kierkegaard escribía los ejercicios de latín para Holst, Holst escribía los ensayos en danés para Kierkegaard, que se expresaba en una mezcla desesperante de latín y danés llena de participios y de las más enredadas construcciones sintácticas. Holst conocía los excesos retóricos y latinizantes de Kierkegaard, y durante el verano llegó a afirmar que había *traducido* el artículo de Kierkegaard al danés. Pese a ello, cabe señalar que en su redacción en lengua materna para los exámenes finales de la escuela Kierkegaard obtuvo la mejor calificación, *laudabilis præ ceteris*, por lo que la explicación de Holst, que fue escrita en 1869, casi cuarenta años después de la escuela y treinta años después del libro sobre Andersen, debería tomarse *cum grano salis*. Sea como fuere, tan pronto como el manuscrito estuvo listo para aparecer en el *Perseus,* Kierkegaard contactó con Reitzel y se comprometió a editar con sus propios medios su «pieza sobre Andersen» como una publicación independiente. Todo ello tuvo lugar el 7 de septiembre de 1838, y desde entonces podría, menos de un mes después de la muerte de su padre, llamarse a sí mismo autor, autor del escrito *De los papeles de alguien que todavía vive. Publicado contra su voluntad por S. Kierkegaard,* un título no precisamente claro que comprendía unas setenta y nueve páginas de un análisis minucioso e impertinente de H. C. Andersen como «novelista», en constante referencia a su tercera novela, *Apenas un músico*, que había sido publicada el 22 de noviembre de 1837.

En su autobiografía *El cuento de mi vida*, de 1855, Andersen relata que un tiempo después de la publicación de su *Músico* había conocido a Kierkegaard, que le había anunciado una crítica que trataría al libro con más justicia e imparcialidad que las anteriores reseñas —«pues», según

Kierkegaard, «¡se me había malinterpretado completamente!», recordaba el cuentista—.[35] En consecuencia, Andersen esperaba un encomio entusiasta del libro, pero el tiempo pasaba y, a fecha 30 de agosto de 1838, se lamentaba en su almanaque con impaciencia: «Siento un gran tormento por la crítica aún sin publicar de Kierkegaard». Poco más de una semana después salió en prensa la tan esperada crítica, y Andersen sufrió un shock: «Una carta vergonzosa de [Christian] Wulff inmediatamente después de la crítica de Kierkegaard. Edvard [Collin] me dio un calmante en polvo. Estoy amodorrado».[36] ¡Pobre Andersen! De poco sirvió que el buenazo de B. S. Ingemann, su amigo de toda la vida, el 9 de diciembre de 1838 le escribiera, consolador: «La recensión de Kierkegaard te ha abatido de un soplo. Pero no encuentro en ella ni amargura ni afán de ofenderte. Sin duda, tiene una consideración mucho mayor por ti de lo que se infiere. La conclusión insinúa un tono amistoso, aunque extrañamente reprimido».[37] Ingemann encontraba tan «parcial como injusto» que Kierkegaard manifestara su «desaprobación con letras de imprenta» al tiempo que expresaba su «agradecimiento y aprobación con tinta invisible», pero así es como escribía Kierkegaard por entonces, y como Ingemann conocía la fragilidad mental de Andersen, añadió, profiláctico: «No dejes que esta crítica te deprima».

Como es natural, Andersen dejó que la crítica le deprimiera, aunque en 1855 parecía recuperado hasta el punto de no recordar en absoluto su reacción inmediata y, en su lugar, caracterizar el libro en términos técnicos como difícil «de leer debido a su pesado estilo *hegeliano*. Se decía incluso en broma que solo *Kierkegaard* y *Andersen* habían leído el libro entero [...]. En aquel entonces saqué de todo ello que yo no era un poeta, sino un personaje poético que se había escapado de mi grupo». Y Andersen, a quien no le gustaba ser enemigo de nadie, y menos aún de alguien famoso, añadió con benevolencia: «Más tarde comprendí mejor a este autor, que a lo largo de mi camino ha salido a mi encuentro con amabilidad y discernimiento».[38]

Apenas se sabe nada de la relación entre los dos genios, Andersen y Kierkegaard, antes de 1838. Ambos eran miembros de la Asociación de Estudiantes, y también pudieron haberse conocido en la asociación musical. Antes de su ópera prima sobre Andersen, Kierkegaard había conocido sus

breves *Viaje a pie desde el canal de Holmen hasta la punta oriental de Amager, Los improvisadores, O. T., Agnete y el tritón* y un puñado de cuentos. En 1837 anotó sobre *Los improvisadores*, que ese mismo año había sido reeditado, que no era gran cosa, además del comentario: «Los italianos se despiden por la noche diciendo: *felicissima notte*, y Andersen observa: "Los nórdicos desean: buenas noches, que duermas bien; mientras que los italianos desean: ¡felicísima noche! Las noches del sur tienen muchas más cosas, además de sueños"».[39]

Que el primer libro *de* Kierkegaard y el primer libro *sobre* Andersen coincidieran y acabaran siendo el mismo libro parece, con distancia histórica, una coincidencia milagrosa, pero hay al menos tres buenas razones para no sorprenderse demasiado ante el hecho de que Kierkegaard haya elegido precisamente a Andersen como objeto de su debut crítico. En primer lugar, Andersen como novelista tenía un grandísimo éxito entre el público. Y no solo en Dinamarca. Acompañada de una extensa biografía del autor, para la que el propio Andersen había aportado el material, la traducción alemana de *Apenas un músico* se publicó en 1838; en el otoño del mismo año le siguió la traducción holandesa, y en Navidad apareció la traducción al sueco, que alguna mente iluminada tuvo a bien publicar bajo el título *Spelmannen från Svendborg* [El violinista de Svendborg]. Así las cosas, no era un don nadie literario el autor que Kierkegaard se disponía a criticar, sino al contrario, un hombre en plena carrera gloriosa y con una subvención anual del Estado de cuatrocientos táleros reales. Cuando el legendario escultor danés expatriado Bertel Thorvaldsen un 17 de septiembre de 1838 regresó a su país natal, fue recibido casi como una deidad. Junto con Oehlenschläger, Heiberg, Grundtvig, Winther, Hertz, Holst y Overskou, Andersen iba a bordo del barco que navegaba al encuentro la fragata *Rota*, en Reden, donde se recibió al escultor con música, canciones y vítores.[40] En segundo lugar, Andersen tenía una relación problemática con el *establishment*, especialmente con el círculo de Heiberg. Bien cierto es que algunos de sus poemas se publicaron en el *Flyveposten,* pero sus tentativas dramáticas nunca fueron del agrado de Heiberg, y el propio Andersen era tan grosero y extravagante que una de las innumerables y traicioneras trampillas instaladas en el teatral hogar de los

Heiberg —hablando figurativamente— no tardó en abrirse bajo sus pies para mandarlo a paseo. «Andersen ni siquiera es tan peligroso», anotaba Kierkegaard en su diario, dispuesto a dar batalla, «según tengo entendido, su principal fuerza consiste en un coro auxiliar de sepultureros voluntarios, unos pocos estetas vagabundos que una y otra vez dan fe de su honestidad».[41] Y, en tercer lugar, la novela *Apenas un músico* rompe con las demandas y expectativas que se tenían en la época de una novela. Por entonces, no podía aceptarse que una historia acabara mal, y la tarea del autor consistía en defender la armonía inherente de la existencia. Andersen no hacía nada de eso. Su novela estaba llena de conflictos, y en gran medida culpaba a la sociedad del hecho de que su héroe, Christian, tuviera un final desgraciado.

En su crítica, Kierkegaard empezaba destacando la visión positiva de la vida apreciable en la señora Gyllembourg (a quien, por respeto a su anonimato voluntario, se llama simplemente «la autora de *Una historia cotidiana»)* y en St. St. Blicher, cuyas obras se caracterizaban por la alegría y la confianza en el mundo que inspiraban. Siempre acababan, pese a todo y aunque nada hubiera cambiado, bien. En Andersen ocurría lo contrario, lo que según Kierkegaard se debía a que Andersen carecía de una visión de la vida. «En la novela», explicaba Kierkegaard, «debe rondar un espíritu inmortal que sobrevive a todo.»[42] Y aquello que confiere a tal espíritu la inmortalidad requerida es precisamente la visión de la vida del autor, que por ello mismo es «la providencia en la novela».[43] Uno no puede limitarse a garabatear lo mejor que sabe, sino que debe, al contrario, permitir que sus experiencias se vean refractadas en un refinado prisma poético. Si el escritor carece de una visión de la vida, su novela no solo será caótica, sino también incómodamente privada. «Un escritor debe dar siempre algo de su personalidad, tal y como también Cristo nos alimenta con su cuerpo y su sangre»,[44] anotaba Kierkegaard en su diario en ese mismo año, pero Andersen había ido demasiado lejos. No fue capaz de mantener la distancia necesaria con su obra literaria, y por ello poco a poco se vio absorbido por ella, ya que su «relación con sus novelas es tan física, que la génesis de estas no debe ser considerada tanto una producción como una amputación de sí mismo».[45] Así, lo que apunta Kierkegaard es que el problema de

Andersen consiste en que «su propia persona se volatiliza en el poema, de modo que uno se siente tentado a creer por momentos que Andersen es un personaje que se ha escapado de las propias ficciones del autor, aunque sin estar acabado».[46]

Fueron estas palabras las que le afectaron, según el propio Andersen, pero si hubo de tomarse un calmante para recuperar su temperamento normal, era porque se había dado cuenta de que había sido víctima de un intento de asesinato, en algo así como una noche de las plumas largas: Kierkegaard atacaba su inseguridad artística —ese «temblor de manos que fuerza la pluma a escupir no solo tinta sino también tontadas»—[47] y le criticaba por no elegir sus lemas con suficiente sentido musical, sino tan solo citando sin conocimiento y sin gracia a «los poetas de segunda, tercera y más bajas categorías»,[48] por lo que sus novelas acababan pareciendo «productos industriales».[49] Andersen también carecía de sentido psicológico, resultaba poco claro, y en conexión con un apunte estrictamente técnico sobre potencias matemáticas, Kierkegaard enviaba al lector la siguiente nota andrógina: «La primera potencia de Andersen debería más bien compararse con aquellas flores en las cuales macho y hembra se ubican en un solo pedúnculo».[50] Andersen, cuya orientación sexual nunca fue del todo unívoca, seguro que captó la indirecta.

Lo peor de todo, por supuesto, era que Andersen había sido totalmente incapaz de manejar a su héroe, el semiautobiográfico Christian, que era representado como un genio incomprendido, pero que en realidad era poco más que un «llorica»[51] y un «tonto»[52] presuntuoso que tenía que pasar por muchas vicisitudes terribles antes de irse, por fin y gracias a Dios, a la tumba. En la biografía de Andersen que acompañaba la edición alemana de *Apenas un músico*, y que fue reseñada en el *Kjøbenhavns Morgenblad* a finales de julio de 1838, se señalaba que cada vez que Andersen se enfrentaba a una decisión importante, rompía a llorar.[53] De ahí seguramente que Kierkegaard lo tachara de «llorica». Un genio es demasiado sensible para este mundo, tal era la moraleja de Andersen. Todo ello era el colmo para Kierkegaard, que abrasó al genio blandengue de Andersen con las siguientes palabras: «El genio no es un cabo de vela que cualquier viento

apaga, sino un incendio que la tormenta reanima».[54] Los genios son inextinguibles, y no meras cerillas a manos de un destino lívido de frío que necesita cualquier cosa para calentarse.

Kierkegaard se reservaría para más adelante la definición de esa visión de la vida que podría haber guiado a Christian a través de la novela de Andersen (y cuya ausencia es la causa genuina de su fracaso). No obstante, escribiría que una visión de la vida presupone que uno no «permita que su propia vida se consuma demasiado rápido»,[55] y recalca que cierta censura parcial es, bien pensado, la condición para poder «hacerse con una personalidad versada», porque solo «esta personalidad, una vez muerta y transfigurada —y no aquella polifacética, terrenal, palpable—, debe y puede producir».[56] Así, no está al alcance de cualquiera crear, sino que solo unos pocos pueden hacerlo. Y ahora se recomienda a nuestros pasajeros lectores que se abrochen el cinturón y se sujeten el gorro y las gafas de lectura, porque vienen turbulencias:

> Una concepción de la vida es, en efecto, algo más que un prototipo o una suma de frases ensambladas en virtud de su abstracta afinidad. Es más que la experiencia, que, en cuanto tal, siempre es fragmentaria; es, en efecto, la transubstanciación de la experiencia, una seguridad inquebrantable en uno mismo combatida por todo el mundo empírico, ya sea orientada hacia lo terrenal (tratándose entonces de un punto de vista humano, como, por ejemplo, el estoicismo), por lo que se mantiene alejada del ámbito de un mundo empírico más profundo —ya sea orientada hacia el cielo (lo religioso), donde encuentra lo esencial para su existencia tanto celestial como terrenal, ganando con ello la verdadera certeza cristiana.[57]

Desde luego no es poca cosa, máxime cuando se piensa que la petición de pena de muerte para el escritor proviene de un estudiante de veinticinco años que apenas ha empezado a vivir, y que sin embargo le restriega por las narices al exitoso autor ocho años mayor que él que solo las personalidades muertas y transfiguradas tienen derecho a producir.

Tal petición se presentaba en un libro titulado *De los papeles de alguien que todavía vive*, y no pasa un día en que este título no resulte divertido. Se ha tildado de «enigmático», «absurdo», «raro», «afectado», «rebuscado» y muchos otros sinónimos de la misma calaña.[58] Y también se ha leído en conexión con las dos grandes muertes que ocurrieron justo antes de la aparición del libro —Poul Martin Møller en marzo y el padre de

Kierkegaard en agosto—, así como con la idea de Kierkegaard de morir a los treinta y cuatro años. Por último, se ha pensado que el título reflejaba la crítica de Kierkegaard a la concepción de genio blandengue de Andersen, y representaba una suerte de triunfo desafiante: aquí habla un genio que no se ha desmoronado, a pesar de que la existencia le ha tratado con mucha más dureza que al llorón del supuesto genio que se encuentra en Andersen.

Sin embargo, a menudo ha pasado inadvertido que el título originalmente estaba vinculado a aquella sátira que Kierkegaard nunca acabó, *La querella entre los antiguos y los modernos jaboneros*, que en su versión final tendría que haberse llamado: «De los papeles de alguien que todavía vive, publicados contra su voluntad por S. Kierkegaard».[59] Por tanto, no se trata solo de una especie de reciclaje literario de un título un tanto morboso, sino que la reutilización está motivada en profundidad por el tema del libro, esto es, la muerte o no del escritor. Así, el 9 de enero de 1838, Kierkegaard anotaba en su diario que había encontrado una definición para una «clase de personas» especial, que habrían de ser sus futuros lectores. Fue Luciano quien le dio la idea, ya que en algún texto del poeta griego se mencionan a unos tales *paranekroi*, que Kierkegaard tradujo en singular como «Alguien que, como yo, está muerto».[60] Así es como imaginaba a su lector, y aunque en ello haya una oscura pasión romántica, también hay algo más. Morir *[dø]* es, ciertamente, *morir para [afdø]*, morir para este mundo y su inmediatez, y así resucitar en el mundo del espíritu a una segunda inmediatez.

Desde esta perspectiva, el título *puede* leerse como una declaración indirecta de que él mismo tampoco puede llamarse muerto, de que todavía vive, y que, como Andersen, no posee aquella ansiada visión de la vida. En ese sentido, su crítica a la obra parcialmente biográfica de Andersen tiene cierto carácter autobiográfico. El título no expresa un triunfo desafiante, sino que alude a una especie de solidaridad, a una carencia que les hermana a ambos. Hacia el final del libro, Kierkegaard admite también que como *lector* valora a Andersen de forma por completo distinta a como lo hace como *crítico*. Con una sonrisa reflexiva recordaba su primera impresión del libro, y le invadía en tal medida un sentimiento de gratitud hacia el autor a quien se lo debía todo, que él, Kierkegaard, no quería ponerlo por escrito,

sino que prefería decírselo a Andersen al oído cuando se presentara la ocasión. En otras palabras, Ingemann estaba en lo cierto cuando en la última parte del texto solo percibía «un tono amistoso extrañamente reprimido».

El susurro de agradecimiento de Kierkegaard al oído de Andersen nunca se dio. En cambio, Andersen sí se las arregló para dar las gracias a Kierkegaard con *Una comedia al aire libre. Vodevil en un acto basado en la vieja comedia: «El actor en contra de su voluntad»*, que fue representada por primera vez en el Teatro Real el 13 de mayo de 1840 con Ludvig Phister en el papel de un director de teatro itinerante que se disfrazaba de mozo de labranza, pintor de decorados, apuntador y otras mandangas jocosas, como peluquero filosófico, un Cortapelos que habla en chino y declama con mucha pasión algunos de los pasajes más incomprensibles del libro de Kierkegaard —que no fueron mucho más fáciles de entender con un par de errores tipográficos de Andersen—. Kierkegaard no vio la representación de la obra, pero en cuanto se publicó como texto el 26 de octubre de 1840, la compró de inmediato y escribió poco después el artículo «¡Un momento, señor Andersen!», una reprimenda grosera en que primero se burlaba de que Andersen hubiera tardado *dos años enteros* en «lanzarse al mundo literario con una polémica de tres al cuarto», y después se mostraba muy ofendido por haberse visto caracterizado como un «charlatán hegeliano».[61] Por el bienestar de Andersen y la reputación de Kierkegaard, uno se alegra de que el original del artículo se quedara en un cajón y hoy en día haya desaparecido sin dejar rastro.

Después del enfrentamiento de 1838, parecía que Andersen y Kierkegaard se ignoraban, pero cuando Andersen en 1843 escribió su mundialmente conocido cuento «El patito feo», el huevo había aprendido ciertamente la lección de Kierkegaard y se las arreglaba a las mil maravillas sin el calor de su entorno —poco importaba haber nacido en un nido de patos si se sale de un huevo de cisne—. En su primera autobiografía, de 1847, Andersen degradó al personaje principal de *Apenas un músico* de genio a talento, un talento que se creía un genio. Al año siguiente envió a

Kierkegaard sus *Nuevos cuentos*, una gran edición en dos volúmenes que firmaba con esta dedicatoria: *«O lo uno o lo otro:* o te gustan mis cosas o no te gustan, pero las envío sin *Temor y temblor*, y eso ya es algo».[62]

El efecto de Andersen en Kierkegaard no es evidente, pero en el borrador del «Diario del seductor» compara a un joven oficial, el rival del seductor, con el tenaz soldadito de plomo, porque también él en algún momento «caerá en la miseria».[63] Del mismo modo, en el borrador de «In vino veritas», hacía decir a Victor Eremita «Buenas noches, Ole»[64] a cada ideal, mostrando así que conoce el cuento de Andersen «Ole Lukøie».[*65] No obstante, ambas alusiones desaparecieron en las versiones finales de las obras en cuestión, lo que fue un augurio simbólico de la relación posterior de Kierkegaard con su primer libro. Así, cuando en *El punto de vista sobre mi actividad como escritor* Kierkegaard hiciera balance de toda su producción, esta obra simplemente desaparecería de la hoja de contabilidad.

Se puede discutir largo y tendido sobre quién de los dos —«el incendio» y «la vela»— había entendido peor al otro, pero en cualquier caso, Kierkegaard no tenía la sensibilidad para el doble sentido, la ironía velada, el sarcasmo, la sátira de su época ni la genialmente elaborada ingenuidad de los cuentos de Andersen, esas miniaturas de talla mundial. Cuando redactó en 1837 su pieza sobre cómo contar historias a los niños, Kierkegaard se burlaba de «esas marionetas infantiles larguiruchas que van dando saltos por el suelo y montan en caballos de madera con los dulces niños» y cuentan historias «para niños y almas infantiles»,[66] y resulta muy razonable suponer que es Andersen y sus *Cuentos para niños* lo que sirvió de modelo para la caricatura. «Andersen no tiene ni idea de qué es un cuento, ni de qué es la poesía; tiene un buen corazón, y eso es todo», le habría dicho una tarde a Israel Levin en los jardines de Frederiksberg.[67] En aquella conversación, él mismo, con su imaginación demoniaca, había mentado hasta «seis, siete cuentos», hasta el punto de que Levin casi se sintió «incómodo». Esa tarde, recordaba Levin, Kierkegaard también señaló que «la Poesía no es para bebés de pecho o para chicas a medio crecer, sino para personas maduras».

Estos dos hombres, que darían a conocer la literatura danesa en el mundo entero, y por ello suelen nombrarse conjuntamente, se evitaban en vida. Quizás porque cada uno reflejaba las carencias del otro. «Mira, Andersen puede contar la historia de "Los chanclos de la suerte" *[Lykkens Galoscher]*, pero yo puedo contar la del zapato que aprieta»,[68] escribió Kierkegaard con una elegante metáfora, y también con ingenuidad psicológica, en algún momento de 1847. Él buscaba al escribir la inmediatez de la que Andersen trataba de liberarse, pero ambos fueron primitivos en el mejor y fundamental sentido de la palabra. Fueron ellos mismos para bien y para mal.

Y en ambos casos alcanzaron dimensiones monstruosas.

# 1839

## El joven rico

Søren Aabye heredó de su padre algo más que su «imagen transfigurada». Al final del proceso testamentario en marzo de 1839, el patrimonio total del comerciante era de 125.341 táleros reales, dos marcos y ocho chelines. Los dos hermanos recibieron una cuarta parte, que ascendía a la suma de 31.335 táleros reales, dos marcos y dos chelines. A finales de diciembre de 1838, la propiedad de Nytorv 2 se vendió en una subasta a los dos hermanos por diecinueve mil táleros. El resto del dinero se invirtió en bonos, acciones y otros valores. Así, ninguno de ellos necesitó preocuparse por su futura vivienda o su situación económica. Con un devengo de intereses del cuatro por ciento podían vivir fácilmente solo de rentas, pues percibían unos mil doscientos táleros anuales.[1]

Mientras Peter Christian se hizo cargo del apartamento de su padre, Søren Aabye se mudó de casa, y compartió piso durante los dos años siguientes con un estudiante del sur de Jutlandia, Peter Hansen, en Kultorvet 11. Sin embargo, el joven rico no pensaba conformarse con vivir cómodamente de sus rentas: quería ser graduado en Teología, y cuando un amigo le comentó que tras la muerte de su padre ya no necesitaba estudiar para los exámenes, su respuesta fue cortante: «No, verás, amigo mío: ahora ya no bastará con contentar al viejo con mera charlatanería».[2] En su diario, se sirvió de la imagen del río Guadalquivir, cuyo nombre solo son capaces de pronunciar los españoles nativos, con el que gustaba compararse: «Ahora quiero, durante un año, durante una milla en el tiempo, hundirme bajo la tierra como el Guadalquivir. ¡Saldré otra vez!».[3] A finales del verano de 1839, antes de desaparecer de verdad bajo la tierra, se despedía bromeando de sus alegres pausas, *lucida intervalla*, como él las llamaba: «Incluso a vosotras, mis *lucida intervalla*, he de renunciar, y a vosotros, mis

pensamientos, prisioneros en mi cabeza, ya no podré ofreceros un paseo al fresco de la tarde; pero que no decaigan vuestros ánimos, conoceos mejor entre vosotros, haceos compañía, y de vez en cuando me pasaré a visitaros. *Au revoir!*». Firmado: «S. K., antes conocido como doctor Exstaticus».[4]

Tampoco tuvo mucho tiempo para visitas. Kierkegaard se dedicó a fondo a las disciplinas teológicas y asistió regularmente a los ejercicios de escritura de Clausen, que sin embargo no tardó en abandonar, fiel a sus costumbres. Un par de años antes había participado en algunos ejercicios similares, y ante la muda indignación de Clausen se había negado a escribir un ensayo cuyo tema era obligatorio; en su lugar, entregó un análisis crítico del propio título del ensayo, que le parecía simplemente un sinsentido. Ahora tenía los medios para contratar a tutores que le ofrecieran las mejores clases privadas, y un fragmento sin fecha de esa época proporciona una imagen peculiar de la situación: «Estudio hebreo con uno de ellos por la tarde. Contrataré a otro por la mañana y a otro más para que pasee conmigo, y así procesaré el conocimiento del hebreo a través de máquinas de sellado, tal como Deichmann produce su chocolate».[5] El estudio de gramática hebrea suscita reflexiones sobre el apurado estado del sujeto: «Lo que es triste en mí», escribe a mediados de enero de 1839, «es que mi vida (la condición de mi alma) continuamente sigue dos declinaciones, de modo que no solo las terminaciones son diferentes, sino que toda la palabra cambia»;[6] y más tarde en el mismo año expresaba que se sentía «como una letra impresa al revés en el renglón».[7] Mientras le exigía a Andersen una «visión de la vida» que había de ser «la Providencia en la novela» y, así, estar en todas partes «presente en la obra»,[8] ¡Kierkegaard ni siquiera puede discernir su propio sujeto en una frase! No resulta sorprendente que Müller, que fue su tutor durante un tiempo, se preguntara sin rodeos: «Pero ¿qué vamos a hacer con este Søren?».[9]

El aislamiento le estaba volviendo loco, y recordaba una historia de Cornelio Nepote sobre un general que estaba encerrado en una fortaleza con su numerosa caballería, y cada día daba latigazos a los caballos para que no se pusieran enfermos de tanta inactividad. «Así, vivo como un asediado en mi habitación: no me apetece ver a nadie, y a cada momento temo que mis enemigos intenten un asalto, esto es, que alguien venga a visitarme. No me

apetece salir, pero para no lastimarme con tanto sedentarismo, lloro hasta cansarme».[10] A comienzos de la primavera, que siempre se desaprovecha, escribía con dolor impasible: «Toda la existencia me angustia, desde la más pequeña mosca hasta los misterios de la Encarnación».[11]

Si superó su aletargamiento, no fue solo porque ya no podía contentar a su padre con mera charlatanería, sino también porque una joven muchacha comenzaba a enredarse en sus pensamientos muy prometedoramente. En la entrada del diario del 2 de febrero de 1839, escrito en honor a esta joven muchacha (con un apellido tan vulgar como Olsen, pero gracias a Dios con un nombre muy poético), encontramos un panegírico que ha sido traducido desde entonces a casi todas las lenguas del mundo:

> Tú, dueña de mi corazón, *Regina*, escondida en la intimidad más profunda de mi pecho, en mis pensamientos más llenos de vida, allí, a la misma distancia del Cielo y del Infierno. ¡Divinidad desconocida! Oh, realmente puedo creer a los poetas cuando dicen que al ver por primera vez al objeto de nuestro amor, se cree haberlo visto mucho tiempo antes, puesto que todo amor, como todo conocimiento, es recuerdo. También el amor en el individuo tiene sus profecías, sus patrones, sus mitos, su Antiguo Testamento. Veo trazos de tu belleza por todas partes, en el rostro de cada muchacha, pero pienso que las tendría que poseer a todas para poder, a través de su belleza, componer *la tuya*. Debería recorrer todo el planeta para encontrar esa parte del mundo que añoro, y que, como a los polos del globo, el secreto más profundo de todo mi yo apunta; y al siguiente momento estás tan cerca de mí, tan presente, llenando tan poderosamente mi espíritu, que me transfiguro y siento que está bien estar donde estoy. ¡Dios ciego del Amor! Tú, que ves lo más recóndito, ¿me lo revelarás? ¿Encontraré lo que busco aquí, en este mundo? ¿Extraeré *conclusiones* de todas las excéntricas premisas de mi vida? *¿Acabaré* contigo entre mis brazos, o más bien
>
> he de seguir otras órdenes?
>
> ¿Te me has adelantado, anhelo mío? ¿Me haces señas, transfigurada, desde otro mundo? Me desprenderé de todo para ser lo bastante ligero como para seguirte.[12]

Hay una alegría sin aliento en estas líneas, pero también un ánimo melancólico de despedida, que a su manera parece confirmar que la orden manda de hecho seguir hacia delante, y que Regine nunca será otra cosa que esa materia efímera de que la poesía está hecha. Ello resulta muy indicativo de un desplazamiento que ya se ha operado entre la muchacha en concreto y el objeto poéticamente potenciado, y también lo es que el nombre de Regine

no haya sido en absoluto incluido en la entrada del diario, sino que solo después se inserta por primera vez, e incluso entonces se hace mediante la forma latinizada un tanto impersonal de «Regina».

Después de la oda a la deidad desconocida, las entradas del diario vuelven a dispersarse en todas las direcciones posibles: el mismo día, esto es, el 2 de febrero, Kierkegaard habría escrito otras dos entradas, pero ninguna de ellas tiene nada que ver directamente con Regine. Una es un fragmento poético sobre un lector que malinterpreta un texto, mientras que la otra se complace con la sensación inigualable que se tiene cuando se ha «conseguido insuflar la idea en el cuerpo del concepto», y uno puede entonces sentarse y observar cómo la idea empieza a hincharse, «no convulsamente, sino *virginalmente».* Que una cosa así tome forma es una experiencia afortunada para el intelectual, pero también para el artista y para el escritor. Kierkegaard admitía que, a veces, uno se ve obligado a poner la idea en una «habitación de soltera» *[Jomfrubuur]* hasta que se le haya encontrado un esposo digno, «pero Dios, Mi Señor: una habitación de soltera no es ningún convento de monjas».[13]

Y eso es bastante cierto. Tan cierto como que la pasión erótica no está en absoluto predestinada a acabar en matrimonio, sino que puede desfogarse de formas muy diferentes. Como la literaria, por ejemplo.

## El Traductor

El 21 de julio de 1839, el mundo exterior copenhagués irrumpió súbitamente en la celda de aislamiento de Kierkegaard: «Ahora que he leído su última obra, con sus ocurrencias y arrebatos políticos, puedo comprender por qué H. Hertz estaba tan ansioso por hablar conmigo. Es una lástima que haya omitido los caprichos satíricos del traductor».[14] Kierkegaard había dejado de lado el estudio de listas papales y se había puesto a leer *Ánimos y situaciones. Escenas y relatos de una estancia en Copenhague* de Hertz, que hacía poco se había publicado. Y al igual que muchos otros que habían tenido el dudoso honor de aparecer en una novela en clave, le parecía que la representación de su personaje no era en absoluto satisfactoria: echaba en falta sus propias ocurrencias satíricas, pero se reconoció en el personaje que

Hertz llamaba el Traductor. «El Traductor se llama así porque es un diccionario con patas para los demás», explicaba Hertz en uno de sus cuadernos.[15] Por lo demás, Kierkegaard debió reconocer también a otros personajes del libro, por ejemplo, Thomsen, que era el propio Hertz. Y luego había un tal Amadis, de carácter sensible, lleno de extravagancias y vicios románticos, que era H. C. Andersen, y que en un momento dado discutía con el Traductor sobre lo mucho que un genio necesita el calor para prosperar —en clara alusión al libro de Kierkegaard sobre Andersen.

Hertz empezó a compilar materiales para su *Ánimos y situaciones* ya en la década de 1820, comenzó a escribir el libro en 1831 y dos años más tarde leyó en público partes del manuscrito en la Asociación de Estudiantes. Así, llevaba tiempo trabajando antes de conocer a Kierkegaard. Su primer encuentro tuvo lugar en algún momento de 1836 en la asociación mencionada, donde el estudiante de teología estaba tumbado cómodamente en un sofá y se dirigió a Hertz en tono confidencial, como si se conocieran desde hace una eternidad. «Quedábamos a menudo desde entonces, aunque solo por la calle, en lugares públicos, etcétera, y me sentía muy bien con su conversación alegre e ingeniosa»,[16] contaba Hertz, que desde octubre de 1835 hasta octubre de 1837 vivía en Nytorv 17, en la misma escalera que Poul Martin Møller, quien probablemente le había ayudado a trazar el perfil psicológico e intelectual de Kierkegaard. Hertz también había seguido la carrera literaria de Kierkegaard, leyendo con atención sus artículos críticos con la prensa liberal, que era el tema principal de *Ánimos y situaciones.* Y cuando Hertz pasó la tarde del 6 de septiembre de 1838 con Heiberg, la conversación les llevó a hablar *De los papeles de alguien que todavía vive*, cuyo estilo inusual y por momentos ampuloso divirtió y entretuvo a la camarilla literaria. Tras la visita, Hertz escribió en su diario: «La lengua mesopotámica es una lengua muy extraña», una frase extraída de la obra de Holberg *Ulises de Ítaca*, que seguro se deslizó como una pequeña broma entre Hertz y Heiberg mientras criticaban el primer libro de Kierkegaard. Hertz, que estaba preocupado por la germanización que caracterizaba el lenguaje de los autores jóvenes daneses, vio en Kierkegaard a un exponente de tan desafortunada tendencia: «Aquellos que han absorbido la filosofía alemana son completamente incapaces de exportarla al danés, sus textos

rebosan de palabras cuyos significados ningún danés conoce. El ensayo de Kierkegaard sobre Andersen hace evidente qué lenguaje podemos esperar de esta filosofía». Hertz también pensaba que podía reconocer el modelo estilístico de Kierkegaard en el singular autor alemán Hamann, pero cuando reveló a Kierkegaard sus sospechas durante un paseo un 18 de marzo de 1839, obtuvo un rotundo no por respuesta. «De él», habría respondido Kierkegaard, «no he leído nada de nada.» Si el recuerdo de Hertz es acertado, resulta un comentario muy curioso, o más bien una mentira descarada, porque Hamann aparece citado y comentado ya desde el 10 de septiembre de 1836 en los diarios, y a menudo muy detalladamente. Una larga entrada del mismo año titulada «Algo sobre Hamann» puede incluso leerse como un primer esbozo del modo en que Kierkegaard empieza *De los papeles de alguien que todavía vive*.[17]

El hombre era tan enigmático como su estilo, y Hertz continuaba:

> ¡Qué extraño es este Kierkegaard![*] Se diría que, a juzgar por algunos indicios, las trompetas han sonado para que los muertos resuciten y se levanten de la tumba; pero en tales casos, los muertos todavía no han recuperado sus huesos, y se quedan tumbados peleándose con ellos. La confusión es enorme. (La lengua mesopotámica es una lengua extraña.)[18]

Hertz aludía al momento en que las trompetas del Juicio Final sonarían en el cementerio y los restos esparcidos de los esqueletos volverían a ensamblarse, tal y como el singular Kierkegaard, que estaba desmembrado y no había encontrado todavía sus propios huesos, y por ello desaparecía una y otra vez en una dialéctica excéntrica llena de ocurrencias.

El 8 de agosto de 1839, Hertz se encontró con Kierkegaard, que debió de haberse mostrado satisfecho con la crítica de la prensa liberal que contenía *Ánimos y situaciones*, pero por lo demás tenía sus objeciones y habría abordado las cosas de otra forma. Hertz concluyó la entrada de su diario con el comentario «Su egoísmo». El mismo día Kierkegaard escribió en su diario: «... si mis bromas son rebuscadas, como algunos dicen, de las suyas ciertamente no puede decirse lo mismo, porque nadie les encuentra la gracia».[19] Desde luego, esta broma sí que era rebuscada, pero Kierkegaard tenía ganas de contratacar, y en una hoja suelta anotó ese mismo día: «Tan pronto como acabe mis exámenes, podré volver a ser un *quodliberatius*».[20]

Un *quodliberatius* es una persona que hace exactamente lo que le viene en gana. Y con ello, Kierkegaard repetía sus palabras contra Andersen: «El genio avanza como una tormenta contra el viento».[21]

Sin embargo, Kierkegaard nunca llegó a agradecer a Hertz sus atenciones, mientras que Hertz tenía planes de utilizar a Kierkegaard como modelo para otros proyectos literarios. Así, en uno de sus cuadernos de pruebas se puede leer a finales de 1844: «Cuando Kg. habla con los jóvenes en la Asociación de Estudiantes, pronunciando cada palabra muy lentamente, les pregunta a cada momento si le han entendido».[22] Esta y otras invenciones nunca fueron retomadas, y el propio Hertz era cada vez menos capaz de entender a Kierkegaard, que a sus ojos era poco más que un «escritor de folletines» que básicamente ponía «la pluma a escribir sobre cualquier cosa», de modo que «las moscas» se convertían en «elefantes». No le llamó la atención la pseudonimia perpetua, y sus obras le parecían demasiado largas, las llamaba «nueces» irrompibles con un «fruto relativamente pequeño». No alcanzaba a comprender que Emil Aarestrup pudiera alabar *O lo uno o lo otro,* aunque no por ello dejó de aceptar un ejemplar dedicado de la obra de la segunda edición, de 1849, al igual que recibió una copia de *Sobre mi actividad como escritor* en 1851. Los dos hombres se encontraron casualmente en alguna ocasión en las posadas de Selandia del Norte, y Hertz recordaba desde entonces cómo Kierkegaard podía llegar «con su coche de alquiler y bajarse en medio de la lluvia torrencial, lo que solía gustarle», llevando consigo un par de perdices, una para el posadero y otra para sí mismo. A finales de julio de 1851, ambos se encontraron por azar en la hostería de Hvidberg en Hørsholm durante un eclipse solar. No llegaron a hablar. Mientras que Hertz estaba ocupado observando el raro fenómeno astronómico, Kierkegaard cenaba tranquilamente en su habitación.

## «Mi preparación para el examen es el paréntesis más largo»

Durante el verano de 1839, Peter Christian recorrió el país entero y fue a visitar a su tía Else a Sædding, que a mediados de septiembre le agradeció conmovida la visita de alguien tan ilustre, y —por correo— le agasajó con «seis quesos tiernos».[23] A finales del mes de marzo de 1840, la tía volvió escribir a los hermanos Kierkegaard:

> Queridos sobrinos, Sres., Hace mucho que queriamos *escriviros* pero debido a circustancias abrutas y poco favorables todo se *quedo parao* aunque veo por tu querida carta que tu viaje fue agradable y entretenido y que has vuelto sano y salvo a Copenhague con tu querida familia y amigos. Durante *to* el verano *he estado mu enfelma* y mi marido *estubo* encamado casi todo el tiempo la Palabra de Nuestro Señor Jesus no me ha fallado cuando dice Yo estoy con vosotros todos los dias [...]. Y había mucho de lo que quería hablar contigo pero *teniamos* muy poco tiempo tanto *tu* como yo, pero no *seria* posible que tu querido hermano nos diera la *alegria* de viajar y venir a *venos* no para ver *como* vivimos sino con amor cristiano para hablar entre nosotros como amigos y familia que somos. Un querido saludo para ti y toda tu querida familia y amigos os pedimos si no *tendriais* la amabilidad de respondernos con unas palabras cuando *tengais* tiempo. Os pedimos que no *desprecieis* este pobre escrito que es pobre y muy malo.[24]

Uno bien puede imaginarse qué cara pusieron los resabidos de sus sobrinos cuando leyeron estas líneas desmañadas, pero ninguno de ellos, al parecer, respondió a la petición de la carta, estarían seguramente —entre otras muchas cosas— muy ocupados. Peter Christian pasó el otoño con clases particulares y organizando la publicación de una nueva revista de teología, mientras que Søren Aabye estudió para su examen con obstinación titánica. Cuando el 2 de junio de 1840 presentó su solicitud para hacer el examen, explicó en latín que su interés por la teología había decaído hacía tiempo en favor de los estudios filosóficos: «Admito francamente que, en estas circunstancias, si no me hubiera sentido ligado a una promesa tras la muerte de mi padre, nunca habría sido capaz de continuar en una dirección que hace tanto había abandonado».[25]

La solicitud fue aceptada, y el 3 de julio llegó el día del examen, que según la costumbre de la época consistía en una cantidad casi inhumana de temas que exponer. Empezó el examen el profesor Scharling con preguntas sobre la historia de los dogmas, que incluían la recitación obligada de la confesión de Augsburgo; el profesor Engelstoft continuó, ahora en latín, con el examen sobre el Antiguo Testamento, y el ejercicio consistía primero en una traducción del Génesis, capítulo 9, versículos 16-29 (un pasaje sobre

Noé), seguido de una pregunta sobre el concepto de alianza con especial referencia a Abraham, todo lo cual le salió perfecto. A continuación, ahora en danés, se preguntó al examinando sobre problemas éticos, en particular sobre Kant y Fichte y su fundamentación de la moral. Para acabar, le tocó el turno al profesor Hohlenberg, que primero en latín y luego en danés preguntó al examinando sobre el Nuevo Testamento y, tomando como punto de partida el capítulo 1, versículos 1-13 de la Carta a los Romanos, le hizo preguntas sobre el fundamento y las implicaciones teológicas de la carta y sus consecuencias: por qué fue Pablo a Roma; si los cristianos romanos eran antiguos gentiles o judíos; qué romanos son mencionados en la carta; cuál es el contenido de los siete primeros versos; en qué y por qué se diferencia este comienzo del de otras cartas escritas por Pablo; si había estado Pablo antes en Éfeso; cuál fue la relación entre el obispo y la comunidad con el resto del cristianismo; cómo se define en Tertuliano e Ireneo; cuál es la importancia de la tradición apostólica; qué obispos disfrutaron de una consideración especial; qué significa el título de patriarca; estaba el obispo de Roma subordinado al emperador... Y así sucesivamente hasta que todo acabó y Kierkegaard pudo alzarse con el título de graduado en Teología con la calificación de *laudabilis*. De todos los graduados en Teología, sesenta y tres en esa convocatoria, fue el cuarto mejor en el examen escrito, solo superado por Christens, Wad y Warburg, cuyas respuestas, según los examinadores, «contenían en mayor medida material específicamente teológico». En cambio, las respuestas de Kierkegaard daban testimonio de «una madurez y un desarrollo de pensamiento muy superiores a los de cualquier otro».[26] «Gracias a Dios, alabado sea»,[27] escribió Peter Christian en su diario cuando supo la feliz noticia, mientras que Søren Aabye, tras meses de silencio, observó metafóricamente en su diario: «Siempre se me acusa de tomar largos paréntesis. Mi preparación para el examen es el paréntesis más largo que he vivido».[28]

Un tiempo después del examen de Kierkegaard, Peter Stilling le pidió a Brøchner que le diera clases particulares, como había hecho con Kierkegaard. Stilling calculaba que podría completar sus estudios de filosofía en un año y medio. Después de todo, decía Stilling, Kierkegaard

no había necesitado más tiempo. «Ah, sí», dijo el viejo Brøchner, que no destacaba en cortesía precisamente, «¡pero no se haga ilusiones! Kierkegaard era distinto, ¡podía conseguir lo que se propusiera!»[29]

## La peregrinación de un dandi

El largo paréntesis se había cerrado, y la invitación de la tía Else era una buena oportunidad para combinar algo de esparcimiento con una peregrinación a Sædding. El sábado 18 de julio de 1840, a primera hora de la mañana, el recién graduado de veintisiete años salió de Copenhague.[30] Tras un viaje en carruaje por Selandia, llegó a Kalundborg ya caída la tarde. La ruta Kalundborg-Århus se solía hacer en un barco de vapor de nombre *Dania*, pero hubo un cambio de planes y a la mañana siguiente los viajeros subieron a bordo de una vieja embarcación de fondo plano, uno de los llamados queches, usados originalmente para transportar ganado y cuya lentitud e instalaciones precarias eran motivo habitual de queja. El queche pertenecía al mayorista M. W. Sass, a quien debieron de lloverle las críticas por su miserable transporte (Kierkegaard anotó su dirección en su cuaderno: Nyhavn 282, lado de Charlottenborg).[31]

El domingo por la tarde el queche atracó en el puerto de Århus. Kierkegaard se instaló probablemente en una de las hosterías de la ciudad y se retiró a su habitación con su pequeño cuaderno de bolsillo de cuero verde, que llenaría con las impresiones y reflexiones de su primer gran viaje. El tema era evidente:

> El queche. Es terrible lo tediosa que es la conversación por lo general cuando se está con alguien mucho tiempo. Al igual que a menudo los ancianos desdentados mastican una y otra vez la comida en la boca, aquí un solo comentario se repite tanto que al final hay que escupirlo. Había cuatro sacerdotes a bordo, y aunque el viaje duró de ocho a nueve horas (para mí, una eternidad), a los pasajeros más veteranos les pareció que había sido una travesía inusualmente rápida, lo que fue ocasión para que los sacerdotes comentaran, uno tras otro, que los marineros no suelen querer sacerdotes a bordo, porque atraen al viento en contra, aunque la verdad de esta creencia acababa de desacreditarse.[32]

La conversación en el queche le convenció de que la tan discutida rescisión del bono parroquial, que permitía que la participación en cultos y sacramentos religiosos no se restringiera a los celebrados en la propia parroquia, era de dudosa utilidad, pues a bordo del queche se hacía patente que, aunque uno pudiera tener al sacerdote que quisiera, el sermón que escuchaba era siempre el mismo. La descripción de Kierkegaard está muy ornamentada, pero no era ninguna invención que hubiera tantos sacerdotes a bordo. De la lista de pasajeros que el 22 de julio de 1840 venía en el *Randers Amtsavis og Avertissementstidende* [Periódico y gaceta de anuncios del distrito de Randers], se desprende de hecho que, en el queche, además del «Cand. Theol. Søren Kierkegaard», viajaban también cuatro sacerdotes desde Kalundborg hasta Århus.

Kierkegaard permaneció en Århus un par de días, pero aparte de la catedral y su órgano, no había mucho que ver. Tampoco podía pasearse como en Copenhague porque el pavimento de las calles estaba hecho polvo y además los lugareños se quedaban mirando fijamente a cualquier extraño que pasara por allí: «La vida en estos pueblos provincianos es tan penosa, irrisoria y sosa como la manera en que su gente va por la calle. En vano uno se esfuerza por caminar con un mínimo de dignidad (puesto que caminar y meditar es totalmente imposible; la meditación misma se reduciría a meras ocurrencias), y encima uno se sabe objeto de la típica curiosidad provinciana».[33] Las calles estaban surcadas por el inconfundible rastro de las vacas, y mientras que el padre de Kierkegaard se había calentado los pies helados con los humeantes pasteles de mierda vacuna cuando era un pastorcillo en Sædding, su hijo hacía verdaderas acrobacias para evitar los mojones de excremento.[34] Desde hacía mucho que el hijo también había depurado su lenguaje de reminiscencias jutlandesas, y cuando H. F. Rørdam conoció a Kierkegaard, diecisiete años mayor que él, en casa de su abuela, el encuentro «no fue precisamente agradable», ya que el desconocido «se burlaba de mi dialecto jutlandés».[35]

El objeto de la gran «curiosidad provinciana» no era solo el *flâneur* copenhagués, que como un Erasmus Montanus redivivo examinaba las pobres condiciones de vida locales, sino también el recién coronado rey Cristián VIII, que había emprendido un viaje a las provincias junto con

Carolina Amalia, y había llegado a Århus casi al mismo tiempo que Kierkegaard. Por ello, toda la ciudad se había volcado con el típico celo jutlandés en recibir como es debido a la pareja real, erigiendo incluso un arco del triunfo. Mientras que la gente salía a la calle para asistir al desfile militar por la ciudad y se disparaba una salva de veintisiete cañonazos, Kierkegaard permanecía en la hostería en compañía de su cuaderno, en el que plasmaba su estado de ánimo: «Estoy tan débil e infeliz, que no encuentro nada que llene mi alma, y tampoco comprendo qué podría hacerlo, si no fuera, ay, la Gloria del Cielo».[36] Y poco después, en ese mismo tono menor: «Es terrible la total incapacidad mental y espiritual que estoy sufriendo, justo porque viene junto con un anhelo abrasador, un calor espiritual que resulta no obstante tan informe que ni siquiera yo sé lo que añoro».[37]

El día después, sin embargo, se fue de excursión a Mols, donde visitó el castillo de Kalø y revivió el destino del regicida Marsk Stigs. De allí siguió hacia Knebel, donde el párroco Carl Ulrik Boesen, que era el hermano mayor de Emil, residía junto con su esposa Achthonia Frederikke. Al día siguiente, el viaje siguió hacia Randers, y desde allí se prolongó ocho kilómetros hasta el arroyo Gudenå, la aldea de Albæk y el monasterio de Støvringgård, bañado por una hermosa y peculiar luz crepuscular. Siguió su camino hasta Viborg, donde estuvo un par de días. El rey había llegado a la ciudad un día más tarde de lo anunciado, y los viborguenses, que habían aguardado toda la noche en vela como las sabias vírgenes del Evangelio, lo recibieron con bostezos y los ojos legañosos, pero al igual que en todas las otras aldeas, no dejaron de repetir después que en ningún otro lugar había estado el rey tan complacido como allí.

Desde Viborg, Kierkegaard viajó en carruaje hasta Hald, donde un anciano tumbado en un brezo llamó su atención por su majestuosa indolencia. Kierkegaard le sugirió que continuaran juntos hasta Non Mølle, y una vez llegados a Koldbæk, donde se encontraba según se decía el agua más deliciosa de toda la región, el viejo se tumbó boca abajo y bebió gustosamente del arroyo. «¡Y esta es la vida que aprendemos a despreciar!»,[38] decía su cuaderno con indignación romántica. La despedida fue desagradable, pese a todo. Cuando Kierkegaard quiso ofrecer al hombre

algunas monedas como agradecimiento por la compañía, el anciano hizo como si fuera a besarle la mano, con una postura de tal sumisión que desbarató todo su vigor natural de hombre de a pie. «Hubiera preferido más atrevimiento», explicó Kierkegaard.

El páramo no era solo un páramo, sino un trozo de naturaleza mitológica, y para Kierkegaard estaba animado por el recuerdo del pobre Michael, su difunto padre, que de niño había pasturado sus ovejas ahí mismo y un buen día se subió a una pequeña colina y maldijo a un Dios lejano que le había dado la espalda. Por estrechos caminos y roderas llenas de badenes pasaba en su carruaje el acomodado hijo de aquel pastor y escribía en la distancia:

> El páramo debe ser propicio para forjar espíritus fuertes; aquí todo está desnudo y descubierto ante Dios, y no tienen cabida las muchas distracciones del hogar, los muchos vericuetos en que la conciencia se esconde, y en que la seriedad tan a menudo tiene dificultad para hacerse con los pensamientos dispersos. Aquí la conciencia debe replegarse sobre sí misma con decisión y firmeza. Aquí, en este páramo, se puede decir en verdad: «¿Adónde huiré de Tu presencia?».[39]

Kierkegaard decidió comprobarlo y fue a dar un paseo en solitario sobre el que dio cuenta más tarde:

> La marcha por el páramo. [...] Me perdí. A lo lejos se elevaba una masa oscura que, como presa de una continua inquietud, ondeaba aquí y allá. Creí que era un bosque. Me sorprendí mucho cuando supe que no había ningún bosque en los alrededores, aparte del que había abandonado. Solo en el páramo ardiente, por todos lados rodeado de la más completa uniformidad, salvo por el mar embravecido que tenía delante, me sentí verdaderamente mareado ante su imagen y desesperado porque, a pesar de mi esforzado caminar, no conseguía acercarme al bosque. Nunca lo alcancé, porque cuando encontré la carretera de Viborg, todavía era visible, solo que ahora, que había salido a la blanca calzada, veía que en realidad se trataba de colinas de matorrales a la otra orilla del lago de Viborg. Precisamente porque en el páramo se extiende un horizonte tan vasto, se pierde el sentido de las distancias: uno camina y camina, los objetos no alteran su forma, pues en realidad no hay ningún *ob*jeto (pues para que haya un objeto, se necesita constantemente de *otro*, gracias al cual aquel se convierte en *ob*-jeto, pero tal otro no es el ojo; el ojo es solo lo que los combina).[40]

El páramo quizás forjara espíritus fuertes, pero en los descendientes de tales espíritus parecía forjar algo del todo diferente: Kierkegaard perdió el sentido de la orientación, confundió el bosque con el mar, se mareó y se desesperó. La llanura infinita ardía bajo sus pies, y todas las cosas se

desvanecían ante sus ojos cuando con más obstinación trataba de aprehenderlas. La naturaleza, que antes había extraído su consistencia mitológica del recuerdo de su padre, invirtió su efecto súbitamente y abrió en el interior del peregrino ese vertiginoso vacío que tiene por nombre angustia. Nada había, ninguna cosa u objeto, que los ojos pudieran combinar, ni mitos que pudieran mantener al páramo como fundamento bajo el relato del padre, pues también eso se había hecho añicos y provocaba que el joven cada vez más desorientado se hundiera en sí mismo, más allá de cualquier punto fijo, hacia la nada.

Desde los parajes de Viborg, Søren Aabye siguió su camino hasta Holstebro, «la Jerusalén de los mercaderes», donde todavía se recordaba el nombre de Michael Pedersen Kierkegaard. Por lo demás, no había mucho que evocara los tiempos pasados, más bien al contrario. Ahora se organizaban competiciones de tiro al blanco, y había que acertar a un pajarillo, lo que todo el mundo encontraba muy gracioso —y la broma podía durarles todo el día—. Kierkegaard se vio obligado a volver a ocupar el papel de turista, y anotó con sarcasmo:

> Quiero desear a los honorables habitantes de Holstebro que la dicha de tan singular divertimento se prolongue durante al menos ocho días. También el pájaro parece ser duro de pelar, pues aunque su ala haya sido abatida (por lo menos, el ganador se llevó premio), todavía se mantiene en pie. El corregidor del pueblo estaba allí en su augusta persona, y se servía de unos anteojos para escudriñar lo que ocurría. Lo único que faltaba es que el pueblo tuviera un periódico oficial en que se publicaran los resultados.[41]

La sensación de alienación persiste. Al pasar frente a la iglesia de Idum, el postillón le aseguró que el sacerdote se llamaba Giedde; Kierkegaard le conocía, pero cuando saltó del coche para saludarle, aquel le recibió con frialdad, pues no se llamaba Giedde, sino Gjeding, y en jutlandés la diferencia apenas era apreciable.

El viaje continuó hasta Ringkøbing, donde curiosamente las muchachas jóvenes se paseaban con «sombreros de hombre».[42] Kierkegaard se topó con una de ellas con la esperanza de que se lo quitara para saludarle y poder así devolverle la reverencia, pero la muchacha era

pudorosa y no se lo quitó. Ringkøbing era la última etapa antes de la meta mítica del viaje, Sædding. Nunca había estado tan cerca de los orígenes de su familia:

> Me siento aquí muy solo (a menudo he estado así de solo, pero nunca había sido tan consciente) y cuento las horas que faltan para ver Sædding. No alcanzo a evocar ningún cambio en mi padre, y ahora veré los lugares donde pasturaba las ovejas cuando era un niño pobre, lugares que, gracias a sus descripciones, me llenan de nostalgia. ¡Si cayera ahora enfermo y fuera enterrado en el cementerio de Sædding! Extraño pensamiento. Su último deseo se ha cumplido. ¿Realmente toda mi disposición terrenal se reducirá a esto? ¡Cielo santo! Bien pensado, la tarea no era tan pequeña en comparación con lo que le debía.[43]

Kierkegaard consideró la posibilidad de dar un sermón por primera vez en su vida en Sædding y vio para su asombro que el texto del día —justo en ese momento, que estaba en la parroquia más pobre del páramo jutlandés— era un fragmento de Marcos sobre la alimentación de cinco mil personas en el desierto. Singular coincidencia, aunque lo del sermón quedó solo en una mera idea.

Desde Ringkøbing recorrió el último tramo, pasando por Lem y el pantano de Løvdrup, y vislumbró a lo lejos una humilde iglesia de granito sin campanario. Al fin entró en Sædding, donde su tía Else recibió en la puerta al segundo de sus distinguidos sobrinos de Copenhague. Cuando entró en las habitaciones de techos bajos, pudo tanto ver como oler que no era falsa modestia, sino la más triste concordancia con la verdad, aquello que Else había dicho en su carta sobre su humilde forma de vida. ¡El final de un viaje de tantas millas y el objeto de no menos expectativas piadosas resultaba ser una pocilga en la que vivía una señora vieja vestida con harapos!

Aunque permaneció en Sædding domingo, lunes y martes (del 2 al 4 de agosto), su diario de bolsillo, otrora llevado con tanta diligencia, guarda silencio por completo sobre su estancia con Else —a excepción de un par de entradas—. Y como en otras ocasiones, es la naturaleza circundante lo que se trata de captar:

> Inmerso en el aroma que el heno siempre desprende, de pie ante la puerta de la pequeña casa a la luz del atardecer; las ovejas vuelven al redil y copan mi marco de visión; nubes negras, quebradas por algunos potentes rayos de luz aislados, como cuando anuncian tormenta —a lo

lejos se extienden los páramos—. Ojalá con el tiempo pueda recordar la impresión de esta tarde.[44]

La segunda entrada es más corta, menos lírica, y ensaya una parábola que Kierkegaard no quiso atreverse a completar: «Aquí, en la parroquia de Sædding, se cuenta que hay una casa en que vivía un hombre que en tiempos de la peste sobrevivió a todos los demás y los enterró. Cavó profundos surcos en el brezo y enterró a los muertos en largas hileras».[45] ¿No se parece algo a la leyenda de su padre, que tuvo que seguir hasta la tumba a dos esposas y cinco hijos, además de una nuera, hasta encontrar la paz? El abatimiento se deslizó en el interior del viajero, que citaba al pintor griego Apeles en su cuaderno: «Como se suele decir: *nulla dies sine linea*, así puedo yo decir de este viaje: *nulla dies sine lacryma»*.[46] Ni un día sin una línea. Ni un día sin una lágrima.

Cuando llegó el momento de dejar Sædding, el sacristán, Jens Jensen Kirkeby, organizó una gran ceremonia de despedida para expresar su gratitud por el legado que el rico comerciante textil había planeado donar a la escuela local. «El sacristán de Sædding pronunció un discurso muy solemne en mi honor, en que me aseguraba que, a juzgar por su donación, mi padre debió de haber sido un amigo de la Ilustración, y que podía estar seguro de que *él* trabajaría por él en la parroquia de Sædding».[47] Lo que Kierkegaard *no* explica, puede Hans Brøchner contarlo: Kirkeby, que al parecer tenía alma de poeta, había compuesto una canción en honor a Kierkegaard y la ensayó con los niños del coro, que el día de la partida habían de disponerse junto a la escuela con el sacristán a la cabeza. Kierkegaard apareció ya montado en su coche, ordenó parar, se inclinó amablemente hacia el sacristán, tomó la partitura de sus manos como si quisiera estudiarla con más detalle e hizo señas al cochero para partir. La ceremonia se fue al garete. El sacristán no había memorizado la canción y no sabía cómo empezar, y los niños se quedaron literalmente sin palabras ante el incidente. Kierkegaard, en cambio, desapareció en su coche, agitando con entusiasmo la mano hacia el desconcertado coro de campesinos y riéndose de la cara de decepción del sacristán.[48] *Adieu Sædding!* No se volvieron a ver.

De vuelta a Århus pasó la noche en la posada de Them, que estaba llena a reventar de condes y barones. El contraste era tan abrumador que hubo de reseñarlo en su cuaderno: «Tras tres días viviendo en casa de mi tía pobre, casi como los compañeros de Ulises con Circe, el primer lugar al que llego está tan saturado de condes y barones que resulta espantoso».[49] Tan espantoso no sería, ya que pasó la tarde y la mañana siguiente con el conde Ahlefeldt, que amablemente le invitó a su propiedad en Langeland. El día de su partida, además, Kierkegaard tuvo el placer de volver a ver «a su viejo y noble amigo Rosenørn».

El miércoles 5 de agosto, Kierkegaard estaba por segunda y última vez en Århus. En su camino hacia el oeste había visto algunos animales a lo lejos y había preguntado al cochero qué clase de criaturas eran aquellas que iban por ahí pastando, a lo que el cochero le respondió con gravedad: «Son todas las vacas de Århus».[50] Otro episodio, a pesar de su comicidad, fue más serio: «De camino a Århus vi algo verdaderamente ridículo: dos vacas, que habían sido atadas juntas, pasaron frente a nosotros al galope, una estaba desbocada y movía el rabo en círculos estupendos, la otra era más prosaica y estaba desesperada por tener que participar de los mismos movimientos. ¿No funcionan así la mayoría de los matrimonios?».[51] La resignación que se desprendía de esta pequeña alegoría no prometía nada bueno, y retomaba el tono hosco de una entrada anterior en que Kierkegaard lamentaba haberse propasado en relación con el ideal:

> [...] por eso doy a luz a monstruos, y por eso no responde la realidad a mis ardientes anhelos, y quiera Dios que no ocurra lo mismo en el amor; pues incluso allí me embarga una angustia secreta por haber confundido el ideal con la realidad. ¡Dios no lo quiera! Todavía no es el caso, ¡pero es esta angustia lo me hace querer saber de antemano el porvenir y sin embargo temerlo![52]

Muy pronto por la mañana, el martes 6 de agosto, Kierkegaard navegó desde Århus a Kalundborg —esta vez en el barco de vapor *Cristián VIII*, hipermoderno y bien equipado, que hizo el trayecto en solo seis horas. Había estado fuera unas tres buenas semanas. El sábado 8 de agosto de 1840 volvía a Copenhague, el lugar al que pertenecía, y podía regodearse siendo el *quodlibertarius* que había querido ser.

Exactamente un mes después cometerá el error más feliz de su vida.

# Segunda parte

# 1840

## Regine, *in memoriam*

> Una anciana menuda de cabellos blancos, con la más amable expresión, me abre la puerta cuando por primera vez llamo a la casa de la esquina de Nørrebrogade con Sortedamsdossering. Lleva un vestido de seda negra y una capa con flecos. Justo hace un año quedó viuda del concejal *Schlegel*, un funcionario público muy respetado que había sido prefecto general de Copenhague, y antes ocupaba el cargo de gobernador de las Indias Occidentales danesas. El concejal ha dejado una biblioteca muy grande, una especie de biblioteca universal que comprende todos los géneros, tal y como se hacía antes de la era de las ciencias especializadas. El hombre de confianza de la señora me ha pedido ordenar y catalogar esta biblioteca antes de que sea subastada. Por eso estoy aquí.[1]

Estamos en 1896, se acaba el verano, y el invitado a quien la viuda Regine Schlegel abre la puerta es el bibliotecario Julius Clausen, que ha de catalogar los más de siete mil libros de su difunto marido, entre ellos unas seis o siete de las obras más conocidas de Søren Kierkegaard. La tarea era muy laboriosa, por lo que Clausen se convertirá en un invitado habitual. Cuando hacia las nueve está a punto de terminar con el registro de los libros del día, la señora Schlegel suele ofrecerle un refrigerio. Desde que vivió en las Indias Occidentales, siempre tiene en casa una provisión de ron de guayaba, que mezcla con agua helada y sirve al joven bibliotecario. «Debes de estar cansado. Quizás te venga bien una bebida fresca», le dice, y es justo lo que Clausen necesitaba.

> Y entonces nos sentamos en los grandes salones, cálidos por el vigor del verano, mientras que la tarde iba refrescando, y nos pusimos a charlar. Sabía muy bien quién tenía ante mí, pero naturalmente no me atrevía a hacer ninguna insinuación. La anciana era, no obstante, menos reservada. Siempre empezaba con Schlegel, cuyas excelentes cualidades elogiaba con entusiasmo, pero siempre acababa con Kierkegaard.[2]

La viuda, llena de vida y vigor a sus setenta y largos, se había acostumbrado hacía tiempo a ser *a la vez* la esposa del concejal Schlegel *y* la prometida de Kierkegaard, y saltaba a la vista que, con el paso de los años, se había metido cada vez más en el segundo papel. Si acaso tal división entre su marido y su amor de juventud «contribuyó a la decisión de Schlegel de trasladarse a las Indias Occidentales, no lo puedo asegurar», escribía con diplomacia Julius Clausen. «Su esposa tampoco dijo nada al respecto.»[3]

Otros también habían visitado a la señora Schlegel poco después de la muerte de su marido. Casi al mismo tiempo que recibió las cartas de condolencias, llegaron solicitudes explícitas de permiso para hablar con la eminente viuda a propósito de su singular amor de juventud. En un principio se mostró tímida y un tanto cautelosa, pero como única superviviente de los tres involucrados, sentía también el deber de contar su historia. Entre quienes recibieron audiencia en casa de la viuda estaba el historiador del teatro y actor Robert Neiiendam, que la describió como «una dama menuda, cariñosa y muy atractiva, con unos ojos amables que alguna vez debieron lucir llenos de vida». Su dicción era precisa; sus maneras, discretas, resultado de muchos años en el mundo de la diplomacia. Cuando Neiiendam le preguntó un día si el retrato de Kierkegaard de un volumen de «Historia de la Literatura» se le parecía, dio también una respuesta diplomática: «Sí y no». «El aspecto de Kierkegaard era fácil de caricaturizar, y la gente se aprovechó de eso». Neiiendam creía que Kierkegaard siempre había sido retratado con la espalda agarrotada, y a ello la señora Schlegel se limitó a responder: «Sí, estaba un poco encorvado, y su cabeza se inclinaba hacia delante, quizás de tanto leer y escribir».

Al año siguiente de la muerte de su marido, la señora Schlegel se mudó a Frederiksberg, a una villa en Alhambravej, donde vivió con su hermano ocho años mayor, Oluf Christian, que por un tiempo había sido tesorero en la aduana de la isla de St. Croix. Una vez, en 1898, contactó con el bibliotecario Raphael Meyer con la disposición de contarle, en sus propias palabras, lo que «una anciana» podía relatar. Durante el invierno y a lo largo de toda la primavera, Meyer la visitó cada semana, y transcribió inmediatamente después de sus encuentros las conversaciones, que tras su

muerte en 1904 editó e imprimió en el libro *Papeles kierkegaardianos. El compromiso. Publicados en nombre de la señora Regine Schlegel*. Meyer contaba que estaba muy feliz por el creciente interés, también internacional, que despertaba su antiguo prometido —aunque los franceses, en su opinión, nunca lo entenderían—. Tampoco podía reconciliarse con el escepticismo hacia Kierkegaard de los curas daneses, y de hecho, en una ocasión, cuando casualmente pilló a un cura copenhagués hablando de Kierkegaard sin tener ni idea, apretó su pequeño puño y le soltó un sermón: «No tiene usted ningún derecho a hablar así como hombre culto de este país, donde Kierkegaard nació y trabajó, y menos aún como sacerdote de la Iglesia Nacional de Dinamarca».[4] Tras la reprimenda, estaba segura de que aquel sacerdote insolente se aplicaría desde ese mismo instante en leerlo.

La señora Schlegel fue leal y amable hasta el último momento, y se sentía afortunada de haberse convertido en parte de la historia. Se llevaría sin embargo a la tumba cómo fue *de facto* la historia de aquellos trece meses que duró el compromiso. O quizás sí contó lo que tenía que contar, quizás en realidad no había más. Desde su perspectiva, claro está. En cualquier caso, parece que ninguno de los frecuentes visitantes y diligentes anotadores —ni los señores Meyer y Neiiendam, o Hanne Mourier, por no hablar de Henriette Lund— le sonsacó a la misteriosa viuda su secreto. Y a pesar de que, según Julius Clausen, el relato de Regine cada vez trataba menos sobre «Schlegel, y más sobre Kierkegaard», la viuda no contribuyó con nuevos capítulos a la historia.

Y después, el avance inexorable de la vejez y los estragos de la decrepitud se lo llevaron todo, hasta los últimos restos. «¿No era usted a quien le di el anillo que me regaló Søren?»,[5] preguntó un día Regine un poco desorientada a Julius Clausen. «Por desgracia, no», tuvo que responder.

## Señorita O.

Su descripción del cortejo de Kierkegaard no difiere sustancialmente de la versión del propio Kierkegaard, salvo porque la suya es mejor, así que será él quien tenga derecho a contarla en estas páginas. El relato proviene de una

larga entrada del diario, o más bien de toda una pequeña serie de notas que dedicó al asunto un 24 de agosto de 1849 y tituló «Mi relación con “ella”». Aunque la entrada principal goza de la anotación «algo poético», los acontecimientos se describen con sobriedad informativa, casi con el laconismo de un telegrama, por lo que lo poético no indica tanto que la realidad haya sido poetizada, sino más bien que algo se omite, se calla, se reprime. O quizás el relato esté tan cerca de la realidad que Kierkegaard temía revelar demasiadas cosas privadas y por ello encriptó el texto engañosamente al calificarlo como «algo poético». Sea como fuere, he aquí la nota:

> El 8 de septiembre salí de casa con el firme propósito de resolver el asunto. Nos encontramos en la calle, frente a su casa. Dijo que no había nadie en casa. Fui tan temerario como para entenderlo como una invitación, que es lo que necesitaba. Entré con ella. Allí estábamos los dos, en el salón. Ella estaba un poco inquieta. Le pedí que tocara algo en el piano para mí, como solía hacer. Lo hizo, pero no me ayudó. Cogí de repente el libro de partituras, lo cerré no sin cierto ímpetu, lo lancé sobre el piano y dije: «Ah, qué me importa a mí la música; es a usted a quien busco, es a usted a quien he buscado durante dos años. Ella se quedó callada».[6]

Regine se quedó callada, incluso «esencialmente callada», algo que puede llegar a entenderse, y Kierkegaard tampoco tenía más que decir. Después de lanzar con vehemencia el libro de partituras, abandonó la casa a todo correr, preso de una «angustia espantosa», y fue a visitar al padre de Regine, que obviamente se quedó tan patidifuso como la joven pianista ante todo aquel revuelo. Kierkegaard le expuso la situación. Más silencio todavía: «El padre no dijo ni que sí ni que no, pero estaba ansioso por hablar, como entendí con facilidad [...]. No había usado una sola palabra para embelesarla. Ella dijo que sí».[7]

Así comenzó una de las grandes historias de amor de la literatura universal. Søren y Regine se sumaron a las filas de amantes desgraciados —Píramo y Tisbe, Dante y Beatrice, Abelardo y Eloísa, Petrarca y Laura, Romeo y Julieta, Werther y Lotte— que se pertenecen eternamente porque nunca se han tenido en realidad. La escena en la casa aquel martes por la tarde junto al piano refleja por sí sola lo poco que se conocían en verdad. «Cuando le vio por primera vez», le confesaría Regine más tarde a Sibbern, «sintió una especie de respeto mezclado con temor.»

Lo que sabemos sobre Regine antes de su fatal encuentro con Søren Aabye se reduce a la información más elemental: nació el 23 de enero de 1822 y, como Søren Aabye, era la última de una prole de siete hijos. Antes de Regine, vinieron Marie, Olivia, Oluf Christian, Jonas Christian, Cornelia y el pequeño Regner, que murió poco después de nacer. El padre de Regine, Terkild Olsen, era consejero de Estado y jefe de sección en el Ministerio de Economía, y su madre se llamaba Regine Frederikke. La familia vivía en Børsgade 66, en una de las tres casas con gablete que la gente llamaba «Las seis hermanas». Pasaba las horas con la lectura de poetas contemporáneos y escritos edificantes, además hacía pequeños bordados, y con el paso del tiempo Regine también aprendió a pintar miniaturas. Los domingos iban a la iglesia de Holmen, situada justo delante de casa de los Olsen, pero también visitaban la Comunidad de Hermanos morava, donde acudía la familia Kierkegaard. Ni estos encuentros ni la *Imitación de Cristo* de Thomas de Kempis, que según se dice Regine estudió a fondo, dejó sin embargo huellas duraderas en su jovial personalidad. Era simplemente una hermosa muchacha, de la mejor burguesía, una chica que quería ser feliz, como todo el mundo.

La primera vez que Søren Aabye vio a esa joven que ahora era su prometida fue el 8 de mayo de 1837 en Frederiksberg, donde estaba de visita en casa de su amigo el teólogo Peter Rørdam, que por aquel entonces vivía en casa de su madre, Cathrine Georgia, viuda del deán Thomas Schatt Rørdam, que además de a su hijo Peter había dejado huérfanas a tres bellas hijas en edad de casar, Elisabeth, Emma y Bolette, por lo que para un hombre joven y soltero resultaba muy conveniente rendir alguna visita a la familia. Aquel día de mayo, la familia también recibió la visita de una amiga de catorce años, de nombre Regine, que más tarde recordaría cómo Søren Aabye apareció de golpe y causó una «gran impresión» hablando «sin parar». Evocaba que sus «palabras brotaban a borbotones y eran sumamente cautivadoras».[8]

La visita también impresionó a Kierkegaard, pero de un modo muy distinto, ya que ese mismo día por la tarde escribió en su diario:

También hoy (8 de mayo) he intentado olvidarme de mí mismo, pero no con bullicio y jolgorio —sustituto que no sirve de mucho—, sino yendo a casa de Rørdam y hablando con Bolette, y dejando en casa (si acaso es posible) al demonio del ingenio, ese ángel con su espada llameante que se interpone —tal y como merezco— entre mí y el corazón de cualquier chica inocente. Fue entonces cuando tú me alcanzaste —oh, gracias, Dios, que no permitiste que me volviera loco en el acto, nunca he sentido tanta angustia, doy gracias, porque una vez más has prestado oído a mis súplicas.[9]

Más tarde, Kierkegaard borró las palabras «Rørdam y hablando con Bolette», lo que sin embargo H. P. Barfod no menciona en ningún lugar de su edición, por lo que cuando Regine leyó en 1869 estas líneas desesperadas, pensó que expresaban la fascinación primera que Kierkegaard sintió por ella. Pero Regine se equivocaba. El objetivo de las idas y venidas de Kierkegaard a Frederiksberg era, de hecho, la hija menor de la casa, Bolette, de veintidós años, «una muchacha muy linda y sensata», tal y como su hermano Peter la describió en una carta del 23 de febrero de 1836.[10] Mucho más tarde, Kierkegaard también reconoció que él y Bolette se habían causado «impresión» uno al otro, por lo que sentía cierta «responsabilidad» por ella —«aunque de forma del todo inocente y puramente intelectual»—,[11] como escribía en 1849 echando la vista atrás. Sin embargo, de una entrada sin fechar de mayo de 1837 se desprende que la fascinación por la señorita frederiksberguiana y sus sentimientos encontrados estaban siendo muy persistentes:

Hoy, otra vez la misma escena —me acerqué a ver a los Rørdam de todos modos—. Dios misericordioso, ¿por qué justo ahora tiene que despertarse esta inclinación? ¡Ay, qué solo me siento! ¡Ay, maldita sea esta presuntuosa satisfacción de estar solo! Ahora todos me despreciarán. Oh, pero tú, Dios mío, no sueltes mi mano, déjame vivir y mejorar.[12]

Hay una entrada que Kierkegaard no quería que la posteridad conociera, y por ello trató de volverla ilegible con repetidas tachaduras. La siguiente vez que el nombre Rørdam aparece en su diario es el domingo 9 de julio de 1837, cuando, de vuelta a la ciudad, se detuvo en los jardines de Frederiksberg y, con una autocomprensión alegórica, casi profética, anotó: «Como un abeto solitario, encerrado egoístamente en sí mismo y erguido

hacia lo más alto, así estoy yo, sin proyectar ninguna sombra, y solo la paloma torcaz construye su nido en mis ramas. / El domingo 9 de julio en los jardines de Frederiksberg, tras una visita a los Rørdam».[13]

Lo que sucedió desde entonces hasta el 8 de septiembre de 1840, día en que Regine, a la vuelta de una clase de piano, se encontró con el joven teólogo, este subió a su casa y se le declaró, sigue sin saberse, y en su entrada de 1849 Kierkegaard evocaba el tiempo previo al compromiso con las siguientes escuetas palabras:

> Incluso antes de la muerte de mi padre, ya me había decidido por ella. Él murió. Estudié para mis exámenes. En todo ese tiempo dejé que su existencia se enlazara con la mía. [...] En el verano del 40 hice mi examen final de teología. Después, fui a visitar a la familia de inmediato. Viajé a Jutlandia y quizás ya por entonces trataba de llamar su atención, p. ej., prestándole libros en mi ausencia y animándola a leer un pasaje determinado en un libro en concreto. En agosto volví. En el intervalo entre el 9 de agosto y septiembre puede decirse estrictamente que fue cuando me acerqué a ella.[14]

Por supuesto, forma parte de la historia que mientras Kierkegaard se encaprichaba con Bolette, Regine estaba sumamente atareada con su profesor particular, el apuesto y correcto Frederik Johan Schlegel, que por supuesto no estaba ciego ante la hermosura de Regine. Muchos pensaban que el compromiso entre ambos estaba a la vuelta de la esquina, pero apareció Kierkegaard. «Podrías haberme hablado sobre Fritz Schlegel hasta el día del Juicio Final, pero no te hubiera servido de nada, porque yo te *quería* a ti», afirmó solemnemente cuando Regine trató de ponerle al corriente de la situación.[15]

Él, en cambio, no sintió la más mínima necesidad de contarle a Regine que Bolette era una amiga que tenían en común.

## De los papeles de alguien que ya murió

La historia del compromiso puede seguirse a través de las cartas que Søren Aabye, sea por correo o mediante un criado, envió a Regine desde septiembre de 1840 hasta octubre de 1841. La correspondencia se compone de treinta y dos cartas en total, de las cuales cinco no son más que pequeñas notas para fijar el lugar y la hora de una cita o para acompañar un regalo:

rosas, perfume (a Regine le encantaba el *Extrait double de muguet* [Doble extracto de muguete]), un atril, un pañuelo, el Nuevo Testamento y, para el decimonoveno cumpleaños de Regine, un par de candelabros junto con algo tan original como un «set de pintura». Las cartas comenzaban con «¡Mi Regine!» y acababan habitualmente con «Tuyo, S. K.», despedida que se alternaba a veces con «Eternamente tuyo, S. K.» y —hacia el final de la relación— «Tuyo, K.». Regine quemó las pocas cartas que escribió cuando le fueron devueltas por los albaceas de Kierkegaard a principios de 1856, por lo que hemos de conformarnos con una correspondencia a medias.

Solo en tres ocasiones Kierkegaard puso la fecha en sus cartas. «Esta carta no tiene fecha, y no ha de tenerla, pues su contenido esencial es la conciencia de un sentimiento», se dice de forma explícita en una de ellas.[16] No obstante, las referencias a las estaciones del año y a los cumpleaños, los envíos de libros recién publicados, además de, por supuesto, el declive de la pasión erótica, hacen posible situar una tercera parte de las cartas en su orden original. Para el resto, uno debe fiarse de otros criterios e indicios. En tales casos, podemos ayudarnos de la inesperada asistencia de los *miércoles*, pues las cartas fechadas y las inmediatamente fechables se escribían ese día para conmemorar de algún modo aquel primer día, un miércoles de julio de 1840 en Lyngby, «cuando por segunda vez en mi vida *me acerqué* a ti».[17]

A medida que uno lee y se sumerge en el montoncillo de cartas, su tono adquiere una extraña duplicidad. Desde el punto de vista lingüístico, las cartas contienen la prosa más excelente que Kierkegaard había alcanzado a escribir hasta ese momento. La pluma ya no se detiene en seco y deja que la tinta reblandezca el papel, y la sintaxis chirriante y latinizada, que hasta el momento solo asfixiaba la lengua mediante construcciones apretadas, es reemplazada por una agilidad fascinante que confiere liviandad a cada frase. El ritmo y el cuidado en la escritura dirigen las cartas hacia los asuntos que abordan con una inspirada veneración, y ofrecen imágenes, metáforas y alusiones a poetas como Ewald, Baggesen, Oehlenschläger, Winther y Poul Martin Møller. No son estas cartas una comunicación ordinaria, sino arte.

Y en ello radica el triunfo y también la tragedia de este romance. Por sus indudables cualidades estéticas, las cartas evidencian que su autor no se convertirá en marido, sino en escritor. Son cartas de despedida, grandiosos ejercicios en el método de la comunicación indirecta: con inmensa discreción y aunando todas sus fuerzas en el más delicado tono intermedio que puedan alcanzar las palabras, se trata de hacer comprender a Regine que aquel que la elogia y alaba carta tras carta hace tiempo que ha desaparecido de su vida, porque se ha perdido en su recuerdo y, así, resulta por completo inadecuado para la vida conyugal. El recuerdo, que aviva la fantasía, convoca también la muerte que separa a los amantes. Cuando echaba la vista atrás, Kierkegaard reconocía que ya el día después del «sí» de Regine, supo que había cometido un «grave error».[18] Ello se correspondía con la afirmación de Regine de que un día «no mucho después del compromiso, quedé con él en Buegangene», donde se mostró «como transformado, ¡ausente y frío!».[19]

Sin embargo, o precisamente por eso, en la primera de sus cartas, del miércoles 16 de septiembre, Kierkegaard vinculó sin titubeos a Regine con la escritura, que es el medio del recuerdo por excelencia.

> ¡Mi Regine!
> A
> Nuestra pequeña Regine
>
> Subrayar así las palabras sirve para avisar al tipógrafo de que debe espaciarlas. Espaciar significa distanciar las letras entre sí. Cuando yo espacio las palabras escritas arriba, pienso que debo espaciarlas con u n a d i s t a n c i a t a n g r a n d e, que seguro que el tipógrafo perderá la paciencia, y con toda probabilidad no volverá a componer más cajas de imprenta en su vida.
>
> Tuyo, S. K.[20]

Regine no solo estaba espaciada en tal grado que podía rebasar el tiempo y el espacio para entrar en la historia de la literatura universal, sino que también adquirió desde el principio una especie de carácter público. Se evoca en la carta como «nuestra pequeña Regine», y con ello se aleja de ese espacio más íntimo en que la conversación de los amantes encuentra cobijo. Regine es ahora nuestra, de la posteridad, de *los lectores.*

La semana siguiente, el miércoles 23 de septiembre, Kierkegaard continuó sus ambiguas maniobras con la pluma. Le envió un dibujo a tinta que había hecho de un hombrecillo con un enorme telescopio en el puente Knippelsbro, desde donde miraba fijamente a lo alto, en dirección a las palabras «Tre Kroner», la batería militar situada en el puerto de Copenhague. La carta comenzaba así: «¡Mi Regine! Este es el puente Knippelsbro. La persona con el telescopio soy yo. Como sabes, las personas que aparecen en un paisaje suelen tener un aspecto curioso; por ello, puede aliviarte pensar que yo no soy tan feo, y que en toda concepción artística siempre hay algo ideal, incluso en las caricaturas». Hasta aquí, todo bien, pero a continuación se siguen unas advertencias simbólicas sobre el futuro. El autor de la carta simulaba que su dibujo se había sometido al juicio de algunos *«connaisseurs* de arte», que se asombraron de que los alrededores de la escena se hubieran descuidado por completo. Algunos creían, explicaba Kierkegaard, que tal omisión se debía a las carencias técnicas del artista en el dibujo con perspectiva, mientras que otros se inclinaban por la teoría, presumiblemente más acertada, según la cual el dibujo debía contener «una alusión a la leyenda popular sobre una persona que se había extasiado en el disfrute de las vistas desde el puente Knippelsbro de tal modo que al final no veía nada en absoluto, nada más que la imagen que su propia alma había producido, por lo que esta bien podría haberse observado en una habitación oscura».[21]

Tal leyenda naturalmente no existe, es una mera invención de Kierkegaard; pero es una invención ruin, pues no hace sino explicarle a Regine que está a punto de perderla de vista. Desde luego, está allí en el puente de Knippelsbro mirando con su telescopio, pero *en realidad* contempla una imagen que su propia alma ha creado, la mujer como un ideal, un mito quizás, pero en todo caso no la Regine Olsen de dieciocho años de carne y hueso, con sus deseos y aspiraciones. Los comentarios de Kierkegaard sobre la peculiar construcción del telescopio suenan así:

> La última lente es de hecho un espejo, por lo que cuando se dirige hacia *Trekroner* y se dispone en la orilla izquierda del puente con un ángulo de treinta y cinco grados hacia Copenhague, uno ve algo muy diferente de lo que contempla el resto de las personas que le rodea [...]. Solo en las manos adecuadas y para los ojos adecuados es este un telégrafo divino; para todos los demás no es más que un artilugio inútil.

El telescopio es, en el fondo, una especie de periscopio, que mediante un espejo inclinado envía la realidad circundante a su propio interior oscuro para poder deleitar a los ojos ávidos con imágenes que nadie más puede ver: la Regine real ha sido sustituida por la «Regine» del reflejo. Y es a ella a quien esencialmente se dirigen las cartas, y no a «la señorita R. Olsen», como reza prosaico el anverso de los sobres.

Y, por supuesto, el genuino elemento de las cartas no es el futuro próximo, sino la eternidad. Sus epístolas se caracterizan por contener estudios del aire y de la luz, meditaciones sobre la eternidad y el instante, la presencia y el recuerdo; se pierden en la lírica de la naturaleza, el paso de las estaciones, y de repente pueden incluso retrotraerse a los mitos griegos o detenerse en la imagen de Regine en una situación determinada, preferiblemente en un interior con las ventanas abiertas para evocar románticas escenas. Así, el miércoles 7 de octubre, la muchacha leía:

> Es el final del verano, cae la tarde. La pequeña ventana está abierta; la luna está en cuarto creciente, se excede en su resplandor para oscurecer su reflejo en el mar, que parece eclipsarla, casi audible de tan magnífica. Se sonroja de encono, se esconde tras las nubes, el mar tiembla. Estás sentada en el sofá, tus pensamientos flotan lejos de ti, tus ojos no se fijan en nada, solo cuando alcanzan la infinitud del ancho cielo se desvanecen los pensamientos infinitos; todo lo que entremedia se esfuma, es como si navegaras en el aire. Y convocas a tus pensamientos fugitivos, que te revelan su objeto, y si un suspiro pudiera propulsarte, si una persona fuera tan ligera, tan etérea, que el aire comprimido que emerge en un suspiro pudiera lanzarla tanto más veloz cuanto profundo el suspiro fuera, estarías tú en ese mismo instante aquí conmigo.[22]

Es una escena casi chagallesca: el suspiro es una fuerza propulsora que envía a los etéreos amantes a su encuentro trazando un suave arco en el aire azulado sobre los tejados de la ciudad, con un efecto erótico que, no obstante, es abstracto, carente de toda concreción. En la carta del 9 de diciembre se repite, ahora en dirección opuesta, este alejamiento del mundo y de lo cotidiano: Regine se representó a sí misma en un dibujo (ahora perdido) en el hogar submarino que su amante le había asignado, y que había descrito con estas palabras: «Allí hay muchas habitaciones, pequeñas pero acogedoras, donde uno puede sentarse tranquilamente mientras en el mar hay tempestad. En algunas de ellas se puede también escuchar a lo

lejos el mundanal ruido, no con un bullicio angustioso, sino desvaneciéndose en silencio, del todo irrelevante para los habitantes de esas habitaciones».[23]

El modo en que Regine había reaccionado a este continuo aislamiento del mundo puede apreciarse indirectamente en cuatro breves líneas escritas de su puño y letra, que contienen una protesta aniñada y conmovedora contra esa forma de existencia ora sobrenatural, ora submarina que le había sido impuesta. En su carta del miércoles 4 de noviembre, Kierkegaard había incluido una imagen en color de un paisaje oriental con un inequívoco simbolismo erótico en forma de torres, puertas abiertas y un minarete erguido apuntando al cielo a lo lejos. En primer plano, un joven muchacho está sentado en un banco con un instrumento de cuerda en su regazo, quizás un laúd, mientras que una mujer sonriente con los brazos desnudos le ofrece una rosa desde una ventana abierta, cuyas cortinas ondean de forma sugerente sobre su cabeza. El paisaje en su conjunto es muy atrevido. Kierkegaard no lo es; al contrario, sus comentarios sobre la imagen dejan que cualquier posibilidad erótica se evapore en una nebulosa dialéctica:

> Ella sostiene una flor con su mano. ¿Es ella quien tiende la flor hacia él, o la ha recibido de él y ahora se la devuelve de nuevo? Solo ellos lo saben. El vasto mundo queda detrás de él, él le ha dado la espalda, el silencio reina en todas partes, como en la eternidad, a la que ese momento pertenece. Quizás hayan pasado siglos desde que se sentó allí, quizás fueron solo unos breves instantes de felicidad, breves y sin embargo suficientes para una eternidad.[24]

Y suma y sigue. Detrás de la imagen, Kierkegaard transcribió un pequeño verso en alemán de *Des Knaben Wunderhorn* [El cuerno mágico del muchacho], también muy recatado, pero luego, justo debajo de aquella cita, se siguen las únicas líneas que Regine ha dejado escritas de la época de su compromiso:

> Y si mi brazo te complace tanto,
> te da consuelo y paz,
> ¡hermoso tritón, apresúrate, ven ahora y toma,
> toma ambos dos!

Regine también sabía citar, y este breve pasaje del romance de Johannes Ewald *Los pescadores* muestra incluso que podía citar con esmero y además hacerlo con arrebato erótico. No quiere que la entretengan con promesas, ni se contenta con cartas ingeniosas, desea que la abrace su tritón y recorrer con él setenta mil brazas. No por nada su heroína era Juana de Arco.

Kierkegaard remaba en la dirección opuesta, y en los primeros días de su relación trató de temperar la pasión erótica leyéndole en voz alta cada semana un sermón de Mynster, pero como ya había sucedido antes a lo largo de la historia —basta con pensar en Abelardo y Eloísa—, la pasión erótica se infiltraba en lo profundo de lo religioso y daba lugar a violentas sacudidas: «El mayor malentendido posible entre dos seres humanos respecto a lo religioso sucede cuando se toma a un hombre y una mujer, y el hombre, que quiere enseñarle a la mujer a amar lo religioso, [...] va y se convierte en el objeto de amor de la mujer».[25] Tal desplazamiento también había tenido lugar en esta ocasión, y en una de las cartas sin fechar Kierkegaard explicaba por qué ese día le había dirigido a Regine unas palabras tan serias. Le pedía que entendiera que su intención no era «que pensaras, aun solo por unos momentos, que en tales horas me sentí mejor conmigo mismo»,[26] «y para mostrarte que yo me castigo del mismo modo, en recuerdo de esta mañana te envío un ejemplar del Nuevo Testamento».[27] Bajo estas líneas autoritariamente aleccionadoras se percibe con claridad que aquel día Regine había sido tan directa en lo erótico, que su prometido la había reprochado lo inapropiadas que eran sus formas.

El miércoles 11 de noviembre, Regine esperó una carta que nunca llegaría. Su ritual amoroso de los miércoles, que había durado dos meses, se interrumpió. Ella solía invitar a su prometido a cenar con sus padres, pero ese día él se había ido en carroza a Fredensborg, y apareció a las ocho, vergonzosamente tarde. Cómo se sintió de vuelta a casa, en la rimbombante penumbra del coche, se desprende de una meditabunda entrada de su diario: «En el fondo de la carroza había cinco o seis granos de avena que danzaban con cada sacudida y formaban extrañas figuras. Me sumí en su contemplación».[28]

Al miércoles siguiente tampoco hubo carta para Regine, pero el criado de Kierkegaard le entregó un paquete con la recién publicada novela de Carl Bernhard, *Viejos recuerdos*. A la semana siguiente, el miércoles 25 de noviembre, Kierkegaard le explicó a Regine que la elección del título del libro era cualquier cosa menos accidental, lo que provocó una verdadera caída en picado de la temperatura erótica de las cartas: «¡Mi Regine! / Quizás esperabas recibir, junto con los "viejos recuerdos", recuerdos futuros en la forma de una carta. No ha sido así, pero acepta estas líneas, que, quién sabe, quizás pronto se conviertan en el testimonio de un tiempo pasado». Parecen palabras de mal agüero, y de hecho lo son. Kierkegaard continuaba con un sarcasmo tosco:

> Es bonito que esperes mis cartas, sobre todo si esta espera no es una preocupación ansiosa que ha de sofocarse, sino un anhelo santo y callado [...]. La libertad es el elemento del amor. Y estoy convencido de que me respetas demasiado como para querer ver en mí un chambelán que carga con la *ministerialia* de nuestro amor con la escrupulosidad de un contable, o para desear que compita por una medalla a la perseverancia en artesanías chinas; y estoy convencido de que cuando una carta no llega, *mi Regine* es demasiado poética como para ver en ello una «omisión al deber», por usar la expresión oficial, demasiado poética para tener nostalgia de las ollas de carne de *Egipto*,* incluso si las cartas no llegaran nunca, o para desear estar constantemente rodeada de los aspavientos afectuosos de un amante sentimental.

Desde luego, el final de la carta, la parte sobre el amante sentimental y sus excesos amorosos, no suponía ningún peligro en absoluto para la muchacha. Después de un «Tuyo, S. K.» de dudosa sinceridad, había un breve *post scriptum*: «En este momento estoy pasando por delante de tu ventana. Si miro mi reloj, significa que te he visto. Si no miro mi reloj, no te he visto».

Las circunstancias concretas tras esa posdata críptica pueden más o menos reconstruirse: acompañado de su criado, que debía entregar la carta, Kierkegaard salió de su casa en Nørregade 38 por Frue Plads, y seguramente cruzó Strøget y siguió por Højbro Plads hacia Børsgade 66, calculando a la vez con sumo cuidado el intervalo de tiempo entre la entrega de la carta por el criado y la lectura de Regine de la última frase. Si entonces la veía por la ventana, lo indicaría sacando su reloj del bolsillo; de

lo contrario, este permanecería simbólicamente guardado. Gracias a su minuciosa puesta en escena, el episodio muy bien podría haberse hecho un hueco en el «Diario del seductor» en lugar de desarrollarse en Børsgade 66.

Durante las navidades, parece que las cartas adoptan un carácter más conciliador. Kierkegaard quería aclarar que los episodios dolorosos y la ausencia de cartas en noviembre pretendían poner a prueba la confianza de Regine: «Ya no te pondré más a prueba, ahora conozco tu espíritu», escribió el miércoles 16 de diciembre con una cita de Christian Winther.[29] Una extensa carta de Año Nuevo, que llegó el miércoles 30 de diciembre, es cariñosa, concreta y exenta de complicaciones. En ella, Kierkegaard evocaba aquel miércoles en Lyngby, hacía ya más de un año: «Me sentí tan indescriptiblemente ligero. Fui en coche a Lyngbye, no como solía, abatido y con la expresión oscura, tirado en la esquina del coche. Me senté en el asiento, erguido, sin agachar la cabeza, sino mirando a mi alrededor alegre y confiado, infinitamente feliz de saludar a todo el mundo». Y la carta termina con una especie de sumisión: «fui, vi, *ella* venció».[30]

## Tiempos de terror

Empezó el año nuevo, y Kierkegaard estaba muy ocupado. A mediados de noviembre de 1840 había empezado el seminario pastoral, para el que tenía que escribir sermones y participar en la evaluación de las pruebas de sus compañeros. El martes 12 de enero de 1841 pronunció en la iglesia de Holmen su primer sermón. El texto era un fragmento de la Carta a los Filipenses (1, 19-25) en que Pablo habla de su escisión entre lo mundano y lo celestial, afirma que Cristo para él es la vida, y que la muerte es, en realidad, ganancia. El jurado consideró que el sermón había sido «excelentemente bien memorizado», que la voz era «clara», el tono «solemne y vigoroso», del mismo modo que el contenido estaba impregnado de «mucha reflexión y una lógica aguda», aunque sin embargo se le objetó que «probablemente era difícil y de un nivel demasiado alto para un hombre sencillo».[31] Además de participar en diversos ejercicios del seminario pastoral, Kierkegaard también comenzó a dar los decisivos primeros pasos hacia su tesina, cuya escritura emprendió durante el invierno

de 1840-1841 y se prolongó hasta el principio de la primavera, aprovechando que no había seminario pastoral durante el mes de abril. El trabajo le robó tiempo a Regine, que se quejó de que su prometido utilizara su tesina y su seminario pastoral como excusa para no verla. Como una curiosa señal de lo ocupado que estaba, envió a Regine por su decimonoveno aniversario un manuscrito que había preparado para un ejercicio del seminario pastoral. Y cuando el 9 de marzo puso el punto final a la evaluación del sermón de un colega y preparó una carta para ella, le escribió que no lo hacía tan solo «porque tengo la pluma en la mano y justo aprovecho la ocasión para escribirte *de paso»,* algo que Regine le había reprochado, y seguramente con razón.[32]

Regine tuvo que resignarse a matar el tiempo de otra manera y lo hizo dando ejemplo: cuando su prometido cumplió veintiocho años, recibió una cartera ornamentada con abalorios perlados que la misma Regine había hecho con sus propias y habilidosas manos. Kierkegaard le dio las gracias por la cartera el mismo día y adjuntó una rosa a su agradecimiento, pero no una rosa cualquiera:

> Te envío también una rosa, que a diferencia de tu regalo no alcanza en mis manos todo su esplendor, sino que entre ellas se marchita; no he sido, como tú, un feliz testigo de cómo se desarrollaba por completo, he sido un triste testigo de cómo se iba marchitando más y más. La he visto sufrir; luego perdió su fragancia, su cabeza se encorvó, sus hojas se doblegaron en su batalla contra la muerte, su rubor se desvaneció, su fresco tallo se ha secado. Entonces, olvidó su magnificencia, se creyó después olvidada, y no sabía que tú guardabas su recuerdo, no sabía que yo la evocaba constantemente, no sabía que ambos preservaríamos su memoria.[33]

El simbolismo de la carta y la consiguiente laguna en la correspondencia hablan por sí solos, y el miércoles 11 de agosto Kierkegaard devolvió su anillo de compromiso acompañado de una carta de despedida, que encontró tan lograda como pieza literaria que la incluyó *palabra por palabra* en «¿Culpable o inocente?».* La carta se ha perdido, pero en el libro suena así:

> Para no seguir haciendo pruebas de lo que de todos modos ha de ocurrir; aquello que, cuando ocurra, traerá consigo la fuerza que necesita, dejemos pues que ocurra. Olvida en primer lugar a quien escribe esto; perdona a la persona que era capaz de algunas cosas, pero no de hacer feliz a

una muchacha. / Enviar un cordón de seda significa en Oriente la pena de muerte para el destinatario; enviar un anillo significa aquí la pena de muerte para quien lo envía.[34]

Cuando Regine leyó estas líneas, quedó fuera de sí y salió corriendo de inmediato hacia la casa de Kierkegaard en Nørregade. No obstante, su prometido no estaba en casa, por lo que Regine entró en su habitación y dejó lo que Kierkegaard denominó «una nota absolutamente desesperada», en que le rogaba «no dejarla por el amor de Jesucristo y por la memoria de mi difunto padre», como Kierkegaard escribió después. Regine conocía bien cuál era el punto débil de su amado. «Así que no me queda otra», continuaba Kierkegaard, «que arriesgarme al extremo, que socorrerla en lo posible mediante engaños, hacer cualquier cosa para apartarla de mí y así restablecer su orgullo de nuevo.»[35]

Comenzaron a partir de aquí «los tiempos del terror», esa fase en que Kierkegaard, según sus propias palabras, se vio obligado a comportarse como un «auténtico canalla» para romper el vínculo con su prometida, un comportamiento que él mismo concibió como la más «exquisita galantería».[36] Así recordaba Sibbern aquellas vicisitudes: «Cuando quiso romper con ella, pero hizo que *ella* rompiera, se comportó de tal modo que la señorita O. dijo que le había maltratado el alma. Tal cual lo dijo, y su indignación era profunda».[37] No obstante, parece que la estrategia del canalla fue efectiva, ya que Regine declaró muchos años más tarde que fue *ella* quien había roto. Por lo demás, Sibbern trató de consolarla diciéndole que era bueno que «no se quedara con Kierkegaard, una naturaleza siempre preocupada de sí misma, un hombre encerrado en su autorreflexión» que o bien la «atormentaría con celos», o bien viviría con ella «como si no le importara lo más mínimo». El propio Sibbern se negó después a pronunciarse sobre la causa del fin de la relación, aunque sí llegó a contar «lo que quizás muy pocos saben aparte de mí. Pero lo que para mí es lo más importante, no me atrevo a confiárselo al papel».[38] Una falta de atrevimiento muy poco conveniente para el biógrafo. Del todo indiscreta, en cambio, es Eline Boisen, quien con una emocionante sororidad escribió:

Tal vez no era lo suficientemente inteligente para él, y quizás intentó moderar sus ambiciones de altos vuelos para ayudar a su corazón; pero hubo de ceder ante el pecado que le dominaba. ¿O acaso no fue un pecado servirse de todas sus luchas, de todo el dolor y las lágrimas que le

arrancaba, como un decorado en que volver destacable e interesante a su pequeño y engreído yo? ¿Cómo puede semejante comportamiento estar al servicio del Evangelio?[39]

Entre los medios que utilizó Kierkegaard para alimentar el engaño, había una carta (de finales de septiembre o primeros de octubre) de una maldad inaudita. Se trataba de una cajita con un frasco de *Extrait Double de Mugue*t acompañada de estas palabras: «Quizás recuerdes que hace un año te envié un frasco de esta fragancia». Después de una pequeña reflexión sobre las bendiciones del recuerdo, volvía al frasco, y en especial al celo con que había sido envuelto:

Te envío aquí un frasco, envuelto en un montón de papel de regalo. Pero este envoltorio no es de los que se arrancan con prisas o se tiran con fastidio para llegar al contenido; al contrario, es precisamente aquello de lo que uno se alegra, y veo con cuánto cuidado y esmero vas desdoblando cada una de las hojas, y así recuerdas que te recuerdo, Regine mía, e incluso recuerdas a / tu / S.K.[40]

¿Qué podría haber sido ese «papel de regalo» utilizado como embalaje, que en apariencia era de una naturaleza tal que Regine lo habría desdoblado cuidadosamente, hoja por hoja, evocando y volviendo a experimentar todo lo que les unía? Pues sí, el «papel de envolver», que Regine había ido sacando a manos llenas antes de alcanzar la pequeña y delicada botella que contenía, ¡eran de hecho sus propias cartas![41] ¿Qué otra cosa podría haber sido el susodicho «papel de regalo»? Desde luego, ni la época del año ni la temperatura erótica del momento sugerían rosas rojas.

Sin embargo, Regine *no quería* dejar caer la relación —«luchaba como una leona»— y estaba decidida en tal medida a quedarse con Kierkegaard, que, en su aflicción, se ofreció a contentarse con vivir en una pequeña alacena, por lo que Kierkegaard más tarde pidió a su carpintero que le fabricara un distinguido armario de palisandro, sin estanterías, tal vez para que cupiese la señorita. «En él», explicaba Kierkegaard, «todo se encuentra cuidadosamente guardado, todo lo que me recuerda o podría recordarme a ella. También hay ejemplares de mis escritos pseudónimos para ella. Siempre se hacían solo dos copias en papel vitela de cada obra, una para ella y otra para mí.»

El 11 de octubre de 1841, es decir, dos meses después de la carta de despedida, Kierkegaard volvió a romper su compromiso, esta vez de viva voz: «Estaba desesperada. Por primera vez en mi vida levanté la voz. Era lo único que podía hacer». Desde Børsgade 66 fue directamente al Teatro Real, porque quería hablar con Emil Boesen —«(De ahí surgió la historia que circulaba por la ciudad, según la cual yo le había dicho a la familia, mientras sacaba mi reloj, que si tenían algo más que decir, que se dieran prisa, que tenía que irme al teatro)»—. Cuando terminó la representación y Kierkegaard abandonó el fondo del patio de butacas, el padre de Regine, Terkild Olsen, salió de entre las primeras filas, se dirigió hacia él y le preguntó si podían hablar, con lo que los dos hombres volvieron juntos al número 66 de Børsgade.

> Me dijo: esto será su muerte, está realmente desesperada. Yo dije: trataré de calmarla, pero el asunto está resuelto. Él dijo: soy un hombre orgulloso, esto es difícil para mí, pero le suplico que no rompa el compromiso con ella. Era verdaderamente grande, me hizo temblar. Pero me mantuve en mi posición. Por la noche, cené con la familia. Hablé con ella cuando me fui.

A la mañana siguiente, Kierkegaard recibió una carta de Terkild Olsen que contaba que Regine no había dormido nada en toda la noche, y le pedía que fuera a verla. Y así lo hizo:

> Fui para hacerla entrar en razón. Ella me preguntó: ¿nunca te casarás? Respondí: claro, en diez años, cuando me haya avejentado y necesite una muchacha, sangre joven para rejuvenecerme. Una crueldad necesaria. Entonces ella dijo: perdóname por lo que te he hecho. Le respondí: soy yo quien habría de pedirte perdón. Dijo: promete que pensarás en mí. Así lo hice. Dijo: bésame. Así lo hice, pero sin pasión. Dios misericordioso. [...] Entonces rompimos. [...] Pasé noches llorando en cama. Pero durante el día era el de siempre, más petulante e ingenioso que nunca, era necesario.

Cuando Peter Christian dijo que quería tratar de explicar a la familia que su hermano pequeño no era el «canalla» que parecía, sus protestas no se hicieron esperar: «Dije: hazlo, te meteré una bala en la cabeza. La mejor prueba de lo profundamente que me afectaba el asunto».

En el margen del pasaje de su diario en que Kierkegaard exclamaba «Dios misericordioso», Kierkegaard añadió que Regine solía llevar en su «pecho» un «papelillo con unas palabras mías». Nadie sabrá nunca lo que allí se decía: Regine sacó el papelillo de su collar y lo rompió despacio en

mil pedazos, miró fijamente al frente y le dijo muy serena: «Pero has jugado a un juego terrible conmigo». Ese pequeño gesto resultó decisivo: Regine se liberó de la escritura, dejó de ser una Regine de tinta y papel y volvió a la realidad. Ella misma recordaba haber dicho en su último adiós: «Ya no puedo más; ¡bésame una última vez y vete con tu libertad!».[42]

Peter Christian escribió en su diario de octubre de 1841: «El día 10 (?), tras una larga lucha y mucho abatimiento, Kierkegaard anuló su vínculo con la señorita Olsen (Regina)».[43] El signo de interrogación es acertado, pues la ruptura tuvo lugar de hecho al día siguiente, el lunes 11 de octubre. Tampoco el hermano pequeño, que por lo general solía asociar ciertas fechas con sus propios rituales, pudo recordarlo más tarde, y trató muchos años después de reconstruir aquel momento con la ayuda de las entradas de su diario y de viejos periódicos.

La ruptura del compromiso se supo pronto en la ciudad, y la gente se puso a chismorrear. Los rumores decían que Regine había sido invitada una tarde para ver *Don Giovanni*, pero tan pronto como terminó la obertura, Kierkegaard se levantó de golpe y dijo: «¡Venga, vamos, ya te has llevado la mejor parte, la expectativa del placer!».[44] Muchos años después, cuando Julius Clausen le contó con cautela esta historia a Regine, ella le respondió: «Sí, claro que recuerdo bien esa noche; pero nos fuimos después del primer acto porque él tenía un fuerte dolor de cabeza». Henrik Hertz se unió al coro de voces escandalizadas y pudo contar la siguiente historia sobre «la joven y encantadora señorita Olsen», a quien Kierkegaard «estuvo a punto de desgraciarle la vida con sus extravagancias»: «Un día la llevó en un carruaje vienés a pasear por el campo, lo que la hizo indescriptiblemente feliz. Pero cuando llegaron a la glorieta de Vesterbro, dio media vuelta y la devolvió a su casa, para que pudiera acostumbrarse a negarse un gusto. En esa ocasión tendría que haberle mandado a tomar por c—».[45]

Como es evidente, la conmoción también fue enorme en la familia Olsen. El hermano de Regine, Jonas Christian, graduado en Teología en 1842, le escribió una carta (ahora perdida) en que declaraba a Kierkegaard un odio ardiente, y este lo comentó en su diario con una arrogancia desmesurada: «Si mi buen Jonas Olsen, tal como escribió en esa memorable carta, realmente pudiera odiar como nunca nadie antes ha odiado, entonces

yo me consideraría afortunado por ser un contemporáneo suyo, me sentiría feliz por ser el objeto de semejante odio».[46] De forma mucho más elegante reaccionó la hermana de Regine, Cornelia, que dijo lo que seguro que muchos otros han escuchado desde entonces: «No puedo entender al magíster Kierkegaard, ¡pero creo de todos modos que es una buena persona!».[47] La confianza —¿quizás incluso atracción?— entre ambos al parecer era mutua, pues en 1844 Kierkegaard escribió: «Bajo el título *Privatissimo* y con los trazos más delicados posibles, me gustaría retratar a un tipo de mujer virtuosa precisamente por su encantadora y humilde resignación (por ejemplo, una Cornelia Olsen algo idealizada, el más exquisito tipo de mujer que he conocido, el único que he admirado). Tendría que soportar que su hermana estuviera casada con quien ella amaba».[48]

Kierkegaard nunca hizo tal retrato, pero con el mero cambio de una consonante resucitó a Cornelia en su «Diario del seductor» como Cordelia, una de las más fascinantes e intensas figuras femeninas, no solo en la galería de personajes de Kierkegaard, sino en todo el Siglo de Oro de la literatura danesa.

## «Ella eligió el grito; yo, el dolor»

En un pasaje de su diario, Johannes el Seductor observa, con la voluptuosa elegancia que le es propia, que es un arte adentrarse poéticamente en la intimidad de una muchacha, pero es una obra maestra salir de allí con la misma poesía. Kierkegaard dominó las artes, pero no alcanzó la maestría.[49] Nunca conseguiría poner a Regine a una distancia suficiente para librarla de su fatalidad, y siguió siendo lo que siempre había sido para él: un regalo sensual caído del cielo que le causaba una alegría estremecedora y constituía al mismo tiempo una prohibición vertiginosa, pues aquella muchacha supo encontrar en su naturaleza unas aguas cálidas en que darse un baño de espuma tan seductor que Kierkegaard no pudo más que dejarse embelesar —sobre el papel.

Así, la historia, que bien podría haber acabado felizmente de cualquier manera banal, no solo trata de dos personas que fracasaron en su encuentro por razones intelectuales y psicológicas, sino que se convirtió en un

grandioso drama entre los extremos que definen la historia espiritual de Occidente: inmediatez y reflexión, deseo y contención, presencia y ausencia. Y pese a que Regine no es mencionada con su nombre civil en un solo pasaje de toda la producción literaria de Kierkegaard, se entrelaza como un arabesco nostálgico y erótico aquí y allá con el paso de las páginas, y atrapa de cuando en cuando al lector de los modos más inesperados. Así sucede, por ejemplo, en las *Migajas filosóficas*: «La infelicidad no consiste en que los enamorados no puedan unirse, sino en que no puedan entenderse».[50] Y no pueden entenderse porque él era apasionadamente reflexivo y ella era inmediatamente apasionada.

Que el amor en su forma más pura pueda superar cualquier crisis de comunicación es sin duda de un optimismo un poco ingenuo, pero no puede dejar de reconocerse en Kierkegaard un enfoque bastante *moderno* del asunto, en cuanto basaba la relación entre sexos en su *entendimiento* mutuo. Y en esta exigencia no admite concesiones, porque tal entendimiento es a su vez la condición para la *confianza,* que es el alfa y omega del matrimonio. «El matrimonio es imposible sin confianza», se dice categóricamente en uno de los borradores de *O lo uno o lo otro*. En una entrada del diario que después fue tachada, Kierkegaard explicaba que, cuando dos personas se unen en matrimonio, no vale «que todo se venda en el estado en que se encuentra cuando se adjudica en la subasta», sino, al contrario, se trata de ser «honesto con el pasado». Y a continuación, prosigue en primera persona:

> Si no la hubiera honrado como mi futura esposa más que a mí mismo, si no hubiera estado más orgulloso de su honor que del mío, habría callado, habría satisfecho su deseo y el mío, y me habría permitido casarme con ella —hay tantos matrimonios que esconden pequeñas historias—. No quería eso para mí, se habría convertido en mi concubina, y preferiría matarla antes que eso.[51]

La alternativa es innegablemente dramática, y se expone con una afectación que sin duda cala hondo, pero la exigencia irrenunciable de una confianza *absoluta* contribuye de forma decisiva a hacer de antemano imposible la relación:

> Pero si me hubiera explicado, habría tenido que iniciarla en cosas terribles, la relación con mi padre, su melancolía, la noche eterna que cultivo en lo más íntimo, mi extravío, los placeres y las extravagancias que quizás a ojos de Dios no sean tan escandalosos, pues no eran más que la angustia por extraviarme; pero ¿dónde podría haber buscado refugio cuando supe o presentí que el único hombre al que había admirado por su fuerza y energía vacilaba?[52]

La nota, que se repite con un sinfín de variaciones, es típica del modo en que Kierkegaard se explicó a sí mismo el conflicto con el paso del tiempo: en cuanto guardián de la ley, el padre se contrapone a Regine, quien, por su parte, se convierte con toda su sensualidad en un doloroso recordatorio del terrible error de su padre, su derrota ante la tentación sexual. La relación piadosa con su padre y el amor por Regine se tornan incompatibles en tal medida que Kierkegaard tenía que aferrarse a una explicación metafísica para no partirse en dos: «Ocurre en ocasiones que un niño todavía en la cuna se compromete con quien un día será su esposa o su marido: yo ya estaba, en un sentido religioso, comprometido cuando era niño. ¡Ay, qué caro he pagado haber entendido mal mi vida y haber olvidado que estaba comprometido!».[53]

Kierkegaard ya estaba consagrado de antemano a Dios. La imagen es casi blasfema, y a duras penas disimula la impotencia humana de que se nutre.

Como un recuerdo visible de su fatal olvido, Kierkegaard mandó fundir su anillo de compromiso para que las piedras preciosas formaran una cruz.

Regine reaccionó de forma más visible: sus cabellos no tardaron en volverse grises.

«A ella y a mi difunto padre», escribió Kierkegaard en 1849, «deben dedicarse mis libros: mis maestros, la noble sabiduría de un anciano y la amable imprudencia de una mujer.»[54] En el año de su muerte, Kierkegaard volvió a aquella expresión y la hizo aún más bella. Bajo el título «Mis fundamentos», declaró que «las dos personas que más he amado, a quienes debo cualquier cosa a la que haya llegado como autor: un anciano, los errores de su amor melancólico; una muchacha muy joven, apenas una niña, las adorables lágrimas de su imprudencia».[55]

# 1841

## *Sobre el concepto de ironía*

«Desde mi más tierna infancia hay una flecha de pena clavada en mi corazón. Mientras permanezca allí, seré irónico; si la sacan, moriré.»[1] Con esta mirada retrospectiva de 1847, Kierkegaard hacía de la ironía una condición inescapable, una condición que ha sido *la suya* por tanto tiempo como es capaz de recordar. Pero ¿puede un niño ser irónico? ¿No presupone la ironía una conciencia de la que los niños carecen, una inteligencia del todo ajena a la infancia? Puede ser. El niño debe contentarse con emplear solo un poco de ironía cuando finge, se esconde bajo mentiras o usa las palabras de un modo distinto al previsto. Uno dice algo distinto de lo que piensa, o piensa algo distinto de lo que dice. Tal cosa es la ironía. Y es bueno tenerla a mano cuando las personas que queremos nos abandonan. Lo que sin duda hacen. Antes o después.

En el hogar de su niñez, Kierkegaard había aprendido las formas del disimulo, la escuela le había convencido de la necesidad de la distancia, el estudio de los románticos alemanes, Schlegel en especial, le hizo partícipe de la turbulenta historia intelectual de la ironía, y de los artículos de Heiberg inhaló el éter urbano de la ironía, con lo que durante las calamidades de su compromiso matrimonial desplegó todos esos magníficos aprendizajes hacia una suerte de perfección desesperada. En algún momento de 1848 recogió algunas de sus ideas en una entrada de carácter manifiestamente autobiográfico:

> Un individuo que desea, espera y anhela nunca podrá ser irónico. La ironía radica (como constituyente de toda una existencia) en todo lo contrario, en hallar el dolor justo allí donde otros sitúan su deseo. No poder encontrar a la amada no se convierte nunca en ironía. Pero cuando es tan sencillo poseerla que ella misma mendiga y suplica convertirse en la amada, y sin embargo no se la puede tener, eso sí es ironía.[2]

La ironía es, pues, algo más que un audaz giro retórico en la conversación para deleite de los comensales. La ironía es —también— un distanciamiento intelectual de los otros, del mundo y de uno mismo, es la condición que permite *morir para el mundo*. Y, como tal, la ironía es una estrategia en extremo sofisticada, pero también arriesgada, pues puede poner en peligro la vida del ironista: «La ironía es un desarrollo anormal que, así como ocurre con el desarrollo anormal del hígado de los gansos de Estrasburgo, acaba con la vida del individuo que lo alberga».[3] Sócrates fue el primer ironista de la historia, o, en cualquier caso, el primero que históricamente se vincula a la ironía. Ello le costó la vida, pero difícilmente puede su caso considerarse como un caso de desarrollo anormal. Antes bien, la anomalía estaba en sus contemporáneos, que no estaban preparados para recibir la ironía en las sutiles dosis socráticas. Creían que había seducido a los jóvenes y que era una amenaza para el Estado, así que fueron presa del pánico y reaccionaron con la cicuta, pero así no se acaba con la ironía, tanto más cuanto que «[...] la nada irónica [...] es el silencio mortal en que la ironía nos asalta y se burla de nosotros».[4] Tal asalto se hizo de veras realidad en el Romanticismo, pues el Romanticismo no consistió solo en claros de luna, sonetos y bustos encantadores en marcos de oro ovalados, sino que fue una época en que el desarrollo del hombre moderno, que dio comienzo en el Renacimiento, alcanzó una suerte de culminación cuando se proclamó la muerte de Dios, el individuo se hizo con el poder y encontró una oportunidad preciosa para experimentar su propia impotencia abismal. El Romanticismo inaugura la Modernidad, y Kierkegaard era consciente de ello: «La ironía total puede pensarse precisamente como algo propio de la Modernidad».[5]

Aunque su propia personalidad no dejaba de increparle con este tema para que lo convirtiera en el objeto de su tesis, irónicamente Kierkegaard tardó un tiempo en volver la mirada sobre la ironía como objeto de estudio. A finales de septiembre de 1837, consideró «el concepto de sátira»[6] como una posibilidad, mientras que en julio de 1839 manifestó el «deseo», un tanto mórbido, «de escribir una tesis sobre el suicidio».[7] Antes de estas divagaciones, sin embargo, se encuentra un detallado esbozo de las distintas formas de la ironía, fechado el 6 de julio de 1837, donde Kierkegaard

abordaba la relación entre la ironía socrática y el humor cristiano, y hacía referencia a una conversación «en grado sumo interesante» que había mantenido con Poul Martin Møller la semana anterior. No sabemos de qué hablaron en concreto, pero en cualquier caso Møller era la persona adecuada con quien hablar, pues había escrito en 1835 un artículo que se titulaba «Sobre el concepto de ironía». Sin embargo, tenía apenas unas cinco páginas y no se publicó hasta 1842.

A pesar de su vacilación ante los posibles temas de investigación, Kierkegaard sí estaba seguro de que la tesis no debía escribirse en latín académico, como prescribía la normativa vigente, sino en danés, para que así los matices de su lengua materna permitieran alcanzar la sutileza requerida. «Escribir sobre materias románticas con el temperamento adecuado en latín», se dice en 1837, «es tan absurdo como pedir que se trace un círculo con cuatro ángulos.»[8] Así que hubo de solicitar una dispensa y dirigir un 2 de junio de 1841 una misiva «obedientísima» a Cristián VIII y a sus magistrados en que citaba, como alegato, a los precedentes Martin Hammerich y Adolph Peter Adler, quienes habían defendido sus tesis en danés en 1836 y 1840, respectivamente. Resulta curioso que no aprovechara la ocasión para citar a un tercer y más conocido ejemplo de la dispensa, la tesis de Martensen sobre el *Meister Eckhart*, que había sido aceptada en marzo de 1840 en su versión danesa. Quizás el silencio de Kierkegaard se deba a que la tesis de Martensen nunca llegó a defenderse porque la Universidad de Kiel le había nombrado mientras tanto doctor *honoris causa*, pero no puede descartarse que Kierkegaard no quisiera que se le asociara con su antiguo y cada vez más odiado profesor particular, a quien había visitado antes de la presentación de la tesis para leerle en voz alta un extracto del manuscrito, una polémica contra Schlegel cuyo estilo prolijo y amanerado desagradó al profesor, y ante el que expresó una «aprobación más bien indiferente».[9]

Sea como fuere, Kierkegaard subrayaba en su alegato que el tema exigía una exposición libre y personal, y hacía referencia a las excelentes calificaciones de sus exámenes, subrayaba su labor como profesor de latín, se comprometía a que tanto la tesis de la disertación como la defensa oral se desarrollarían en latín y finalmente anexaba en la misiva una copia de la

carta de recomendación de Michael Nielsen, que ofrecía en favor de su antiguo alumno un sustancioso y distinguido testimonio que decía, entre otras cosas:

> El señor graduado en Teología S. Aabye Kierkegaard ha destacado como discípulo de esta escuela por su diligencia y excelente cabeza, así como por una comprensión brillante de las materias de estudio en general y de la forma y el espíritu de las lenguas en especial. Ya como alumno generaba grandes expectativas por su integridad moral, autonomía y capacidad, su visión amplia, clara y aguda, su espíritu profundo, vivo y serio y su excelente don para la expresión, que desde entonces ha demostrado. [...] Por lo que puedo juzgar, tiene un dominio poco común de la lengua latina, tanto escrita como hablada.[10]

Mientras el rey debía evaluar formalmente la solicitud de Kierkegaard, los seis cuadernos con la tesis se distribuyeron entre los profesores de la universidad versados en la materia, que no dudaron de la calidad del trabajo, si bien todos censuraron su estilo poco tradicional. El propio Kierkegaard también había expresado cierta preocupación al respecto: «He trabajado con temor y temblor en esta disertación para que mi dialéctica no acabe con todo. Se me reprochará lo desinhibido del estilo. Algún que otro hegeliano enterado dirá que lo subjetivo es demasiado predominante».[11] Las preocupaciones de Kierkegaard no eran fútiles. De hecho, aunque no eran ni unos simples enterados ni —a excepción de Martensen— especialmente hegelianos, todos los evaluadores reprocharon en sus votos el «abandono» estilístico de Kierkegaard, su desinhibición. Tenían dificultades para aceptar que no solo la ciencia podía ser jovial, sino que lo jovial también podía ser científico. Fue buena idea entonces que Kierkegaard borrara del prefacio el pasaje en que revelaba al lector que «para aliviar mi carga, de cuando en cuando canto mientras trabajo».[12] Visto en retrospectiva, resultó sin embargo menos afortunado que en cierto pasaje fuera tan insensato como para señalar como «una deficiencia en Sócrates que no tuviera ojos para la totalidad, sino solo para ver numéricamente a los individuos», afirmación que Kierkegaard comentará en su diario de otoño de 1850 con la siguiente expresión amarga: «Ah, soy un estúpido hegeliano, justo esta era la gran prueba de que Sócrates fue un gran ético».[13]

La primera parte de la tesis se conduce relativamente según los cánones y se desarrolla en la forma de un análisis detallado de las interpretaciones que Jenofonte, Platón y Aristófanes esbozaron del carácter de Sócrates, lo que aquí no quiere decir sino el carácter de su ironía. El análisis sigue dos líneas de trabajo: de un lado, trata de precisar el significado de Sócrates para la historia universal, su importancia para la trama de la historia; mientras que, de otro lado, se interroga por su valor para la historia de la subjetividad. Kierkegaard hizo todo lo posible por respetar los requisitos que una disertación académica debe cumplir en lo concerniente al método, el rigor, el conocimiento de las fuentes y otros aspectos formales, pero no le divertía demasiado jugar a ser un científico exangüe: «Termino aquí con mi concepción de Sócrates tal como se presenta en el mundo nuevo de Jenofonte; para concluir, solo querría solicitar que los lectores no me culpen exclusivamente a mí en caso de haberse aburrido».[14]

En la segunda parte de la tesis, que versa sobre la ironía romántica, se produce un cambio brusco de un tratamiento académico de la materia a una exposición por momentos endemoniada. Querer escribir sobre la ironía, y propiamente sobre el concepto de ironía, es ya en sí mismo un propósito irónico, pues la ironía nunca se deja clasificar del todo bajo un concepto, no quiere ser apresada, sino que su esencia consiste, al contrario, en excederse y expandirse. Ya en la introducción a la tesis, Kierkegaard explica que la ironía, como se muestra en el caso de Sócrates, es tan difícil de retratar como lo es «retratar a un duende dotado de una capucha que lo vuelve invisible».[15] La imagen casi violenta la imaginación, pues se quiere ver aquello en virtud de lo que no se puede ver nada. Más adelante se ilustra esta capacidad negativa de la ironía para desaparecer sin dejar rastro con la imagen de «aquella vieja bruja» que decidió «devorarlo todo y luego devorarse a sí misma», por lo que acabó por devorar también «su propio vientre».[16]

Kierkegaard es dolorosamente consciente de la tensión entre el objeto y su representación, pero tiene la genialidad de decidir hacer del problema de la ironía un gesto irónico: no se limita en su disertación a *describir* la ironía, sino que la *practica.* Y ello ocurre, sostiene Kierkegaard, para

prevenir de antemano un error muy recurrente: «En la época actual se ha hablado bastante de la ironía y de la concepción irónica de la realidad, pero pocas veces esta concepción se ha configurado de manera irónica».[17] Así es como sucede en el caso de Kierkegaard, pero cuando se trata de ironía, por desgracia no es muy larga la distancia que separa la forma de la exageración. Y tal cual lo consideraron los miembros del grave tribunal de evaluación.

F. C. Sibbern, el decano de la facultad, a quien Kierkegaard había entregado personalmente su tesis el 3 de junio, observaba en la carta adjunta que se enviaba con el trabajo al profesor de filología clásica J. N. Madvig, que en su opinión había algo en la tesis que pertenecía «a un género más bajo», y comparó a Kierkegaard con el escritor y esteta alemán Jean Paul, quien según Sibbern tenía también una «forma peculiar y característica de caminar y vagar sin rumbo». Además, Sibbern quería que el título de la tesis se cambiara por la siguiente mediocridad: «Sócrates como ironista, una contribución al desarrollo del concepto de ironía en general, con especial referencia a la época más reciente». En cualquier caso, Sibbern no tenía ninguna duda de que la tesis debía ser aceptada: si bien era extensa, se leía con relativa agilidad, pues «su lenguaje fluye con facilidad», y además «su caligrafía es muy legible».[18] La legibilidad del manuscrito se debía seguramente a que Kierkegaard había encargado una copia a limpio de la tesis a C. L. Simonsen, quien poco después emigró a Noruega, donde hizo alarde de sus logros.

Madvig, que recibió más tarde la tesis para su valoración, también se mostró satisfecho con su contenido, en que encontraba «vida espiritual y un movimiento fresco del pensamiento», pero asimismo le parecía que su composición estaba impregnada de «cierta inconsistencia indolente», al igual que «el desarrollo conceptual carece de orden científico, formalidad y un enfoque consistente». Si embargo, lo peor de todo era que «la exposición adolecía de una búsqueda autocomplaciente de lo picante y lo ingenioso que en no pocas ocasiones recae en lo vulgar y en el mal gusto». Madvig consideró por un momento si la tesis debía aceptarse bajo la condición de «eliminar tales excrecencias», pero, no obstante, no hizo prosperar la idea, pues los trámites de ese tipo solían ser tan farragosos como aburridos, y en

el caso de Kierkegaard difícilmente servirían de algo. Tras esta diatriba, Madvig devolvió el texto sobre la ironía a Sibbern, que lo remitió de inmediato al profesor de filología clásica y deán de Regensen F. C. Petersen, quien propuso que se eliminaran «los excesos sarcásticos y burlescos por considerarse inapropiados en la escritura académica». Tras aprobar el cambio de título propuesto por Sibbern, Petersen envió los papeles a su colega, de temperamento opuesto, P. O. Brøndsted, que tan solo un día después observaba en una carta de respuesta escrita con elegancia que, según parecía, Kierkegaard no había sido capaz de resistir una «tentación interna de saltarse los límites que separan la ironía genuina y la sátira razonable del territorio inhóspito de la exageración vulgar». No obstante, Brøndsted opinaba que, si un «gusto personal por tales manjares impide al autor dejarse aconsejar al respecto», dejaría pasar el asunto sin más historias. Pero el rector de la universidad, H. C. Ørsted, que tenía que aprobar formalmente la petición de dispensa del requisito lingüístico del latín, no iba a dejar estar el asunto así como así. En una carta privada a Sibbern, Ørsted observaba con laconismo que la tesis le causaba «una impresión general de malestar, en concreto por dos cosas que detesto por igual: la prolijidad y la artificiosidad». También estaba preocupado por la precipitación con que el proceso de evaluación se estaba conduciendo, y en consecuencia sugirió que Martensen o el nuevo profesor de filosofía, Rasmus Nielsen, leyeran el trabajo. Puesto que Rasmus Nielsen había solicitado con anterioridad no tener nada que ver con el asunto, la tesis cayó en manos de Martensen, que en cuatro líneas convino con los puntos de vista ya expuestos, y por tanto votó a favor de la aceptación de la tesis, tras lo que el trámite, cada vez más intrincado, volvió a Sibbern, quien declaró el 16 de julio en nombre de la Facultad de Filosofía que *Sobre el concepto de ironía, en constante referencia a Sócrates* estaba aceptada para su defensa en aras de permitir a su autor obtener el grado de magíster.

Todo ello le fue comunicado a Cristián VIII, quien en una carta del 29 de julio anunció que «Søren Aabye Kjerkegaard tiene permiso para adquirir el título de magíster con la disertación filosófica que ha presentado, escrita en lengua danesa». Sin embargo, el rey puso como condición que la defensa oral se realizara en latín, y que el trabajo fuera acompañado de la

enunciación de las tesis en latín, junto con «los desarrollos principales de la disertación», que debían ser aprobados por los miembros del tribunal antes de la defensa. Kierkegaard hizo lo que el rey requería, y tras otro *tour* por todo el sistema universitario, la disertación y sus quince tesis en latín, de las que tres (la primera, la decimotercera y la decimoquinta) estuvieron a punto de ser invalidadas, volvieron a Kierkegaard con su aprobación final. El 16 de septiembre, la editorial P. G. Philipsens anunciaba que la tesis había salido de la imprenta de Bianco Luno, pero debido a un desafortunado error, la cita en griego de la *República* de Platón, que debía haber ornamentado la portada, se había olvidado con las prisas. Por si fuera poco, el cajista había tenido dificultades para componer en la penumbra de su cuarto algunos números romanos, por lo que bajo la proclamación en latín de Sibbern figuraba la fecha de 1851, mientras que la fecha para la defensa oral del trabajo estaba prevista para 1861.

Los errores de imprenta casi parecen ser una manifestación material de la reticencia con que el espíritu irónico de la tesis se oponía a sus ropajes académicos, pero nada impidió que el 29 de septiembre de 1841 Kierkegaard tuviera permiso para defender *Sobre el concepto de ironía*, un libro que los interesados podían adquirir por un tálero real y cuarenta y ocho chelines.

# 1842

## Al desnudo en Berlín

Pese a que los académicos que evaluaron la tesis de Kierkegaard desaprobaron sus diabluras estilísticas, el maestro de la ironía se convirtió en magíster en ironía. Los protocolos universitarios fueron seguidos punto por punto, y un público tan curioso como culto acudió al acto de defensa oral, que se celebró en buen latín. La ceremonia se convirtió en todo un acontecimiento, que duró hasta siete horas y media, con un receso a mediodía de un par de horas. Todos y cada uno de los nueve oponentes sentaron cátedra. Los oficiales eran Sibbern y Brøndsted, mientras que comparecieron *ex auditorio* F. C. Petersen, el mismísimo J. L. Heiberg y el hermano mayor de Kierkegaard, Peter Christian. Concurrieron también el licenciado en Teología y doctor en Filosofía Frederik Beck, el antiguo profesor de filosofía en la Universidad de Kristiania F. P. J. Dahl, y un magíster en Filosofía noruego, H. J. Thue, junto con el graduado en Teología C. F. Christens. En el informe que Sibbern y Brøndsted enviaron dos días después de la defensa a la dirección de la universidad, la intervención de Kierkegaard fue elogiada con superlativos: «La inteligencia y la vivacidad intelectual, la capacidad y la habilidad dialéctica que distinguía la disertación del candidato Kierkegaard han brillado también en la defensa pública, y debemos considerarle totalmente digno y merecedor del título de magíster al que aspira».[1] Sibbern estaba tan entusiasmado con la tesis que no solo animó a Kierkegaard a que la tradujera al alemán, sino que también le insistió para que buscara una plaza en la universidad.

Cuando el martes 26 de octubre de 1841 la dirección de la universidad anunció a Kierkegaard que recibiría el título de magíster en Filosofía, el magíster ya se había puesto su capa y, como si de un duende mágico se tratara, había desaparecido de Copenhague. Peter Christian y Emil Boesen

eran los únicos que sabían que se encontraba a bordo del barco de vapor *Königin Elisabeth*, que el lunes 25 de octubre a las once del mediodía había zarpado de Copenhague rumbo a Kiel. Kierkegaard se dirigía a Berlín, que era desde hacía mucho la ciudad de las ciudades para todo teólogo y filósofo que se preciara.

Nada más llegar a su alojamiento en Berlín —*Mittelstrasse 61, eine Treppe hoch* [primer piso]—, envió a Emil Boesen la primera de las siete cartas que le escribiría. Después de algunos comentarios sobre el viaje, las próximas conferencias y otros asuntos similares, la carta desplegaba sin previo aviso una retahíla de imperativos:

> Reúnete con ella sin que se sepa. Su ventana puede ser de ayuda. Los lunes y jueves de cuatro a cinco tiene clases de música. Pero no quedes con ella en la calle, aunque el lunes a media tarde, sobre las cinco o las cinco y media, podrías quedar con ella cuando va de Vestervold a Klædeboderne por Vestergade; o el mismo día a las siete o siete y media, cuando vaya con su hermana por los soportales hacia Børsen. Pero con discreción. Visita la confitería de allí, pero con discreción. Practica el arte de dominar cada expresión, de tener bajo control cualquier imprevisto, de poder inventar una historia a cada instante, sin miedo y sin nervios, hazlo por mí. Uno puede engañar a la gente tanto como quiera, lo sé por experiencia, al menos en eso mi temeridad no tiene límites. [...] No me fío de nadie.[2]

No sabemos cómo reaccionó Boesen ante estas órdenes de deambular por Copenhague como un trasunto de espía, pues todas sus cartas se han perdido. Kierkegaard reservaba el mismo destino para las suyas. De hecho, así lo escribió en el envoltorio del paquete en que las guardaba:

> Este paquete debe ser quemado tras mi muerte sin ser abierto.
> Se informa a la posteridad:
> Su contenido no vale ni cuatro chelines.[3]

Sin embargo, los editores del legado literario de Kierkegaard no encendieron las cerillas, y conservaron unas fuentes en las que, a diferencia de la mayoría de los textos que Kierkegaard dejó para una publicación futura, no se censuró ni una coma. Bien podía de vez en cuando embaucar a Boesen, pero no podía engañarle por completo, y decía la verdad cuando le escribía: «Tú sabes cómo soy, cuando hablo contigo me muestro al desnudo; con otras personas siempre soy terriblemente calculador».[4]

Al no conservar sus respuestas, no sabemos cómo reaccionó Boesen cuando Kierkegaard contrató sus servicios como espía, pero a juzgar por la siguiente carta de Kierkegaard, puede apreciarse con bastante claridad que se sintió ofendido por la gran desconfianza con que le trataba, expresando cierto malestar por la situación, que se había vuelto aún más inconveniente por el hecho de que Boesen estaba infelizmente enamorado y ya tenía de qué preocuparse. Esto último no le concernía demasiado a Kierkegaard, y desde su habitación berlinesa le envió a su amigo confidente un remedio universal contra las crisis amorosas: «Y ahora tú también. ¿Tienes alguna responsabilidad, has faltado a alguna obligación, y realmente te altera pasar por su ventana y verla reír? Poetízala, y la verás sentada aún más bella allí dentro, y reirá, llorará y hará lo que tú quieras».[5] Con su sólido y, también, rígido sentido de la moral, Boesen no captó el mensaje: amaba salvaje y melancólicamente, y por ello no quería ni poetizar ni olvidar a su amada, por lo que, en su siguiente carta, Kierkegaard hubo de proceder de un modo más pedagógico: «Si no puedes olvidarla ni poetizarla, entonces dirígete a ella a velas llenas. Sé pura atención. No dejes pasar ni una sola oportunidad para encontrarte con ella; estate siempre atento a cualquier coincidencia y aprovéchala. [...]. Muerte y pestilencia, cuánto alboroto ha de armarse por el amor de una muchacha».[6]

Aunque Kierkegaard supiera de lo que hablaba, y Boesen se dirigiera a la persona adecuada, es natural sospechar que Kierkegaard estaba parodiando las dificultades en que él mismo se había metido hasta el cuello. Además, Boesen tardaba tanto tiempo en responderle que Kierkegaard, consumido por la impaciencia, sometió a un pobre limpiabotas, a quien había confiado el encargo de enviarle una carta a Boesen, a un penoso interrogatorio para asegurarse de que no hubiera dejado la misiva en algún lugar recóndito de Berlín. No obstante, apenas un mes más tarde Boesen se puso en contacto con él, y de la respuesta de Kierkegaard se desprende que su amigo había comenzado poco a poco su espionaje en Copenhague. Pero Kierkegaard no tenía suficiente, y le pidió a Boesen que intentara sonsacarle algo al retratista Bærentzen, que como vecino de Regine debía ser una «buena fuente». Y continuaba en su carta:

> Que la familia me odie es bueno. Yo mismo lo deseo, como también quiero que ella me odie en la medida de lo posible. No sabe cuánto me debe en ese sentido [...]. Mi mente, por desgracia tan inventiva, no ha podido ni siquiera aquí en Berlín dejar de imaginarse esto o aquello. O bien debe amarme, o bien me odia, no conoce término medio. Después de todo, no hay nada peor para una joven muchacha que las medias tintas.

Con su habitual cinismo calculador, se dice más adelante en la carta: «Te falta una cosa que yo tengo, tú no has aprendido a despreciar el mundo, a ver lo pequeño que es todo; te desvives por unos chelines de cobre [...] ¡Qué importa si la gente cree que soy un impostor! Por ello pude estudiar filosofía, escribir, fumar puros y despreciar a todo el mundo. Siempre me he burlado de la gente, ¿por qué no debería hacerlo ahora?».[7]

Eso sí que es hablar en plata, y desde luego vale más que unos chelines, pero Kierkegaard no sería Kierkegaard si no supiera aprovechar su sinceridad para sacar algún beneficio indirecto. Bajo pliego separado, se encontraba la siguiente revelación:

> No tengo tiempo para casarme. Pero aquí en Berlín hay una cantante de Viena, una tal Demoiselle Schulze que interpreta a Elvira, y tiene un parecido sorprendente con cierta chica que conozco [...]. Cuando me asalta mi espíritu salvaje, me siento casi tentado de acercarme a ella, y no solo con «las más serias intenciones». [...] Podría ser una pequeña distracción cuando me canse de especular [...]. Aunque no quiero que digas a nadie que en Berlín está esta cantante, o que interpreta a Elvira, o etcétera.

Una nota muy astuta, sin duda, porque pretendía precisamente *no* ocultar la fascinación de Kierkegaard por Demoiselle Schulze —ya era de por sí imprudente expresarse con tales términos en un pliego aparte, que podía caer en manos indeseadas—, sino más bien inducir a Boesen a hacer circular la información que le había sido confiada. Kierkegaard sabía perfectamente que las esclusas del chismorreo se abrirían de par en par una vez dejara Copenhague. Poco antes de su partida, de hecho, había oído que Sibbern iba por ahí difamándole y llamándole «un ironista en el peor sentido».[8] Una sola alusión en el momento y el lugar adecuados habría hecho girar todavía más rápido las ruedas del malicioso molino de las habladurías para impulsar el cotilleo sobre Demoiselle Schulze hasta que

llegara a Regine, que seguro estaría entusiasmada al saber que tenía un doble erótico en Berlín. Habría odiado a su infiel amante con energías redobladas, y la salvación estaría a su alcance.

Boesen mordió el anzuelo y tuvo que tirar de la lengua a Kierkegaard sobre ese *look alike Regine* berlinés, pero su compañero no soltó prenda y se limitó a contarle en su carta de Año Nuevo que continuaba sus estudios desde un palco muy cerca del escenario: «Por otra parte, no hay que bromear con estas cosas; la pasión, como sabemos, tiene su propia dialéctica». Kierkegaard estaba tan seguro de sus planes, que cuando Boesen le informó de que a Regine se la veía alegre, tuvo que corregir la impresión de su amigo: «En la casa de los Olsen tienen un gran talento para el disimulo, y el episodio que tuvieron conmigo ciertamente no ha menguado su virtuosismo».[9]

El episodio diario de Kierkegaard consigo mismo tampoco había menguado en absoluto su propio virtuosismo en las artes del disimulo, pero como suele ocurrir, el engaño y el autoengaño van fielmente cogidos de la mano, e iban conduciendo a Kierkegaard a un mundo de total desconfianza. Sentía que tenía que estar siempre en guardia, elegir su actitud con extremo cuidado y calcular las eventuales consecuencias de la más mínima expresión fuera de lugar. Como escribía en su quinta carta a Boesen:

> Aquí, en Berlín, cuando estoy en compañía de daneses, estoy siempre alegre, contento, animado, «me divierto divinamente», etcétera. Y si alguna vez algo se remueve en mi interior y mis sentimientos son como agua que rompe el hielo que he dispuesto a mi alrededor, suspiro una sola vez para mis adentros, y cada suspiro se convierte al momento, si hay alguien presente, en una ironía, una broma, etcétera [...]. Un suspiro, que quizás podría tener un significado completamente distinto, aquí podría llegar a oídos de algún danés, que podría escribir los suyos, luego quizás ella podría acabar sabiéndolo, y todo ello tendría un efecto muy perjudicial.

Y más adelante, en la misma carta, contaba:

> He estado enfermo, he tenido mucho dolor de cabeza, a menudo no he dormido por la noche. [...] Si llamaba a un médico, los daneses lo habrían sabido al momento. Seguro que a alguno se le habría ocurrido contarlo en alguna carta a sus parientes, podría llegar a sus oídos y generar confusión; ergo no llamo a ningún médico y estoy bien así, porque me mantengo fiel a mis principios.[10]

Boesen no era el único que recibía cartas desde Berlín. Sibbern recibió una misiva escrita con prisa, Spang una jovial, y Peter Christian tres fraternales, de las que dos, casi como una metáfora del desarrollo de su relación, se han perdido. Y luego están las cartas —diez en total— a sus sobrinos: Carl, Henrik, Michael, Sophie, Henriette (a quien llamaban Jette) y Wilhelm, todos Lund de apellido, de quince años el mayor, de diez el más pequeño. Tal y como Jette recordaba poco antes de su muerte en 1909, la frecuente correspondencia se debía a una promesa que Kierkegaard les hizo un par de días antes de su partida, cuando, en una breve velada en la casa de Nytorv, rompió de repente a llorar con sonoros sollozos, que de inmediato se extendieron a los niños. Entre lágrimas, acabaron prometiéndole solemnemente al «tío Søren» que se escribirían a menudo.

Ninguna de estas diligentes cartas se ha conservado, pero de las respuestas de Kierkegaard se desprende que los niños no sabían exactamente qué contarle a su tío. Y las cartas, que se iban improvisando, dejan mucho que desear. Así, Carl, con sus once años, podía constatar con una mezcla de estupor y disgusto que su tío, que se sentía tan desdichado en la víspera de su partida, estaba mucho más entero en Berlín, hasta el punto de que no solo citaba en alemán y en latín, sino que era muy capaz de corregir los errores ortográficos de Carl cuando escribía «balneario de aguas normales» en lugar de «balneario de aguas termales». Y pese a ello, el tío Søren concluía su carta con estas palabras: «Escribe simplemente lo que te venga a la cabeza, que no te dé vergüenza, tus cartas son siempre bienvenidas».[11] Detrás de este gesto tan generoso se escondía una motivación del todo egoísta, ¡pues si Kierkegaard se tomaba las molestias de escribirse con un analfabeto como Carl era porque quería saber cómo estaba Regine! Ello se deduce de su segunda carta a Boesen, escrita algo más de tres semanas antes de su primera carta a los sobrinos, en la que se dice: «De todo lo que escribo, solo hay una cosa que me inquieta un poco, y es que ella ha dejado que Henrich, Michael, etcétera, vayan a visitarla. Ella es lista, y un año bajo mi influencia no la ha hecho precisamente más ingenua. Sobre todo, ha aprendido que yo me doy cuenta de la más insignificante insignificancia. Mi plan operativo con los niños debe modificarse. Me duele, pero no me fío de nadie».[12]

No está claro en qué consistía el susodicho «plan operativo», pero lo que sí es seguro es que los sobrinos, sin saberlo, hacían de conejillos de Indias al servicio de una causa superior. Su intervención no era precisamente valiosa, más bien al contrario, pero como vínculo entre los amantes separados su importancia era tal que, en caso de necesidad, podrían ser usados como una especie de embajadores de la reconciliación. En su penúltima carta a Boesen, Kierkegaard reconocía: «Si volviera con ella, querría llevar conmigo a los pocos seres que ella ha aprendido a amar a través de mí, mis cuatro sobrinos y mis dos sobrinas. Con este propósito he mantenido, a menudo sacrificando mi tiempo, una correspondencia constante con ellos. Naturalmente, para distraer su atención le di la apariencia de una de mis excentricidades».[13]

## «El estético es, por encima de todo, mi elemento»

En sus cartas a Boesen, Kierkegaard no era tan táctico como en su correspondencia con sus sobrinos, y en consideración a la amabilidad con que su compinche se había deslizado por las paredes y callejas de todo Copenhague, había estado al acecho bajo la ventana de Regine, había interrogado al vecino retratista y hasta había difundido el rumor sobre Demoiselle Schulze, gozaba de una suerte de confianza por parte de su amigo exiliado. Como ejemplo, en su cuarta carta Kierkegaard le decía sin rodeos: «En la misma medida en que siento que soy un poeta erótico excepcional,* sé bien que soy un mal marido y siempre lo seré. Lo uno está siempre o muy a menudo en proporción inversa con lo otro. [...] En esta cuestión no me subestimo, pero mi vida intelectual y mi valor como marido son incompatibles».[14]

Sin duda alguna, aquí Kierkegaard tocaba una de las razones decisivas de su ruptura con Regine. No quería ser marido, sino escritor. Y así, por razones estéticas, asumió una culpa que desde el punto de vista ético y religioso era casi imposible de justificar. Y ahí es donde también radicaba el conflicto. En una carta posterior, reconoció sin ambages que se habría convertido en un «perpetuo tormento para ella», y añadía por inciso, en un desliz maravillosamente revelador, que habría sido «una bendición de Dios

que yo no hubiera roto el compromiso por su culpa»; pero la «bendición de Dios» no estaba ahí, ¡sino en que el «su» fue tachado y sustituido por un «mi»! A continuación, una avalancha de confesiones se precipitaban rodando por la página:

> En este sentido, tú no estás acostumbrado como yo (creo que me darás la razón y no te ofenderás porque te diga esto) a tener tu vida poéticamente en tus manos. [...] En ello verás que puede inducir a error que conectes tu propia historia de amor con la mía. No sé nada de estas sublimaciones melancólicas, mi relación con ella ha sido una realidad muy distinta [...]. Eres claramente un novicio, tú tienes sentimientos, yo tengo pasión, pero por encima de mi pasión gobierna mi entendimiento, y mi entendimiento no es sino pasión de nuevo. [...] Con todo, mi Emil, aprende un poco con mi ejemplo.[15]

No puede reprochársele lo más mínimo a Emil que su amor propio se sintiera herido al verse representado como un *amateur* depresivo cuyas pasiones inmediatas le hacían revolotear de aquí para allá a la mínima brisa erótica que soplaba. En la siguiente carta, además, Kierkegaard reconocía que quizás se había precipitado un poco en sus palabras, pero continuaba señalando que Boesen sencillamente no había captado «el quid de la cuestión». Y es más que comprensible, porque los motivos de Kierkegaard podían ser difíciles de desentrañar:

> He nacido para las intrigas, las complicaciones, las situaciones extrañas, etcétera, que quizás no serían tan extrañas si yo no estuviera hecho de un modo tan extraño, sobre todo si no tuviera esa, cómo diría, frialdad apasionada, con la que controlo mis estados de ánimo [...]. El asunto que ahora se discute tanto tiene dos lados, uno ético y otro estético. Si ella hubiera sido capaz de no llevar el asunto más lejos, o si se hubiera convertido en un impulso para elevarse más alto de lo que ella habría llegado de otro modo, el momento ético se habría abolido, y solo me quedaría el estético [...]. El estético es, por encima de todo, mi elemento. Tan pronto como lo ético se impone, fácilmente gana mucho poder sobre mí. Me convierto en una persona diferente, no conozco los límites de lo que puede ser mi deber, etcétera.[16]

Más adelante, Kierkegaard tuvo que hacer grandes esfuerzos retóricos para lograr que sus lectores tomaran distancia con lo que dice aquí: el estético es su elemento, y el deseo de escribir, su pasión incondicional. Y ello se convirtió en una fatalidad para Regine. En una carta en que pedía a Boesen que le enviara *El primer amor,* Kierkegaard firmó muy significativamente con el nombre de Farinelli. Farinelli fue el más famoso de todos los cantantes *castrati* italianos. Tuvo la carrera de una estrella

europea, y estuvo veinticinco años en España, donde disipó la melancolía del rey Felipe V cantándole al monarca demente todas las noches las mismas cuatro canciones. Al firmar como Farinelli, Kierkegaard reconocía de algún modo que él también había sacrificado su pasión erótica por su amor al arte.

En muchos aspectos es este Farinelli quien guía la pluma a través de los diarios de Kierkegaard de la época: un amante castrado que, a diferencia de Abraham en el Moriah, *sí* usó su cuchillo, pero que no obstante estaba lleno de nostalgia por la pérdida del placer del amor. Por ello, sus escritos diarísticos de la época suenan vacilantes, muy diferentes a la determinación con que exhortaba a Boesen en sus cartas: «La cuestión está decidida y sin embargo nunca me resolveré al respecto. Ella no tiene ni idea de qué tipo de procurador soy. Ella era inteligente. Al despedirse me rogó que la recordara de vez en cuando. Sabía bien que tan pronto como la recordara, andaría suelto el diablo».[17] Y era cierto: el diablo acecha en cada página de los papeles de Kierkegaard y lo atormenta con pensamientos suicidas y fantasías febriles sobre un eventual reencuentro con Regine, que le asedia en una forma escindida, vigorosa, serena y transparente, pero también pálida, introvertida y marchita, destrozada por el dolor que su amante desleal le ha causado. No se equivoca quien aquí quiere encontrar el contenido de esas «afecciones nerviosas» y la causa del «insomnio» del que Kierkegaard se quejaba en sus cartas a Boesen.

El conflicto entre la reflexión demoniaca y la ligereza inmediata es un tema recurrente en estos monólogos melancólicos, de cuya autenticidad solo un desalmado podría dudar, si bien se despliegan con un cuidado literario tan grande, que hace disminuir la compasión del lector por el infeliz amante: «Dicen que el amor ciega. Hace más que eso, deja sordo, deja cojo. Quien lo padece es como la planta mimosa, que se cierra sobre sí misma y ninguna ganzúa puede abrirla: cuanta más fuerza se hace, más se cierra sobre sí misma».[18] Con semejante dolor, Kierkegaard se cerró en banda. Cuanto más a menudo intentaba abrirse en sus diarios, menos confesiones llegaban a la página.

Porque de lo que no se puede hablar, hay que callar. Y lo que no se puede callar, ha de poetizarse.

## El turista sin sentido ni propósito

Kierkegaard era de todo menos un turista en el sentido tradicional. «Viajar es una tontería», se lee al principio de la primera carta a Boesen.[19] A bordo del barco de vapor viajaban algunos lapones que tocaban taciturnos sus instrumentos bajo el claro de luna, mientras Kierkegaard contemplaba el mar oscuro y sosegado. Más tarde, bajó a su camarote y escribió: «No es de extrañar que hayan denominado al mar la Madre de Todo, si mece así a un barco entre sus senos».[20] Una larga entrada versa sobre Regine, cuya devoción opone a su propia inconstancia y a las melancólicas fantasías que le mantienen despierto y vienen acompañadas sin pausa de los «movimientos de vaivén del barco».[21]

Ni siquiera Berlín, donde permaneció por más de cuatro meses, del 25 de octubre de 1841 al 6 de marzo de 1842, ocupa mucho espacio en sus diarios. Incluso si se reúnen los fragmentos dispersos y lo que se cuenta en las cartas, a duras penas se obtiene una imagen precaria e incompleta de aquella temporada. Sitios interesantes como el Opernhaus, el Museo y la Schauspielhaus, que ofrecían una programación mucho mejor que lo que podía encontrarse en Copenhague, quedan relegados literalmente a los márgenes —en particular, a las cenefas que decoran la carta que le envió a Jette, su sobrina, por su cumpleaños—. En esa misma carta se mencionan Königstrasse y Unter den Linden, pero siempre *en passant.* En una carta a Carl, el tío Søren contaba una curiosa historia según la cual en Berlín tenían la costumbre de emplear perros grandes para tirar de las carretillas que llevaban la leche del campo a la ciudad, y de vez en cuando llevaban también al granjero y a su mujer, lo que hacía la escena aún más divertida. Y estaba también el Tiergarten, como contaba más adelante, lleno de ardillas bulliciosas y dividido en dos por un gran canal, similar al de Frederiksberg Have, pero con agua más clara e innumerables peces dorados, iguales a los que Carl podía ver en el escaparate de un abacero en Nørregade, junto a la antigua casa de Kierkegaard.

La ciudad no le animó a emprender una investigación más profunda, y mucho menos cuando, según confió al pastor Spang, era conocida por la preocupante escasez de aseos públicos. Kierkegaard hubo de calcular el

radio de sus paseos en función de la presión de su vejiga:

> Exactamente a las diez en punto voy a un rincón en concreto para h[acer] a[guas] m[enores]. Es el único sitio en un espacio inmenso donde no hay carteles que recuerdan lo que uno debe pero no puede hacer [...]. En esta ciudad moralista es casi indispensable llevar una botella en el bolsillo [...]. Podría extenderme en muchos más detalles sobre este asunto, ya que supone grandes molestias en todos los aspectos de la vida. Cuando dos personas pasean juntas por Tiergarten y una de ellas dice «disculpa un momento», el paseo ya se ha acabado, porque tiene que irse a su casa. Casi todo el mundo en Berlín solo sale de casa para hacer los recados necesarios.[22]

Fue un pequeño consuelo, sin embargo, que Kierkegaard tuviera la suerte de encontrar una confitería, Sparganapani, que servía un café y un chocolate insuperables, y ofrecía gratuitamente periódicos y revistas de todo tipo a sus clientes. El filólogo eslavo C. W. Smith escribía a su madre a finales de diciembre de 1841 que en Sparganapani un tal Kierkegaard gustaba de «tomar una taza de chocolate filosófico y meditar tranquilamente sobre Hegel sin ser molestado». Proseguía Smith: «Ese Søren Kierkegaard es el tipo más extravagante que conozco; una cabeza espléndida, pero en extremo vanidoso y ensimismado. Siempre quiere distinguirse de los demás y siempre presta mucha atención a sus propias excentricidades».[23]

No era fácil desenvolverse en un ambiente extranjero. Por ejemplo, resultó vergonzoso que Kierkegaard, en compañía del futuro director general del Ministerio de Cultura, Carl Weis, que apreciaba la gastronomía, acudiera una noche a un distinguido restaurante y saludara con deferencia a un grupo de señores vestidos elegantemente de traje negro y camisa blanca: ¡eran los mismos que minutos después se apresuraron a ofrecer sus servicios como camareros! A pesar de recibir una hora de clases de alemán al día, Kierkegaard tuvo dificultades para familiarizarse con la lengua. Al principio fue muy refrescante: «Desnudarme casi por completo, no poseer nada en este mundo, ni siquiera lo más mínimo, y entonces lanzarme al agua. Nada me gusta más que hablar un idioma extranjero, sobre todo uno vivo, para convertirme en un extranjero para mí mismo».[24] Pero no habían pasado más de un par de semanas y la alienación se convirtió en maldición: «Puedo percibir claramente cuán importante me resultaba la lengua para

ocultar mi melancolía. Aquí en Berlín me es imposible, no puedo engañar con el idioma».[25] Incluso algo tan sencillo como pedirle al hostelero que le consiguiera un candelero requería esfuerzos casi sobrehumanos. Y el hecho de que el hostelero fuera un estafador desvergonzado no hacía las cosas más fáciles, aunque más tarde, como para compensar el aumento de las tarifas, promocionara a Kierkegaard de magíster a doctor y luego incluso a profesor. A principios de año, cuando ya no pudo permitirse más promociones, se instaló en el hotel Saxen, en la esquina de Jägerstrasse y Charlottenstrasse, una vez más *eine Treppe hoch.*

No solo el hotel de Kierkegaard había sido una estafa: el tiempo también era muy veleidoso. O bien el viento del este traía un frío gélido, o bien el viento del oeste hacía que todo desapareciera en una densa niebla: «Berlín es una ciénaga, basta con meter un dedo en la tierra para encontrar agua».[26] Kierkegaard era prudente y se quedaba en casa, de modo que también pudiera evitar el trato con sus compatriotas, «increíblemente numerosos, como las langostas en Egipto».[27] Cenaba en el hotel, donde la comida era excelente y los precios, razonables. En Nochevieja, sin embargo, hizo una excepción y asistió a una fiesta en el Belvedere, que fue muy divertida: «Tratábamos de animarnos y despertar recuerdos hogareños comiendo bollos de manzana».[28] Con la idea de hacerse un pequeño obsequio de Año Nuevo, Kierkegaard le había echado el ojo hacía tiempo a un bastón expuesto en la vitrina de un ebanista, pero había contenido su pasión y se había contentado durante mucho tiempo con pasar por delante de la tienda y lanzar miradas furtivas de enamorado al escaparate. «Al final, mi pasión era tan intensa que entré en el comercio. Qué ocurrió, pues que cuando fui a cerrar la puerta, rompí la cristalera en mil pedazos, por lo que decidí pagar la cristalera y no comprar el bastón.»[29]

Aquellos cristales rotos son casi un símbolo de la relación de Kierkegaard con las conferencias que constituían el motivo oficial de su viaje a Berlín. En una carta dirigida a Sibbern del 15 de diciembre de 1841, Kierkegaard ofrecía un informe muy detallado de su semestre alemán. Henrik Steffens, que pasaba por no tener rival en los soliloquios, y cuyas *Caricaturen des Heiligsten* [Caricaturas de lo más sagrado] Kierkegaard había adquirido a mediados de enero de 1836 y leído con gran entusiasmo,

pronunciaba ahora conferencias vacilantes e inseguras sobre su *Antropología* de hacía casi veinte años. Steffens siempre había sido prolijo, pero ahora, a sus sesenta y ocho años, tenía más verborrea que nunca, y Kierkegaard perdía el hilo constantemente: «Las calles son demasiado extensas para mí, y también las clases de Steffens. No puede verse un lado desde el otro, igual que en las charlas de Steffens».[30] Kierkegaard también le contaba a Sibbern su decepción con Steffens, a quien el propio Sibbern había escuchado una generación antes en Breslau y había descrito entusiasmado en las cartas dirigidas a su Regine particular, llamada en realidad Sophie Ørsted.

Muy diferente, al menos al principio, resultó el hegeliano Karl Werder, cuyas conferencias sobre lógica y metafísica desplegaban una retórica tan impresionante que Kierkegaard tuvo la misteriosa y capciosa sospecha de que el hombre era judío, «porque los judíos bautizados siempre destacan por su virtuosismo».[31] Al igual que un malabarista, era capaz de jugar incluso con las categorías más abstractas, y aunque hablara de corrido, nunca se le pillaba en un descuido. Sin embargo, no pasó mucho tiempo sin que Kierkegaard se cansara de su virtuosismo, que le recordaba al forzudo de la feria de Dyrehavsbakken: jugaba con «bolas de veinte, treinta, cuarenta libras» que, desgraciadamente, como las de Werder, no eran más que «esferas de papel».[32]

Y luego estaba Friedrich Schelling, un hombre tímido, pero quizás el mayor filósofo del Romanticismo, que en 1841 fue reclamado en Berlín para combatir la expansión del hegelianismo, y que en aquel entonces daba lecciones ante un auditorio abarrotado sobre su *Philosophie der Offenbarung [Filosofía de la revelación]*. La afluencia de público era enorme, y con ella el bullicio. Muchos asistentes no encontraban sitio y se quedaban fuera golpeando insistentemente las ventanas de un auditorio donde, dicho sea de paso, también Karl Marx se sentó y trató de seguir las clases lo mejor que pudo. Kierkegaard se planteó abandonar las lecciones de Schelling después de la conferencia introductoria del 15 de noviembre, pero pese a todo continuó. E hizo bien. Durante la segunda lección ocurrió un pequeño milagro:

> Estoy tan contento de haber escuchado la segunda lección de Schelling. Indescriptible. Después he suspirado y los pensamientos han suspirado en mí por largo tiempo; cuando ha pronunciado la palabra «Realidad *[Virkelighed]»* refiriéndose a la relación de la filosofía con lo real, entonces, al igual que con Isabel, el embrión del pensamiento dentro de mí saltó de alegría.* Tal vez aquí pueda haber claridad. Esa única palabra me recordó todos mis padecimientos y tormentos filosóficos. [...] Ahora he depositado todas mis esperanzas en Schelling.[33]

Sin embargo, en los meses siguientes aquellas esperanzas perdieron fuelle. En las cartas de principios de 1842, Kierkegaard comparaba a Schelling con un «vinagrero amargo», una impresión gustativa que se intensificará audiblemente cuando se le escuchaba decir: «[...] *ich werde morgen* (a diferencia de los berlineses, que pronuncian una *g* muy suave, él la pronuncia muy fuerte, como una *k: morken) fortfahren* [seguimos mañana]». En una ocasión, Schelling llegó con media hora de retraso y criticó duramente la ciudad de Berlín por la falta de relojes públicos. Cuando quiso alargar la conferencia más allá del tiempo estipulado para compensar su retraso, el auditorio irrumpió en un irrespetuoso concierto de silbidos. «Schelling se puso furioso y exclamó: si es tan desagradable que siga hablando, mis señores, con mucho gusto puedo detenerme: *ich werde morken fortfahren»*.[34]

Después de seguir y transcribir diligentemente en sus pequeños cuadernos de apuntes cuarenta y una lecciones, el 3 de febrero Kierkegaard ya tenía suficiente: bien podía Schelling continuar *morken* tras *morken*, pero con un asistente menos en el auditorio. Tres días antes de tomar su decisión, Kierkegaard había observado con pavor que Schelling ahora hablaba «dos horas cada vez»,[35] lo que suponía como mínimo una hora de más. No mucho tiempo después, se lee en una carta a Peter Christian:

> Schelling es insoportable, no deja de decir disparates [...] Ahora, para agravarlo, ha tenido la idea de hablar más de lo habitual, lo que me ha dado la idea de que no quiero escucharle durante tanto tiempo como habría hecho en otras circunstancias. [...] Estoy muy mayor para escuchar lecciones, tanto como Schelling lo está para impartirlas. Toda su doctrina de las potencias revela la más alta impotencia.[36]

Irónicamente, fue en esas mismas lecciones donde Schelling formuló una serie de cuestiones antihegelianas que anticiparían la posterior crítica de Kierkegaard al gran Lama, como los estudiantes llamaban a Hegel, pero

en 1841 Kierkegaard no podía todavía, y Schelling menos, saber eso. Si Schelling de verdad parloteó de forma tan insoportable y dijo tantos disparates como afirmaba Kierkegaard, resulta extraño que durante todo el semestre haya mantenido su arenga ante un auditorio abarrotado. Otros asistentes valoraron el trabajo de Schelling de un modo muy diferente, por ejemplo Martensen, que le había escuchado cuando daba clases en Múnich y recordaba: «Este hombre sabe cómo impartir una conferencia. Puede considerarse con seguridad como uno de los mejores profesores que una universidad puede ofrecer. [...] Era una corriente de agua que avanzaba con sosiego, un desarrollo progresivo metódico, paso a paso, mientras una visión imaginativa lo iluminaba y sostenía todo. Había una maravillosa combinación de genialidad y circunspección». Martensen también había notado la dicción metálica de Schelling: «Había en su voz algo punzante, y pronunciaba algunas palabras con una inflexión inolvidable para sus oyentes, por ejemplo: *das unvordenkliche Sein* [el Ser imprepensable]».[37]

Desde luego, no es impensable que desde la asistencia de Martensen hasta los tiempos de Kierkegaard Schelling haya experimentado una metamorfosis y se haya vuelto un poco senil, pero si Kierkegaard renunciaba a seguirle, se debía simplemente a que él mismo estaba *anderswo engagiert* [implicado en otras cosas]. Ya a mediados de diciembre anunciaba a Boesen: «Escribo a vida o muerte. Hasta ahora, he escrito como catorce pliegos impresos. De este modo, he completado una parte de un ensayo que algún día *volente Deo* te enseñaré».[38] En ese momento, el propio Boesen estaba trabajando en una novela que se le resistía y le estaba dando problemas, por lo que los alardes de Kierkegaard sobre los catorce pliegos —que equivalen a doscientas veinticuatro páginas— despertaron su curiosidad: «Me preguntas en qué estoy trabajando. Respuesta: sería muy pesado contártelo ahora; bastará con esto: es la continuación de *O lo uno o lo otro»*.[39] Kierkegaard pidió a Boesen que mantuviera la boca cerrada —«el anonimato es de suma importancia para mí»— y se limitara a observar el título de la obra, que era «perfecto», pues era al mismo tiempo «picante» y tenía un «valor especulativo».[40] A mediados de enero, Boesen recibió otro informe de la *skrivekugle* berlinesa:*

> Trabajo duro. Mi cuerpo no puede soportarlo. Para que puedas ver que soy el mismo, te diré que de nuevo he compuesto una gran parte de otro escrito: *O lo uno o lo otro*. Esta vez no ha ido tan rápido, pero se debe al hecho de que no es un desarrollo argumentativo, sino pura producción poética, que exige que uno se encuentre en un estado de ánimo muy particular. [...] Estás acostumbrado a ver cómo mi trabajo cobra vida, esta vez sin embargo es diferente. Cuando saque mis rollos de pergamino y te lea de catorce a veinte pliegos, ¿qué dirás entonces? Ánimo, Antonius. Estos son, en cierto sentido, momentos difíciles, y algunas secciones en que trabajo requieren toda mi energía, todo mi ingenio, salga de donde salga.[41]

En la siguiente carta, Kierkegaard desplegó la lista de sus sufrimientos —«Frío, insomnio parcial, afecciones nerviosas, expectativas frustradas con respecto a Schelling, confusión en mis ideas filosóficas, ninguna diversión, ningún contraste que pueda estimularme»—,[42] y luego hacía balance: «Este invierno en Berlín siempre tendrá un importante significado para mí. He hecho un gran progreso. Si piensas que he tenido tres o cuatro horas de clase al día, además de una hora de lengua, y que aun así he conseguido escribir tanto [...] también he leído algo, no puedo quejarme».[43] Pero lo hacía pese a todo: «Realmente no puedo entender cómo he aguantado tanto tiempo esta esclavitud, aquí en Berlín. Solo tenía libres los domingos, ninguna salida, poca diversión. No, gracias. Soy un hijo del domingo, y eso significa que tengo que tener seis días libres y solo trabajar un día a la semana». Y entonces el millonario exiliado también quería volver a casa: «Echo de menos mi cochero, mi criado, mi cómodo coche vienés, las escapadas improvisadas por las encantadoras regiones de nuestra Selandia, la alegre sonrisa de las jóvenes muchachas que sabía disfrutar sin hacerles ningún daño».[44]

Cuatro días antes de su partida, envió la última de sus siete cartas a Boesen:

> Dejo Berlín y voy de inmediato a Copenhague, pero no, como bien comprenderás, para atarme a otros compromisos; no, necesito mi libertad, la siento ahora más que nunca. Una persona con mi excentricidad ha de disponer de su libertad hasta que encuentre un poder que, en cuanto tal, pueda atarlo. Vuelvo a Copenhague para acabar *O lo uno o lo otro.* Es mi pensamiento obstinado y vivo por él. Verás que no es una idea que se pueda despreciar. Mi vida no se puede considerar de ningún modo concluida, siento que tengo todavía un gran potencial en mi interior.[45]

Eran palabras mayores las de febrero, pero en esta ocasión Kierkegaard no exageraba. Así, el 6 de marzo de 1842, cuando el vapor *Christian VIII* atracó en Copenhague, el magíster de veintinueve años desembarcó con la mayor parte del manuscrito de *O lo uno o lo otro* en la maleta.

Se habían completado sustancialmente, en el siguiente orden, «El primer amor», «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno», junto con una buena mitad del «Diario del seductor», que terminó el 14 de abril de 1842.[46] Un par de meses después, el 13 de junio, concluyó «Los estadios eróticos intermedios», mientras que las «Siluetas» y «El más desdichado» fueron terminados a finales del mismo mes.[47] Ya contaba con un borrador de «La rotación de los cultivos» antes de su viaje, así como de «La validez estética del matrimonio», que en una primera versión se titulaba «Una tentativa de salvar el matrimonio estéticamente».[48] «El equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad» se debió concluir en septiembre de 1842. El bosquejo del «Ultimátum» se encontraba en unos apuntes de la época en que Kierkegaard asistió al seminario pastoral, mientras que la mayoría de «Diapsálmata» provienen de su propio diario.[49]

Tiempo después, cuando Kierkegaard se rebele contra la sospecha según la cual *O lo uno o lo otro* era una «colección de papeles dispersos que tenía guardados en un cajón» y asegure que el libro había sido escrito «de principio a fin en once meses, a lo sumo tan solo una página (de los Diapsálmata) existía previamente», se trataba antes bien de heroísmo literario que de una cuestión de documentación.[50] Y que la obra, como se decía en la misma ocasión, había sido escrita en un «claustro», es otra afirmación que requiere mucha buena voluntad metafórica para avenirse a los hechos.[51] Kierkegaard tampoco estaba solo en la finalización de su ensayo. La versión en limpio del enorme manuscrito había sido realizada por «mi pequeño secretario, el señor Christensen», tal y como llamaba a Peter Vilhelm Christensen, que iba dando tumbos por la vida sin empleo y pobre como una rata tras haber concluido su formación en teología.[52] Entre finales de 1842 y principios de 1843, Christensen y Kierkegaard leyeron y corrigieron la obra, asistidos en ocasiones por el editor de *Fædrelandet*, J. F.

Giødwad, en cuyo despacho se reunían muchos de los intelectuales del momento en una pequeña tertulia matutina. Según Hother Ploug, «bien puede decirse que las pruebas finales de *O lo uno o lo otro* se leyeron en el despacho de *Fædrelandet»*, que no era exactamente el lugar más adecuado para ello. «Uno puede imaginarse», escribía Ploug, molesto ante el comportamiento de Kierkegaard en la redacción del periódico,

> qué se siente cuando el periódico del día ha de estar listo a una hora determinada —que en aquel momento era pronto en la tarde, porque el inspector de policía tenía que echarle un vistazo al número antes de que fuera distribuido—, y tener allí sentado a un hombre inoperante y completamente ensimismado que no deja de sermonear y contar cosas sin la más mínima consideración de todas las molestias que está causando.[53]

Y, sin embargo, todo fue bien: a mediados del mes de noviembre, terminó el prefacio de Victor Eremita, y tres meses después la imprenta de Bianco Luno había expedido las ochocientas treinta y ocho páginas. Apenas una semana después, el lunes 20 de febrero de 1843, la obra, con una tirada de quinientos veinticinco ejemplares, estaba a la venta en el mostrador de la librería Reitzel con un precio final de cuatro táleros y setenta y dos chelines.

# 1843

## *O lo uno o lo otro*[*]

«Aquí estoy, pues, en este momento tan importante, ante mi público lector: confieso mi fragilidad, no he escrito nada, ni una línea; confieso mi debilidad, no tengo parte alguna en todo esto, en nada de esto; ningún papel, ni el más mínimo. Sé fuerte, alma mía, lo confieso: ni siquiera he leído la mayoría.»[1]

Kierkegaard sintió la obligación de hacer esta confesión de penitencia, incluida en el artículo «Confesión pública», que se publicó en el *Fædrelandet* del 12 de junio de 1842. Fue con ocasión de su vergüenza por haber tenido el honor de ser referido en la prensa durante un tiempo como el «autor de un buen número de artículos sustanciosos, instructivos e ingeniosos». No obstante, tal reconocimiento era del todo inmerecido, y por ello Kierkegaard solicitaba ahora educadamente a «las buenas gentes que se interesan por mí, que nunca me contemplen como el autor de nada que no lleve mi nombre».[2]

Suena casi demasiado humilde para ser verdad. Y de hecho no era ni humilde, ni verdad. A medio camino entre un juego de manos literario y una sátira desenfrenada de su época, la «Confesión pública» forma parte de la estrategia de mercadotecnia masiva que Kierkegaard llevó a cabo en vísperas de la publicación de *O lo uno o lo otro*. A la luz de una mirada retrospectiva (supuestamente) fiable escrita en el verano de 1848 se desprende que, cuando Kierkegaard declinó toda responsabilidad de los susodichos artículos periodísticos —«que, a decir verdad, nadie me había atribuido»—,[3] no hacía más que aumentar la confusión (léase: la curiosidad de los compradores potenciales) que el pseudónimo Victor Eremita iba a despertar.

En un largo epílogo de la «Confesión pública», Kierkegaard hacía una réplica a Frederik Beck, uno de sus opositores *ex auditorio* durante su defensa de tesis, que había reiterado su oposición en una extensa recensión de *Sobre el concepto de ironía* que se publicó en dos entregas en el *Fædrelandet* del 29 de mayo de 1842. La recensión era positiva, pero en la última página Beck formulaba unos comentarios críticos sobre el estilo de la tesis. Que careciera de «la constricción de la jerga académica»[4] era algo saludable, sostenía Beck, pero realmente habría prescindido de las muchas «alusiones e incisos», «pues aquello que es conveniente en una conversación por la calle genera una impresión muy distinta cuando se presenta con las pretensiones que acompañan a la página impresa. Puede resultar divertido, no lo negaremos, y ha divertido al recensor, pero no va en provecho del autor».[5] Seguro que, tras la réplica de Kierkegaard, una zurra dialéctica de las que no se olvidan, el recensor estaba menos divertido.

Kierkegaard aprovechaba la ocasión para redirigir la atención hacia sus propios trabajos, y lo haría muchas más veces. Con fecha del 22 de febrero de 1843, y en consecuencia concebido para ser impreso inmediatamente después de la aparición de *O lo uno o lo otro*, hay un texto titulado «Exhortación», pensado para publicarse en el *Berlingske Tidende* y dirigido a Victor Eremita, cuyo firmante, «S. Kierkegaard, Magister Artium», le exigía que renunciase a su «pseudonimato, para que volviera a vivir en paz y armonía». Según lo previsto, Victor Eremita tendría que haber respondido inmediatamente en el *Fædrelandet* con una «Carta abierta al señor magíster Kierkegaard» para expresar su empatía con la angustiosa situación del magíster, de la que sin embargo era, a ojos de Eremita, él mismo el único responsable: «¿Está usted realmente seguro de que su estado de ánimo, cierta hipocondría que se encuentra a menudo en los académicos, no le ha traicionado? Cuanto a uno más le afecta, más disfruta la gente haciéndole burlas». Por su parte, Victor Eremita le ayudaría con mucho gusto, ese no era el problema. El problema era que tampoco él conocía a los autores reales de la obra, y por eso no podía saber con exactitud si el propio Kierkegaard «era uno de ellos». Todo era pura invención, y venía firmada como «El sumiso siervo del señor Magíster, Victor Eremita».

Kierkegaard nunca publicó este injurioso intercambio consigo mismo. Después de su muerte, los dos artículos se encontraron entre sus papeles, todavía cuidadosamente doblados en sus respectivos sobres. En el sobre que contenía la «Exhortación», el sello estaba roto: contenía una carta que afirmaba que el criado de Kierkegaard debía volver inmediatamente con el artículo si Nathason, el editor del *Berlingske Tidende*, no podía incluirlo en el número de esa misma tarde.[6] Al parecer, Nathason no pudo publicar el artículo inmediatamente, y Kierkegaard dejó la «Carta abierta» de Victor Eremita en el cajón de su escritorio sin sellar. Y seguramente también se debería a que cualquiera que supiese sumar dos y dos llegaría sin dificultad a la conclusión de que Victor Eremita afirmaba ser el editor de una obra que en realidad había sido escrita por un magíster de Copenhague que era cada vez menos desconocido.

Kierkegaard llegaba sin duda a los extremos, pero no rompía de ningún modo con la legalidad literaria. Su época rebosaba de nombres falsos, la pseudonimia era casi una exigencia estética tácita, y esta suerte de mistificación literaria ejercía una poderosa atracción sobre Kierkegaard. Menos de una semana después de la publicación de *O lo uno o lo otro*, sintió la necesidad de enviar a *Fædrelandet* un artículo largo, una especie de enigma detectivesco *kitsch* con título «¿Quién es el autor de *O lo uno o lo otro?»* en que, basándose en indicios externos e internos, trataba de desenmascarar con perspicacia, aunque, como es evidente, en vano, a los autores de la obra. El artículo estaba firmado como «A. F. ...», que puede referirse a *Af Forfatteren* [Del Autor].

Muy absurdamente, el propio Kierkegaard empezaba a tener dudas sobre quién estaba en realidad detrás de ciertas intervenciones: «Es curioso lo que ocurre con mi pequeño secretario, el señor Christensen. Apuesto a que es él quien de un modo u otro está garabateando en los periódicos y escribiendo panfletillos, pues no es infrecuente que me encuentre con ecos de mis ideas, no en la forma en que suelo escribirlas, sino tal y como las improviso mientras hablo». Con toda probabilidad, Kierkegaard estaba pensando en el artículo «Plata literaria, o una tentativa en la más alta locura, con Lucida Intervalla», que se publicó anónimamente en el *Ny Portefeuille*

el 12 de febrero de 1843. Medio año más tarde, Christensen repitió su sucia jugada al publicar, también de forma anónima, *¿Con qué derecho se llama mentira a la teología?* Kierkegaard se sintió robado y quedó abatido:

> Y yo, que le trataba tan amistosamente, le pagaba bien, charlaba con él durante horas enteras, que también le pagaba, solo por que no se sintiera ofendido y humillado por el hecho de que su insolvencia le obligara a hacer de copista [...]. No ha estado bien por su parte. Podría haber confiado en mí y haberme dicho que quería ser escritor; ahora su producción literaria no tiene la conciencia tranquila. También él nota que estoy un poco cambiado, aun siendo siempre amable y bueno con él. Le he impedido que entre a husmear y curiosear en mi habitación; hay que mantenerlo a distancia. Odio a todos los copiones.[7]

Su relación laboral acabó poco después.

La mayoría de quienes se interesaban por el asunto sabía quién era el autor de *O lo uno o lo otro.* Ya en el día de su publicación, el 20 de febrero, Henriette Wulff escribió a H. C. Andersen, que estaba en Alemania:

> ¡Aquí acaba de publicarse un libro que se llama *O lo uno o lo otro!* Tiene pinta de ser muy extraño: la primera parte, llena de donjuanismo, escepticismo, etcétera, y la segunda parte, más calmada y conciliadora, con un sermón al final que parece excelente. Todo el libro está causando gran revuelo. Todavía nadie ha hablado públicamente sobre él, pero no tardará en llegar. Se supone que es de un tal Kierkegaard, que se ha puesto un pseudónimo. ¿Le conoces?[8]

Y desde luego que Andersen le conocía.

Casi al mismo tiempo, Peter Christian anotaba en su diario: «Hoy he oído en Sorø que el escrito de Søren *O lo uno o lo otro* acaba de salir, aunque bajo el pseudónimo de Victor Eremita».[9] Y el 27 de febrero, la feliz noticia partió hacia Brasil, pues Henrik Lund escribió a Peter Wilhelm: «A la primera oportunidad que tenga, te enviaré un libro que ha causado gran revuelo y que lo está leyendo "casi todo hombre culto". El título del libro es *O lo uno o lo otro*, y se sospecha que Søren es el autor».[10] Tal sospecha se expresó también en el primer comentario sobre *O lo uno o lo otro*, que podía leerse en el periódico *Dagen* del 22 de febrero, donde decía: «Todo el escrito tiene una marcada similitud interior en el espíritu y en el razonamiento, y una congruencia externa en la agilidad y el dominio del lenguaje con un conocido trabajo académico y con algunos artículos de

periódico escritos de puño y letra por uno de nuestros verdaderos genios filosóficos, por lo que no nos ha sorprendido escuchar que se le atribuya a él».[11]

El misterio que envolvía al autor funcionó a las mil maravillas en toda su excitante ambigüedad, las ventas se dispararon y la noticia sobre el peculiar libro se extendió como la pólvora. El 7 de abril, Signe Læssøe pudo informar al escurridizo Andersen, instalado ahora en París, sobre la última novedad dentro de las murallas de Copenhague:

> Aquí ha surcado el cielo literario un cometa (creo que parece que he escrito «un camello» *[Kameel]*, pero quiero decir «un cometa» *[Komet])*, funesto y fatal; es tan demoniaco que uno lo lee y lee, luego lo deja estar, insatisfecho, y siempre vuelve a él; pues es un libro que no puede ni soltarse ni sostenerse. «Pero ¿de qué se trata?», le escucho decir. Es *O lo uno o lo otro* de Søren Kierkegaard. No tiene ni idea de la sensación que ha causado; creo que desde que Rousseau puso sus *confessions* en el altar, ningún otro libro ha agitado tanto el mundo de los lectores como este. Cuando uno lo lee, detesta al autor, pero se inclina con reverencia ante su inteligencia y su talento. Nosotras, las mujeres, debemos estar furiosas con él; como a los mahometanos, nos relega al reino de la finitud, y solo nos valora porque engendramos y divertimos y *salvamos* a los hombres *[Mandfolkene]*. En la primera parte (es un opus de cincuenta y cuatro pliegos) es estético, es decir, malicioso; todo el mundo elogia la segunda parte, porque es su otro yo, el mejor, quien se pronuncia. Estoy todavía más furiosa con él por la segunda parte; es *allí* donde vincula a la mujer con la finitud. Por lo demás, no entiendo la cuarta parte del libro, es demasiado filosófica.[12]

Un par de semanas después, Andersen respondió con envidia a Signe Læssøe: «Lo que me cuentas sobre el libro de Kierkegaard no me genera ninguna curiosidad, ¡es tan fácil parecer genial cuando uno deja de lado cualquier consideración y destroza su alma y todos los sentimientos sagrados! Pero tales cosas traen consecuencias. ¡La brillantez filosófica debe de haber deslumbrado a Heiberg de inmediato!».

En esto último Andersen estaba del todo equivocado.

## «Un monstruo de libro»

Naturalmente, no puede excluirse que señoras indignadas como Signe Læssøe y Henriette Wulff estuvieran mejor informadas sobre literatura que J. L. Heiberg, pero es muy poco probable. Es bastante seguro que Heiberg

supiera muy bien quién se escondía detrás del editor pseudónimo cuando el 1 de marzo, diez días después del lanzamiento del libro, ofreció una presentación crítica de *O lo uno o lo otro* en una de sus *Intelligensblade* bajo el título de «Semillas literarias de invierno». Allí discurría con elegancia sobre los libros que habían sido publicados desde Año Nuevo: los *Digtninger* [Poemas] de Winther, el *Ude og Hjemme* [En el extranjero y en casa] de Holst, así como las *Folkesagn* [Leyendas populares] de Thiele. Después de reseñar estas novedades, Heiberg respiraba hondo antes de proseguir:

> Además, en estos días, como un rayo caído del cielo, un monstruo de libro ha tronado de repente sobre nuestro mundillo literario. Me refiero a dos grandes y gruesos volúmenes o a los cincuenta y cuatro grandes y apretados pliegos que componen *O lo uno o lo otro*, de «Victor Eremita». Es sobre todo en referencia a su grosor que el libro puede considerarse un monstruo, pues ya impresiona por su tamaño, incluso antes de saber qué espíritu habita en él, y no tengo ninguna duda de que, si el autor lo exhibiera con fines comerciales, ganaría tanto como si el libro se leyera por dinero. Este tamaño mastodóntico es un inconveniente puntual al que no hay que dar importancia alguna. Se pensará: «¿Tengo tiempo para leer un libro así? Y ¿qué garantía tengo de que el sacrificio será recompensado?». Uno *[man]* se siente extrañamente atrapado por el título mismo, en especial cuando lo aplica a su propia relación con el libro, y se pregunta a sí mismo: «¿Debería leerlo, o más bien dejarlo estar? *O lo uno o lo otro».* Ya no vivimos en el Siglo de Oro, sino, como es bien sabido, en la Edad de Hierro o, mejor dicho, en la Edad del Ferrocarril; entonces, ¿a qué viene este singular anacronismo de publicar semejante *fárrago* en una época cuyo propósito consiste en salvar las distancias más largas en el menor tiempo posible?[13]

Con todo, Heiberg superó sus reparos y se lanzó a la lectura de la primera parte de la obra, sobre la que comenta lo siguiente:

> Así que uno *[man]* se encuentra con el primer *O lo uno [Enten]*, y de entrada no se siente bien, pues se da cuenta de que no dispone de tanto tiempo como el autor. Es un paseo molesto y poco delicado, pues se tiene constantemente la sensación de ir avanzando con una persona que te sujeta el brazo por detrás. Uno *[man]* se topa con muchas reflexiones salaces; quizás algunas de ellas sean incluso profundas, pero no se sabe muy bien, pues cuando uno *[man]* cree hallar la clave *[Pointe]* del asunto (que el autor continuamente llama la llave *[Point]),* uno *[man]* vuelve a estar desorientado. Se pierde la paciencia al comprobar que la inteligencia poco común del autor, su erudición y destreza estilística, no vienen acompañadas de la virtud de la organización, que permitiría a las ideas fluir con agilidad. Todo parece soñado, vago, evanescente. Para tener una referencia positiva en medio de toda esa negatividad, el autor se lanza a criticar la comedia de Scribe *El primer amor*, pero aquí se descubre que el autor ha transformado los datos positivos en sus propios castillos en el aire. Quería hacer una obra maestra de una pequeña y hermosa bagatela, y la somete a una tendencia del todo contraria a la que Scribe abiertamente reconoce. Por lo que el lector se precipita ahora al «Diario del seductor», cuyo título ya sugiere

que esta parte será más creativa que crítica. Y de algún modo esta expectativa ni siquiera se ve defraudada, sino que uno se disgusta, se repugna, se enfurece y se pregunta *no* si es posible que una persona pueda ser como este seductor, sino cómo es posible que la personalidad del escritor pueda conformarse de tal modo que encuentre placer en instalarse en un personaje similar y elaborarlo en sus pensamientos privados. Los ojos caen sobre el libro y la posibilidad se hace real. Uno cierra el libro y dice «¡Basta! Ya tengo suficiente de *lo uno [Enten]* y ni falta me hace *lo otro [Eller]».*

Heiberg había acabado harto de aguantar tantas obscenidades. Con todo, no dejó de regodearse al pensar en el furor y el alboroto que el susodicho libro causaría cuando fuera recibido por un público filisteo de «mojigatos, arpías y moralistas estirados», todos ellos —a excepción del propio Heiberg, desde luego— «podrán sacar muy buen provecho de él». Al final no pudo contenerse y comenzó a leer la segunda parte, que le cautivó de un modo muy diferente. En ella encontró una serie de «revelaciones que aclararon de repente esferas enteras de la existencia», así como ese «poder organizador» que había buscado en vano en la primera parte. Se puede hablar entonces de un «espíritu singular y muy dotado, que de una profunda fuente especulativa extrae la más bella visión ética», y que «despliega su exposición con el ingenio y el humor más picantes». Desde luego, lo especulativo estaba del lado de Heiberg, que pensó que por fin había captado de veras la esencia del libro: «El segundo volumen es absoluto, no hay que decantarse ni por *lo uno* ni por *lo otro».*

No se trataba para nada de un encandilamiento, pero a pesar de la dureza de sus comentarios Heiberg fue más elogioso de lo habitual. Si Kierkegaard, pese a ello, se enfureció y se sintió herido por la «reseña presuntuosa y petulante» —la «bofetada» de Heiberg—, se debía en cierta medida a que se consideraba a sí mismo un fiel esteta de la escuela heiberguiana.[14] Su ataque a Andersen había sido —también— un movimiento estratégico para ganarse el favor de Heiberg, así como algunas de las disertaciones de su tesis de máster, en la que el nombre de Heiberg aparecía mencionado nada menos que junto al mismísimo Goethe. Por lo demás, Kierkegaard también le había expresado su reverencia en privado. Así, en 1842, con ocasión de la publicación de un pequeño escrito pseudónimo, *Johan Ludvig Heiberg tras la muerte*, Kierkegaard comunicó a Hans Brøchner su descontento al ver que Heiberg era objeto de

comentarios jocosos, y se pronunció con gran fervor sobre su importancia como el «educador estético de su generación».[15] La reverencia a Heiberg tampoco se veía defraudada en *O lo uno o lo otro*; al contrario, ocupaba un lugar prominente: todo un tratado se dedicaba al análisis de *El primer amor,* la comedia de un acto de Scribe, en la traducción de Heiberg.[16] La reelaboración de Heiberg del *Don Giovanni* de Molière se resaltaba en detrimento de la versión de Molière. Heiberg era elogiado por la «firme mirada estética»[17] con la que siempre «concibe su tarea, el gusto con que sabe distinguir»,[18] pues en Heiberg lo cómico es «más puro que en Molière», lo que no se debe sino al «verso ligero y fluido de Heiberg».[19] Kierkegaard no se limitó a alabar el genio de Heiberg, sino que también extendió sus elogios a su genial esposa, a todo el teatro nacional y a los favoritos de Heiberg en particular: «Si quisiera mostrar a un extranjero nuestro teatro en todo su esplendor, diría: vaya a ver *El primer amor*. El teatro danés posee un trébol de cuatro hojas en la señora Heiberg, Frydendahl, Stage y Phister que aquí se muestra en todo su esplendor».[20]

Kierkegaard difícilmente podría haber ido más lejos en sus alabanzas sin que parecieran pura adulación, y pese a ello Heiberg reaccionó como lo hizo: se burló de la obra en que él mismo era idolatrado, ¡¿quién se había creído que era?!

Cuatro días después de la mala cosecha de invierno de Heiberg, Victor Eremita respondió en el *Fædrelandet* con un «Agradecimiento al señor Profesor Heiberg». En un tono bastante estridente se le daban las gracias a Heiberg por haber mostrado al completo cómo «se»* lee *O lo uno o lo otro,* y por cómo «mediante el «concepto de cereales de invierno» ha asistido a *O lo uno o lo otro* en su feliz parto y nacimiento en el mundo literario».[21] Era casi inconcebible que Victor Eremita, el ermitaño victorioso, fuera realmente el autor de un agradecimiento tan poco delicado, aunque también resulta evidente que cualquier esperanza de una relación aceptable, y aun menos buena, con Heiberg y su círculo se abandonara desde ese momento: el *Intelligensblade*, que apareció en cuatro pequeños folletos entre mediados de marzo de 1842 y el mismo mes de 1844, llevaba con razón un nombre tan esnob: entre sus colaboradores se contaba con talentos indiscutibles como Mynster, Martensen, Holst, Hertz, Rasmus Nielsen y A.

P. Adler, todos los cuales más tarde fueron duramente criticados por Kierkegaard. Con la cínica clarividencia que nace de la profunda amargura, Kierkegaard anotó en su diario: «¡Dios bendiga su entrada, señor Profesor Heiberg! Ya me encargaré yo de la salida».[22]

No obstante, Kierkegaard estaba lejos de respirar tranquilo y dar el asunto por zanjado con su agradecimiento, como atestiguan varias anotaciones de su diario en que el debutante intentaba, con mayor o menor éxito, ironizar y librarse de su orgullo herido, hasta el punto de cultivar un género nuevo, la calumnia, al que contribuyó con dos versos realmente pérfidos que merecen ser reproducidos enteros:

> El profesor Heiberg es un hombre artificioso.
> Tralarí, tralará.[23]

Exasperado como estaba por la crítica de Heiberg, parecía que Kierkegaard apenas se había dado cuenta de que otros críticos prestaron a *O lo uno o lo otro* toda la atención de que fueron capaces. Ya el 10 de marzo de 1843, Goldschmidt se burlaba en *El Corsario* del bombo que se le había dado al libro, en especial por su tamaño: «Todos los periódicos, desde el *Dagen* hasta el *Aftenbladet,* desde el *Berlingske* hasta el *Intelligensbladene,* pusieron el grito en el cielo, dijeron algunas palabras sobre el libro, pero empezaban y acababan con un "¡Menudo tocho!"».[24] Y Goldschmidt no lo había visto todo. Desde el 12 de marzo hasta el 9 de abril se publicaron los «Fragmentos de una correspondencia», de un colaborador anónimo del *Forposten,* que a lo largo de cinco entregas dominicales consecutivas le dedicó al libro un vasto comentario de casi veintidós columnas. Cierto es que toda la tinta que corrió en esas páginas no era directamente proporcional a la profundidad del comentarista, pero en cualquier caso Kierkegaard no podía quejarse por falta de atención. Y mucho menos de simpatía. El crítico hizo todo lo que pudo por rehabilitar a Kierkegaard, dirigiendo su sarcasmo a ese «uno» anónimo de que Heiberg se había servido para su valoración, particularmente del «Diario del seductor», que debía interpretarse, a diferencia de lo que decía Heiberg, como la «reproducción» de una «concepción de la vida», y en ese sentido, como una «producción artística»: «Ese "uno" no negará que el *Fausto* de Goethe es

tal cosa, ¿y no es de un tipo afín la idea en cuestión? Para aquellos que puedan pensar que lo que están leyendo es una historia real, basta con observar que la novela se titula «Diario del seductor», no «de un seductor»; ya aquí se da a entender con suficiencia que toda la novela es un problema, un experimento mental». Kierkegaard hizo suyas estas últimas líneas. En su propio ejemplar de *O lo uno o lo otro*, subrayó las letras «del», en el título «Diario del seductor», y añadió al margen: «En una reseña del *Forposten,* encuentro correcto que se haya prestado atención a que el relato no se llame "Diario de un seductor", sino *"del* seductor", lo que indica que, en realidad, es el método el problema principal, y no la descripción de Johannes o de Cordelia».[25]

Mucho más dura fue la crítica del *Den Frisindede,* que bajo el título de «Episodio del "Diario del seductor"» hacía las siguientes sugerencias puritanas: «Uno podría sentirse tentado de solicitar a los censores morales de la Sociedad por la Libertad de Prensa que excomulguen al autor, y rogar a la policía de salud moral que confisque la obra y queme una efigie del desconocido autor [...]; pero al mismo tiempo hay que admitir que aquellos que lean este libro, no pueden salir perjudicados».[26] Kierkegaard subrayó la última frase a propósito de la inocuidad del libro, que le molestó tanto que escribió al instante lo que denominó una «Advertencia a *Den Frisindede»*, donde, disfrazado de Victor Eremita, reprochaba al crítico anónimo lo inadmisible de comentar el diario *sin* situarlo en el contexto completo de la obra:

> Cuando uno se encuentra una pieza titulada «Diario del seductor» en una obra impresa titulada *O lo uno o lo otro*, no la lee la primera, ni la lee aislada; si la lee primero aislada, no se permite tener una opinión sobre la obra, o, si tiene tal opinión, no se permite expresarla; o, si se tiene que expresar, uno lo hace en voz baja en su habitación; o, si finalmente uno tiene que confiar su opinión a otros, lo hace de palabra.[27]

A continuación, Kierkegaard indicaba los criterios que la reseña del *Den Frisindede* tendría que haber seguido, que desde su punto de vista debería haber comenzado así: «Se ha publicado una obra que el lector medio de este periódico tendrá dificultades de entender». El comentario se hizo muy en serio, aunque Kierkegaard optó diplomáticamente por guardarlo en un cajón de su escritorio y lanzar en su lugar —en el diario—

el siguiente órdago contra sus críticos, sus «recensores», como él les llamaba: «Rechazo cualquier recensión; pues un recensor es tan repugnante para mí como uno de esos aprendices de barbero ambulantes que corre de un lado a otro con el agua de enjuagar que utiliza con todos los clientes, y me manosea la cara con sus dedos mojados».[28]

La detallada discusión sobre *O lo uno o lo otro* continuó el 7 de mayo con la publicación del primero de tres números del *Fædrelandet*, todos ellos dedicados en exclusiva a la reseña de treinta y dos columnas de *O lo uno o lo otro* escrita por J. F. Hagen. Hagen era un estudiante de la Facultad de Teología que obtendría dos años más tarde su título de graduado con la disertación *El matrimonio, considerado desde un punto de vista ético-histórico.* No era un mero gacetillero, sino un investigador escrupuloso que examinó a fondo cada una de las secciones de la obra, desde la «Diapsálmata» y «La rotación de los cultivos» en la primera parte —que, en su opinión, contenía algo tan divertido como «el profiláctico necesario contra el aburrimiento»— hasta el «Ultimátum» de la segunda parte. Como otros antes que él, Hagen mostraba su deferencia ante la ingeniosa estofa que componía el libro, y se reconocía a sí mismo como un «diletante», pero sin embargo observaba con mucha competencia que el esteta A repetía una serie de conflictos que Kierkegaard había desarrollado en sus disertaciones, y podía escribir sin rodeos lo que Kierkegaard *no* llegó a escribir en su tesis: «Recordamos haber leído en un escritor católico que la ironía que una estética emancipada proclama es una consecuencia directa de toda la corriente espiritual establecida por el protestantismo, y por lo tanto puede ser utilizada como una prueba contra él: si el protestantismo condena la duda, condena también *eo ipso* la ironía, en la que la duda hace valer sus derechos».[29]

Si tan solo Hagen no se hubiera llamado Hagen, sino Heiberg, seguramente Kierkegaard habría podido juzgar este diagnóstico como se merece. Desde luego, como se ha mencionado, Hagen no era un crítico brillante, y en ocasiones su reseña decae en una mera paráfrasis que pone en evidencia los modos de un *amateur*, pero cuando se trata de valorar el «Diario del seductor», es sustancialmente mejor que Heiberg y que muchos otros intérpretes posteriores que, bajo la presión de tantos dedos moralistas

acusadores, se mostraron del todo incapaces de dirigir la mirada hacia las características psicológicas y literarias de la historia de seducción. Con una evocación poco amistosa de la furibunda crítica de Heiberg al diario, Hagen escribía lo siguiente: «Mientras lo lee, uno exclama a cada momento: "No es posible; esta práctica irónica es solo un postulado, un experimento mental diabólico [...]". Y, sin embargo, el diario no contiene más que la práctica que se desarrollaría *solo si* la concepción estética pudiera separarse por completo de la vida ética y fundamentarse en sí misma como una vida independiente». En realidad, continúa Hagen, Johannes el Seductor está «demasiado desarrollado espiritualmente para ser un mero y vulgar seductor; su seducción es sistemática. Quiere disfrutar, pero en pequeños sorbos». Del mismo modo, la naturaleza de Cordelia es

> genuina y puramente femenina; pero al mismo tiempo tiene espíritu: hay una infinidad de disfrute; puede desarrollarse una relación interesante; hay una muchacha digna de ser seducida, porque tiene algo que dar. Entonces la estrategia consiste en cubrir su mismo ser en un capullo de hilos muy finos e invisibles, de modo que al final no vea más que un propósito en su libertad: entregarse a sí misma, para que así en ello sienta toda su salvación.

Con una posición diametralmente opuesta a la de Heiberg, Hagen consideraba que la primera parte de *O lo uno o lo otro* era mejor que la segunda, sobre la que escribía:

> Debemos lamentar la falta de concentración del pensamiento, que ya era patente en el ensayo anterior («La validez estética del matrimonio») y se siente en grado sumo en este («El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación de la personalidad»). La investigación lleva a menudo a lo difuso, y cada vez que el autor vuelve a tomar impulso, uno se topa recurrentemente con farragosas tautologías. Algo que dificulta también la comprensión total es la coquetería, que resulta aburrida a la larga y supone un recurso con que el ético, pese a todas sus oposiciones, se asemeja al estético.

Con la discreción que le caracteriza, Hagen está señalando que las dos valientes cartas del juez Wilhelm al esteta A pueden ser mortalmente aburridas, y por ello es improbable que lleguen a persuadir al escéptico que ya pone en cuestión la validad estética del matrimonio, por no hablar de la felicidad que debería corresponderle. Por lo demás, la última frase de Hagen contiene una buena observación. Es de hecho muy cierto que lo ético coquetea con lo estético, pues si bien condena sus escapadas eróticas, al

mismo tiempo las envuelve en una gustosa curiosidad que no es propia de un buen marido como Wilhelm. Ello podría querer decir que Hagen había intuido que lo ético, si bien se mira, ha sido representado en falso, un poco como una caricatura. Y quizás se deba a que el verdadero elemento del autor —como Kierkegaard había confiado a Boesen— era principalmente el estético.

## Exilio literario

Durante sus paseos con Hans Brøchner, Kierkegaard tuvo la oportunidad de hablar sin reservas sobre el éxito de la obra, deteniéndose en especial en «el elemento poético de la primera parte», o explicar animadamente el modo en que «el motivo de un poema estaba presente en muchos lugares, aunque con toda la intención no se desarrollara».[30] El propio Brøchner estaba entusiasmado con el libro, y Kierkegaard no se mostraba para nada insensible a sus elogios: «Un día le dije que desde que leí la *Lógica* de Hegel, ningún otro libro había puesto mis pensamientos en movimiento tanto como *O lo uno o lo otro*. Se mostró ostensiblemente complacido ante tal declaración».[31] Su disgusto por la reacción de Heiberg fue enorme, sin embargo, y H. P. Holst, que en aquellos años frecuentaba la casa de los Heiberg, contaba que en las conversaciones que mantenía con Kierkegaard era un tema recurrente que Heiberg «nunca quiso interesarse por su actividad literaria ni reconocerle como filósofo».[32] La afirmación de Holst es muy creíble —también Brøchner menciona el «descontento» de Kierkegaard a este respecto—, y en los diarios del menospreciado autor se vuelve insistentemente una y otra vez sobre ese «uno» *[man]* heiberguiano con más rabia cada vez: «Él no está solo, pues tiene a las musas y a las gracias, y, por seguridad, se ha conseguido un nuevo colaborador, *"uno" [man],* un colega eficaz que no pide honorarios y acepta cualquier trato».[33]

El hecho de que Heiberg caracterizara el «Diario del seductor» como una pieza literaria que disgusta, repugna y enfurece contribuyó por supuesto a aumentar las ventas, ya que todo aquel que tuviera ojos para leer fue a comprar el libro precisamente para ser repugnado por sus partes desagradables y escabrosas, que se leían en relación directa con la

escandalosa y por lo demás muy aireada historia de compromiso matrimonial del magíster ironista. A pesar de que un *succès de scandale* es quizás mejor que ningún éxito en absoluto, Kierkegaard estaba convencido con razón de que él y su trabajo merecían un destino mejor, y en algún momento de marzo de 1843 escribió con orgullo:

> Aunque no sea otra cosa, al haber escrito *O lo uno o lo otro* he demostrado que en la literatura danesa se puede escribir un libro, que se puede trabajar sin necesidad del cálido abrigo de la simpatía y sin el estímulo de la esperanza, que se puede trabajar a contracorriente, que uno puede ser diligente sin parecerlo, que uno puede concentrarse en silencio mientras que cualquier estudiante de poca monta puede permitirse tacharle de holgazán. Aunque el libro fuera un sinsentido, su sola creación constituye, no obstante, el más enfático epigrama que he escrito acerca de nuestra incongruente época filosófica.[34]

Si Kierkegaard estaba furioso con Heiberg, no se debía solo a su orgullo literario herido, sino también a que sus obras, pese a toda la pseudonimia, eran profundamente personales. «Si alguien llegara a saber el verdadero motivo», escribía Kierkegaard a propósito de *O lo uno o lo otro*, con probabilidad se imaginaría «un motivo muy profundo... y sin embargo no se refiere sino a mi vida privada; y si llegaran a saber el propósito, sería declarado un loco de atar».[35] Por ello, si bien resulta naíf identificar sin más a Kierkegaard con Johannes el Seductor, sería igual de ingenuo suponer que Kierkegaard podría haber creado a este personaje sin sus experiencias eróticas con Regine. Tampoco sería probable que las extensas reflexiones sobre el matrimonio se le hubieran ocurrido a Kierkegaard si su compromiso no hubiera fracasado. Pese a todo, difícilmente se puede estar en desacuerdo con Troels-Lund, que estuvo a punto de declarar a su tío como «loco de atar»: «En realidad era una actividad bien extraña para un canalla fugitivo, que había roto con su novia en Copenhague, eso de sentarse en un hotel de Berlín, soportar el frío del invierno, el reuma y el insomnio y ponerse a trabajar ansioso y sin descanso en una obra que elogiaba el matrimonio».[36] Tal desconcierto estaba por completo justificado, y demostraba de un modo ejemplar lo inseparable que era la obra de su autor. «Me gustaría mucho ver a Kierkegaard», escribía

Henriette Hanck a H. C. Andersen a mediados de mayo de 1843, «apuesto a que es o bien *lo uno* o bien *lo otro*, no ambos. Seguramente, él se encuentre (si ello puede pensarse) a medio camino entre la luz y la oscuridad.»[37]

Por raro que parezca, la crítica de Heiberg a la obra de Kierkegaard, escrita en el extranjero, significaba que su autor, una vez regresado a casa, pasaba por una suerte de autor exiliado en su propia patria. Sin embargo, el rechazo de Heiberg también supuso que Kierkegaard quisiera ser Kierkegaard, un autor inmortal, una literatura dentro de la literatura, menos destinada a sus lectores contemporáneos que a los futuros. En algún momento durante el verano de 1843, Kierkegaard escribió unas líneas altisonantes que parecían un manifiesto del obstinado y originalísimo proyecto literario que acababa de emprender:

> Ser escritor se ha convertido poco a poco en la ocupación más miserable de todas. Por lo general, uno ha de presentarse igual que aquel jardinero de una viñeta del *Adresseavisen*, con el sombrero en la mano, encogiéndose y haciendo reverencias, recomendándose a sí mismo con buenas referencias. Qué estúpido: aquel que escribe debería entender lo que escribe mejor que aquel que lo lee, de lo contrario no debería escribir. O eso, o uno debe preocuparse por convertirse en un abogado astuto de tres al cuarto que sepa cómo tomarle el pelo al público. No quiero eso, no quiero eso, no quiero eso, no y no, y al diablo con todo. Yo escribo como quiero y así son las cosas, y que los demás hagan lo que quieran, pueden no comprar, no leer, no reseñar, etc.[38]

Aunque la ingente producción de Kierkegaard desde *O lo uno o lo otro* hasta el *Post scriptum* no puede explicarse solo como una larga e indignada protesta contra la falta de reconocimiento de Heiberg, es sorprendente que en el curso de un tiempo relativamente breve su producción se alterara de tal modo que su desdén por Goethe y Hegel se dirigiera ahora a cualquier cosa que Heiberg y su círculo cultivaran y amaran. Desde luego, ello requería un talento tremendo, pero Kierkegaard lo poseía, tal y como expresaba con mucho gusto en su diario. «Sé muy bien que en este momento soy la cabeza mejor dotada de entre todos los jóvenes», escribió en 1843 con sobrada autoestima. Aunque al momento se acordaba —gracias a Dios— de que también era teólogo, y se apresuraba a añadir que bien sabía que el talento «podía arrebatárseme mañana», incluso antes de que pudiera acabar la frase que estaba escribiendo.[39]

Pese a todo, pudo acabar unas cuantas frases más antes de que su talento se agotara. Con el tiempo y la escritura, sus capacidades se habían ensanchado y hecho más profundas, y podían también utilizarse con un propósito edificante.

## Erotismo espiritual

*Dos discursos edificantes* es un librito modesto de unas cincuenta y dos páginas que salió a la venta el 16 de mayo de 1843 a un precio de treinta y dos chelines. Los discursos estaban dedicados a «Michael Pedersen Kierkegaard, antaño comerciante textil en esta ciudad», y vienen acompañados de un prefacio con fecha del 5 de mayo de 1843, día del trigésimo aniversario del escritor edificante. Aunque este prefacio no podía ser más devoto, Kierkegaard tuvo algunas dudas de última hora sobre su decencia. De hecho, le parecía que había «cierto erotismo espiritual» totalmente impropio del género, por lo que decidió modificar el texto:

> Salgo corriendo a la imprenta. ¿Qué pasa? El tipógrafo me pide este prefacio. Me río un poco de él, pero me digo para mis adentros: bien podría ser «ese individuo». Complacido por esta idea, lo primero que decidí fue imprimir solo dos copias y regalarle una al tipógrafo. Fue muy hermoso ver su emoción. Como es de suponer, ¡un tipógrafo debe de estar tan harto de un manuscrito como su autor![40]

Si era cierto que aquel breve prefacio ocultaba en su interior un erotismo espiritual, lo erótico estaba muy bien escondido. Con un gesto de abnegación, Kierkegaard enviaba los dos discursos al mundo de sus lectores, y se imaginaba poéticamente las aventuras del libro en el extranjero, donde seguía su curso por «un camino solitario, o en soledad por el camino transitado por todos», hasta dar al fin con «ese individuo singular al que con alegría y gratitud llamo mi lector, ese individuo al que busca, hacia el que casi tiende sus brazos, ese individuo que es tan bueno que se deja encontrar, tan bueno como para recibirlo. [...] Y cuando haya visto esto, no veré ya nada más».[41]

Así, el miedo por el erotismo espiritual tenía menos que ver con lo que se comunicaba que con aquel a quien se comunicaba, ya que aquel a quien los discursos edificantes abrazaban con su pasión melancólica era Regine. «Pronto comprendí aquello sobre ese individuo singular», dice una entrada de su diario de 1849,[42] donde Kierkegaard confesaba con franqueza que cuando empleó por primera vez la expresión «ese individuo» en el prefacio de sus *Dos discursos edificantes* de 1843, era como «una pequeña señal para ella», y, por tanto, no había pensado en el sentido más conceptual que la expresión adquirió más tarde. Por lo demás, en la misma entrada Kierkegaard explicaba que también el «Diario del seductor» era una señal para Regine. La lectura de la historia tendría que haberla llevado a liberarse de la relación, mientras que, a la inversa, los discursos habrían de haberle mostrado que la finalidad del «Diario del seductor» —en última instancia— era religiosa.

Los discursos fueron reseñados en el *Theologisk Tidskrift*, donde se afirmaba que el autor era el magíster Kierkegaard, conocido por su estudio *Sobre el concepto de ironía*, cuya individualidad espiritual se caracterizaba en particular por una tendencia a rastrear por todas partes ilusiones y contradicciones, y que por ello era más próximo a la cientificidad crítica que a la dogmática. No obstante, Kierkegaard no carecía de «sustancia y profundidad», pues si bien en ocasiones el juego dialéctico era ostentosamente predominante, no lo conducía hasta los extremos que alcanzaban muchos otros jóvenes «consagrados a la ciencia». Tras estas contundentes observaciones, se abordaba un comentario de los dos discursos en que el crítico encontraba el primero mucho más logrado que el segundo, pero ello no significaba gran cosa, pues el segundo discurso debía considerarse fallido: «La exposición cuenta con un buen número de expresiones desafortunadas, una cantidad inusualmente grande de preguntas y un recurso demasiado frecuente de la forma apelativa. Asimismo, su búsqueda reiterada de la belleza en la expresión es más mundana que religiosa».[43]

El periódico reconocía un desarrollo más sustancioso, por ejemplo, en la obra del señor Branner, un forastero proveniente de Nakskov, al sur de Dinamarca, que fue reseñada en las mismas páginas y recibió la siguiente

valoración: «En referencia a la última parte del evangelio del día (Mateo 8, 1-13), el autor de este sermón ha tratado de forma instructiva e inteligente la relación del dueño de la casa con sus siervos».

Esto era comprensible para cualquiera, y nadie podía decir que la obra de Banner buscara con reiteración mundana la belleza en la expresión.

## El gesto de Regine

Tras su regreso de Berlín, no fue solo la finalización de *O lo uno o lo otro* lo que mantuvo ocupado a Kierkegaard, sino también volver a ver a Regine. Sin haberlo acordado, pero tampoco por una coincidencia milagrosa, ambos se encontraron sin hablarse cada lunes por la mañana entre las nueve y las diez en un breve tramo de la calle en que coincidían sus rutinas habituales por la ciudad. A mediados de abril, este encuentro ritual dio un giro dramático:

> En las vísperas del Domingo de Pascua, en la iglesia de Nuestra Señora (durante el sermón de Mynster), ella me hizo un gesto con la cabeza, no sé si suplicante o de perdón, pero en cualquier caso muy afectado. Me había sentado en un lugar apartado, pero me descubrió. Ojalá Dios se lo hubiera impedido. Ello supone un año y medio de sufrimientos desperdiciado, todas las enormes fatigas por las que pasé, pues ella no cree que fuera un impostor, ella cree en mí. A cuántas pruebas no tendrá que enfrentarse ahora. Lo siguiente será que soy un hipócrita. Cuanto más nos elevemos, más terrible será. ¡Que una persona con mi introspección, con mi religiosidad, pueda comportarse así![44]

Con onduladas líneas de tinta Kierkegaard tachó más tarde esta entrada, que a mitad de su desarrollo mencionaba los encuentros de los lunes, y seguramente por ello se volvió tan personal que no debía permitirse que la posteridad la leyera; sin embargo, en 1849 volvió sobre aquel gesto con la cabeza de Regine en aquellas vísperas del primer día de Pascua para explicarlo con más detalle: «Ella cabeceó dos veces. Yo asentí con la cabeza. Ello significaba: debes renunciar a mí. Entonces volvió a cabecear, y yo cabeceé lo más amablemente posible, lo que significaba: mi amor te pertenece».[45] Poco después se encontraron por la calle. Regine le saludó amistosa y complaciente, y Kierkegaard, que ya no entendía nada, la miró fijamente, atónito, y sacudió la cabeza.

La comunicación indirecta es ambigua y, por tanto, una estrategia arriesgada. El destinatario puede atribuirle al mensaje un sentido muy distinto del que el emisor dejó en él. Si además la comunicación se reduce a un gesto que no va acompañado de palabras, la operación puede resultar un completo fracaso. Y eso es lo que pasó cuando Regine hizo un gesto con la cabeza por tercera vez en la iglesia y Kierkegaard cabeceó de nuevo con amabilidad. Con tal gesto, él quería indicarle que podía estar segura de su amor, pero en cambio convenció a Regine de que tenía su bendición para comprometerse con Fritz Schlegel. De hecho, era justo la relación con Fritz lo que había provocado las repetidas señas de Regine, algo de lo que Kierkegaard no tenía ni la más remota idea.

De haberlo sabido, quizás habría sacudido la cabeza en lugar de asentir. O habría fingido para mostrarse impasible.

## Berlín, otra vez

Este malentendido de un simple gesto se repitió tres semanas más tarde, un lunes 8 de mayo de 1843, cuando Kierkegaard viajó a Berlín por segunda vez. Navegó —otra vez— a bordo del *Königin Elisabeth*, y llegó a través de Ystad a Stralsund, donde los viajeros pasaban la noche en un hotel. Al día siguiente, continuaban en carroza hasta Szczecin, donde había conexión en tren a Berlín vía Angermünde, lo que significaba que el viaje podía hacerse mucho más rápido que antes. «Mediante las vías férreas, funcionales en la mitad de su recorrido»,[46] decía un anuncio del *Adresseavisen*, «el trayecto desde Szczecin a Berlín se realiza en nueve o diez horas».[47]

Después de ocupar un cómodo asiento de un compartimento vacío de primera clase en el tren desde Szczecin, y tras haber recorrido dos estaciones, Kierkegaard oyó que el conductor, que iba en un asiento justo encima de su cabeza, hacía sonar el silbato. El tren se detuvo. Entonces, el conductor gritó: *«Sie haben mit der Gardine gewinckt* [Ha agitado la cortina]». Por un momento, Kierkegaard se avergonzó por haber considerado hasta entonces que un viaje en tren era un asunto prosaico, pues resultaba especialmente poético detener un tren tan solo porque alguien se había puesto a saludar a un transeúnte agitando una cortina, y

asoció el episodio con los versos de un poema sobre una dama que saludaba con su velo desde lo alto de un castillo. Todavía no había evocado esos versos cuando el conductor volvió a gritar: *«Sie haben mit der Gardine gewinckt»*. Entonces Kierkegaard se dio cuenta de que el conductor se dirigía a él, y sacó a toda prisa su diccionario con la esperanza de encontrar una réplica que se ajustara a la situación. Pero no lo consiguió, y el conductor gritó una vez más con tono desesperado: *«Um Gotteswillen* [Por el amor de Dios]». Kierkegaard sacó la cabeza por la ventanilla, miró al conductor y gritó la única frase en alemán que se sabía de memoria: *«Bedencken Sie doch, Ihre Hochwohlgeboren, dass ein Mann, der so viele Universitäten...* [Tenga en cuenta, muy señor mío, que un hombre que tantas universidades...]». Acto seguido, el conductor dio la señal y el tren reanudó su marcha. Y, con él, el pensamiento de Kierkegaard. En vano trató de penetrar en el significado de lo ocurrido, y se estremecía un poco ante la idea de que, cuando saliera del vagón, cualquiera podría ver que había sido él, un solo hombre, quien había causado tanto jaleo y retraso. Solo cuando llegaron a la estación de Angermünde, el conductor tuvo ocasión de explicarle lo que de verdad había pasado. No era en absoluto a él a quien se dirigía el grito del conductor, sino a un pasajero del vagón delantero, que de repente había empezado a agitar frenéticamente una cortina, lo que significaba según la normativa vigente que el tren se detuviera de inmediato. Es cierto que, por lo general, suele usarse una pequeña bandera que se guarda plegada bajo los asientos de los compartimentos individuales, pero en esta ocasión, al parecer, el pasajero en cuestión había decidido usar la cortina. O, mejor dicho, no había decidido nada en absoluto, pues el movimiento de las cortinas se debía en realidad a que el cordón que las sujetaba se había soltado. El conductor había malinterpretado la señal y Kierkegaard había malinterpretado al conductor. Del mismo modo que malinterpretó a Regine y ella le malinterpretó a él en la iglesia de Nuestra Señora.

Al día siguiente de su llegada a Berlín, Kierkegaard cayó rendido por el agotamiento. En el hotel de Stralsund, una joven muchacha alojada en el piso de arriba casi le vuelve loco de tanto tocar al piano un popurrí incomprensible de canciones. Tocaba «El último vals», de Weber, que

curiosamente era una de las primeras piezas que Kierkegaard había escuchado la vez anterior que estuvo en Berlín, cuando un hombre ciego la interpretaba con su arpa en el Tiergarten. Ya en Stralsund todo le recordaba a su anterior viaje, y cuando llegó a Berlín y volvió a hospedarse en el hotel Saxen —*Jägerstrasse und Charlottenstrasse an der Ecke* [en la esquina de Jägerstrasse con Charlottenstrasse]—, con vistas al agua, todo tenía el efecto de un absurdo *déjà vu.*

De todos estos difusos estados de ánimo y fatigas del viaje nació la idea de una nueva obra, *La repetición*, que Kierkegaard mencionaba en unas líneas medio maniacas en su primera carta a Boesen: «Llegué ayer, hoy estoy trabajando, tengo las venas de la frente hinchadas. [...] En este momento, trabajan de nuevo mis atareados pensamientos, y la pluma vuela en mi mano. [...] He retomado mis viejos paseos arriba y abajo de Unter den Linden, y, como siempre que viajo, soy una letra muda que nadie puede pronunciar y que no dice nada a nadie».[48] Después del «Tu S. Kierkegaard», seguía, por último, un *post scriptum*: «Por cierto, no molestes a los demás con noticias sobre mí, no quiero satisfacer lo más mínimo su curiosidad, de ninguna manera». Boesen ni siquiera llegó a saber hasta dónde había llegado la pluma en manos de Kierkegaard, pues, como cuenta su misterioso diario: «La verdadera gestación de la idea debe desarrollarse al abrigo de cualquier conocimiento profano y de la intromisión de los extraños, del mismo modo que el pájaro no incuba su huevo si alguien lo ha tocado».[49]

Kierkegaard no llegó a enviar la carta a Boesen, pero cuatro días después le escribió otra en la que le contaba: «En cierto sentido, ya he conseguido lo que podía desear, aquello que no sabía si me llevaría una hora, un minuto o medio año: una idea, un gesto [...]. Así que podría volver a casa inmediatamente, pero no lo haré, aunque tampoco creo que vaya mucho más lejos de Berlín». No está claro qué fue aquello que Kierkegaard logró apenas una semana después de su llegada a la ciudad, aquello por lo que bien podría estar ya de vuelta en Copenhague, pero cuando unos diez días después, el 25 de mayo, escribió su tercera y última carta a Boesen, podía entenderse que la idea se había hecho realidad:

Dentro de poco me verás de nuevo. He terminado un trabajo que es muy importante para mí, estoy a toda velocidad con otro, y necesito mi biblioteca, además de una imprenta. Al principio estaba enfermo, ahora estoy sano, lo que quiere decir que mi espíritu se está hinchando y seguramente matará a mi cuerpo. Nunca he trabajado tan duro como ahora. Por la mañana doy un pequeño garbeo por ahí fuera. Luego vuelvo a casa, me siento en mi escritorio hasta casi las tres sin interrupción. Mis ojos apenas pueden ver. Entonces cojo el bastón y me deslizo hasta el restaurante, pero estoy tan débil que creo que si alguien grita muy alto mi nombre, me caería muerto al suelo. Luego vuelvo a casa y empiezo otra vez. En los meses pasados, en mi indolencia, he estado bombeando agua para una gran ducha, ahora he tirado de la cuerda y las ideas caen sobre mí a borbotones, como niños sanos, contentos, rollizos, alegres, dichosos, venidos al mundo con facilidad y, aun así, todos con la marca de nacimiento de mi personalidad. Por lo demás, estoy, como decía, débil, mis piernas tiemblan, me crujen las rodillas, etcétera.[50]

En la parte inferior de la página, Boesen podía leer:

Si no me muero por el camino, creo que me encontrarás más contento que nunca. Se trata de una nueva crisis, que o bien significa que he empezado ahora a vivir, o bien que voy a morirme. Todavía hay otra opción, perder la cabeza. Dios lo sabe. Pero dondequiera que llegue, nunca olvidaré cultivar la pasión de la ironía en justificada oposición a esos inhumanos filósofos de medio pelo que no entienden ni lo uno ni lo otro, y que todo su arte consiste en garabatear compendios en alemán.[51]

El martes 30 de mayo de 1843 a las diez de la mañana, el vapor *Svenska Lejonet* atracó en el puerto de Copenhague. Kierkegaard estaba otra vez en la ciudad. En esta ocasión, lleva en su maleta los manuscritos de dos obras nuevas, que se publicarán el 16 de octubre, momento en que los lectores, que seguramente apenas acababan de pasar la última página de *O lo uno o lo otro*, podrán ampliar su biblioteca Kierkegaard con *La repetición, Temor y temblor* y *Tres discursos edificantes*, respectivamente de ciento cincuenta y siete, ciento treinta y cinco, y sesenta y dos páginas.

## *La repetición*[*]

Un día a finales de verano de 1843, cuando *La repetición* iba tomando forma en la imprenta de Bianco Luno, Kierkegaard escribió muy emocionado en su diario: «Así debería ser la literatura: no un asilo para lisiados, sino un patio de recreo para niños sanos, contentos, rollizos,

risueños, hermosos, seres bien formados, acabados, satisfechos de sí mismos, cada uno de ellos siendo la viva imagen de su madre y con el vigor de su padre, y no abortos de deseos impotentes, ni dolores posparto».[52]

*La repetición* es, así, un «patio de recreo», un ruidoso laboratorio donde un único concepto será el objeto de casi todos los estudios imaginables. *La repetición* es, hasta el momento, alegre, orgullosa y risueña, pero es discutible cuán rolliza y bien formada está, pues su forma es fragmentaria, fluctuante y llena de pasajes desacompasados. Si sirve de algo, podría decirse que *La repetición* es un ejemplo del rechazo de la ironía romántica a someterse a las reglas estructurales no solo de la novela, sino de la escritura en general, por lo que es muy comprensible que *La repetición* se haya hecho muy pronto un hueco en la posmodernidad como el niño mimado de la deconstrucción.

A pesar de sus peculiaridades, *La repetición* tiene de hecho una *trama*, incluso más que una trama: *La repetición* trata sencillamente de las acciones o de aquello que sucede *o bien* de forma del todo casual, porque las cosas acaban pasando tarde o temprano, *o bien* porque otro, Dios, así lo quiere. *La repetición* tiene dificultades para entender cuándo se trata de una cosa y cuándo se trata de la otra, y por ello se estira en dos direcciones, ora en una dirección estética que puebla la escritura de falsas repeticiones, ora en una dirección religiosa, que vincula a Dios la verdadera repetición.

Las dos direcciones están representadas por dos figuras. Para las falsas repeticiones, hay un caballero que lleva la repetición escrita en la frente: Constantin Constantius. No solo es el narrador del libro, sino también uno de los personajes de su propia historia que, entre otras muchas cosas, emprende una expedición a Berlín en un arriesgado intento de ofrecer un mapa del alcance real de la repetición. En lo existencial, forma parte de lo estético, pero en lo intelectual se eleva a la más enrarecida de las atmósferas, y a él debemos la terminología teórica presente en el libro. La segunda figura es un muchacho sin nombre que, a falta de algo mejor, es simplemente llamado el joven. Ha sido lo bastante incauto como para enamorarse de una muchacha, y en el curso del libro intenta convertirse en marido y acercarse a lo religioso, en lo que seguramente tiene éxito, justo

en el momento en que había abandonado toda esperanza. En cualquier caso, parece que se recupera a sí mismo y, en este sentido, experimenta una verdadera repetición.

«"Repetición" *[Gjentagelse]* es una buena palabra danesa, y felicito al idioma danés por contar con este término filosófico»,[53] escribía Constantin Constantius en un pasaje del libro, y aunque suene bien, es solo una verdad a medias. La palabra *Gjentagelse* no es propiamente un término filosófico, lo que la repetición —que no es tanto un tema con variaciones, sino más bien las variaciones de un tema— compensa sobre todo con su retórica, que se abandona en tal grado a una actitud irónica y frívola, que el tema nunca adopta la forma de un término técnico, y ha de conformarse con fantasías tórridas de su propia determinación conceptual. Por ello, si se intenta penetrar en el *concepto* de repetición dejando atrás la *retórica*, tal vez solo se llegue a lo menos sustancial de la propuesta. Más que cualquier otra obra, *La repetición* ha de leerse. Una y otra vez.

Sin embargo, *La repetición* no es un escrito afilosófico, y desde sus primerísimas páginas nos encontramos a Constantin Constantius apasionadamente absorto en reflexiones sobre la posibilidad del movimiento: «Es bien sabido que, cuando los eleatas negaron el movimiento, Diógenes se erigió como su oponente. Y se condujo como tal, pues no hizo otra cosa que dar unos pasos de un lado a otro sin decir ni una sola palabra, considerando que eso bastaba para refutarlos». Diógenes contrapuso así un escepticismo teórico a una práctica fáctica, y es esta contradicción, esta oposición, lo que servía como ejemplo para Constantin Constantius, que alimentaba las ambiciones más honestas en nombre de la repetición:

> la «repetición» es una expresión decisiva de aquello que el «recuerdo» fue para los griegos. Así como estos enseñaron que todo conocer es un recordar, la filosofía moderna enseñará que la vida entera es una repetición. [...] La repetición y el recuerdo son el mismo movimiento, solo que en dirección opuesta, pues lo que se recuerda, ha sido y se repite hacia atrás; la verdadera repetición, en cambio, se recuerda hacia delante.[54]

De una definición que Constantin Constantius aporta repentinamente en su texto algunas páginas más tarde, resulta incluso que la repetición es una condición indispensable para cualquier problema dogmático, con lo que

los análisis epistemológicos adquieren una perspectiva existencial, cuya última instancia escapa a cualquier cálculo conceptual. La repetición es el concepto de lo in-con-cebible, de modo que la verdad no es algo que se recuerde y se obtenga hacia atrás, sino algo a lo que uno está expuesto, un acontecimiento: la verdad es algo que *sucede*. En consecuencia, la repetición no es algo que uno mismo produzca, sino más bien algo que alguien, otro, produce: Dios.

Después de haber formulado esta teoría a lo largo de algunas páginas, Constantin Constantius decide marchar a Berlín para probarla en la práctica. De hecho, al igual que su autor, él ya ha estado una vez en Berlín, pero justo cuando sale por la puerta, el joven aparece de improviso, y declara con solemnidad y en pocas palabras que está infelizmente enamorado. En repetidas ocasiones había querido ir a ver a la muchacha, pero le faltaba valor, y en su lugar se había dirigido a Constantin Constantius para llevarle a dar un paseo tranquilo. Mientras esperan el carruaje en el salón, el joven da vueltas inquieto de un lado para otro y cita con melancolía unos versos de Poul Martin Møller:

> Un sueño de mis años mozos
> llega hasta mi salón.
> ¡Va hacia ti mi íntima añoranza,
> oh sol de las mujeres!

Constantin Constantius comprende entonces que el joven ha empezado a *recordar* a su amor, y de ese modo ha ido más allá de su relación con la muchacha, que en su origen era la causa y el objeto de su amor. Unas semanas más tarde, vuelve a presentir el desplazamiento de su oscuro objeto de deseo: la muchacha había dado vida a un impulso poético en él que era más fuerte que el eros que había despertado, firmando así sin sospecharlo su propia «sentencia de muerte».[55] Sin embargo, el confuso joven no es capaz de explicarle a la muchacha «el equívoco diciéndole que ella era solo la efigie visible, mientras que su alma y su pensamiento buscaban otra cosa, algo que él había transferido a la imagen de ella»,[56] ante lo que Constantin Constantius sugirió que adoptara una estrategia radical:

> Arrasa con todo, conviértete en alguien despreciable que solo se complace en bufonadas y engaños. [...] Intenta primero, si es posible, resultarle un poco desagradable. No la irrites, que eso excita. No. Sé inconstante y gruñón; haz un día una cosa, otro día, otra, pero sin pasión, con una completa desidia [...]. En lugar del deseo amoroso, provoca algo así como un empalagoso amor a medias que no es ni indiferencia ni apetito; haz que tu manera de comportarte cause tanto desagrado como el de contemplar a un hombre que babea.[57]

Constantin Constantius reconocía sin ambages que a él mismo la estrategia le parecía una «falta de delicadeza», pero pese a ello, o precisamente por ello mismo, se ofreció a procurarle una costurera con la que el joven debía ser visto tan a menudo como para dar que hablar sobre una presunta relación entre ambos. El joven aprobó el plan, la costurera fue contratada por un año, pero justo cuando la función estaba a punto de comenzar, el joven desapareció. Constantin Constantius no volvió a verlo y tuvo que contentarse con constatar que su alma carecía de la «elasticidad irónica», imprescindible para sobreponerse a las adversidades de la realidad: «Mi joven amigo no comprendía la repetición, no creía en ella y no la quería con todas sus fuerzas».

Solo entonces podía Constantin Constantius emprender al fin su largamente planeado viaje, y la cosa empezó bien, pues el trayecto en carroza fue tan horrible como el de la vez pasada, lo que generaba expectativas deslumbrantes para más repeticiones. Nada más llegar a Berlín, Constantin Constantius buscó el apartamento tan deliciosamente decorado en que había vivido en su primera estancia en la ciudad. Sin embargo, por desgracia estaba ocupado, y Constantin Constantius debió conformarse con una pequeña habitación. Pero su desánimo se convirtió en esperanza tan pronto como supo que en el teatro Königstädter, en la esquina entre Alexanderplatz y Alexanderstrasse, se representaba la misma *posse*, una especie de farsa o pieza burlesca de teatro total, que en su anterior visita le había causado una impresión inolvidable. La *posse* era *Der Talisman [El talismán],* con texto de Johann Nepomuk Nestroy y música de Adolf Müller, y se estrenaría con gran éxito en el Casino Teatret de Copenhague en la Nochebuena de 1848. Constantin Constantius dedica un buen número de páginas a analizar la producción, prestando especial atención al genial dúo de Beckmann y Grobecker, al tiempo que destaca cómo la *posse*, gracias a sus cambios repentinos e improvisados, era capaz de maravillar al

público y llevarlo casi al éxtasis. Constantin Constantius rememora su anterior visita, y recuerda cómo se regocijaba en su pequeño y oscuro palco mientras las risas del público le inundaban por todas partes y liberaban imágenes reprimidas de su interior, y evocaba también que justo delante de él se sentaba, como una promesa radiante de felicidad, una hermosa muchacha que buscó sus ojos con ardor, pero también, bien podía recordar, con tanta castidad que no podía dañarla.

Todo llegó como un regalo caído del cielo, sin prevenirlo ni esperarlo, pero cargado de belleza. Y era precisamente esta exuberancia lo que Constantin Constantius deseaba repetir, pero fue en vano. Su palco estaba ocupado, Beckmann & Grobecker no resultaron nada divertidos, y aquella joven muchacha ni siquiera estaba en el patio de butacas. Muy desanimado, Constantin Constantius estuvo media hora en el teatro y hubo de concluir que la repetición no había tenido lugar; no obstante, volvió una vez más al teatro para repetir su intento, pero lo único que se repitió fue la imposibilidad de la repetición, por lo que decidió abandonar la ciudad: «Lo que había descubierto no era considerable y, sin embargo, era extraño, porque había descubierto que la repetición no existía en absoluto, y de esto me había convencido al verlo repetirse de todas las maneras posibles».[58]

Lo único que le quedaba era la débil esperanza de que el regreso al hogar fuera una especie de repetición. Pero tampoco lo fue. Durante su ausencia, el criado había comenzado una limpieza general que no había acabado todavía, y toda la casa estaba patas arriba:

> Me di cuenta de que no existía repetición alguna y de que mi anterior concepción de la vida había triunfado. Yo, que había sido tan contundente con aquel joven, me avergonzaba muchísimo de haber llegado a sentirme como si yo mismo fuese él, como si mis grandes palabras, que ahora no repetiría por ningún precio, hubiesen sido solo un sueño del que había despertado para dejar que la vida, de manera incesante y despiadada, *tomara de nuevo* todo lo que había dado, pero sin dar una *repetición.*

Constantin Constantius llegó a la conclusión, decepcionante pero no irrelevante, de que no se puede «prever lo incierto».[59] Pasa cuando pasa, y no justo cuando uno quiere que pase. Constantin Constantius estaba «del

todo convencido» de que si *no* hubiera viajado a Berlín para averiguar si la repetición era posible, se habría divertido «por todo lo alto exactamente con las mismas cosas».[60]

## «¡Alabado sea el cuerno de postillón!»

Así como la repetición rompe con la regularidad inmediata, del mismo modo el azar rompe con la previsibilidad habitual de las cosas. La repetición y el azar son nombres para un acontecimiento repentino que puede afectar y alterar una situación a corto o largo plazo. Ambos se reflejan el uno en el otro, pero la repetición es religiosa y el azar es estético. Ninguno de ellos, ni la repetición ni el azar, tienen lugar cuando uno *quiere*, sino que ocurren porque ocurren, pero *cuando* ocurren llevan la existencia a su plenitud.

En un momento dado Constantin Constantius recuerda, por ejemplo, algo que le ocurrió unos seis años atrás, cuando se detuvo en una posada rural y disfrutó de una deliciosa comida. Justo cuando estaba saboreando una taza humeante de café, vio a través de la ventana a una joven muchacha a punto de entrar en el patio de la posada, de lo que extrajo la «conclusión» de que se dirigía al jardín. «En fin, uno es joven. Así que me bebí mi café, encendí un cigarro y estaba ya dispuesto a seguir los guiños del destino y los pasos de la muchacha, cuando alguien llama a mi puerta y entra: era la muchacha.» Después de una reverencia de lo más graciosa, preguntó dulcemente si podía compartir con él el viaje a Copenhague, y esa confianza espontánea con que hizo la pregunta le sorprendió tanto que perdió de inmediato de vista «lo interesante y lo mordaz del asunto», y sin más miramientos ofreció a la muchacha llevarla de vuelta a la ciudad, pues estaba convencido de que incluso «alguien más frívolo que yo» habría olvidado sus pérfidos deseos: «La confianza con que se había puesto en mis manos era una defensa mejor que toda la prudencia y astucia femenina». Así, su propia estrategia de seducción se había visto vulnerada por una repentina muestra de confianza que había acabado con la «conclusión» a la que estaba llegando y le había hecho olvidar sus intenciones manipuladoras originales. La muchacha no se convirtió en la víctima de Constantin

Constantius: al contrario, fue él quien resultó víctima de la confianza de la muchacha. Y, por lo tanto, podía concluir: «La muchacha que quiere lo interesante se vuelve ella misma la trampa en la que la capturan. La muchacha que no quiere lo interesante, esa cree en la repetición».[61]

Bien puede *quererse* la confianza tanto como *se quieren* la repetición o el azar, pero el sujeto sencillamente no controla los factores que desencadenan una acción, una situación o un fenómeno. Constantin Constantius nos cuenta la conmovedora historia de un par de niñas en un cochecito que de repente se encontraron en una situación muy peligrosa cuando un coche se les cruzó a toda velocidad, pero gracias a una maniobra ágil de la niñera la catástrofe se evitó por los pelos. Todo el mundo estaba alarmado, todos excepto las niñas: una de ellas dormía profundamente, mientras que la otra siguió hurgándose la nariz sin inmutarse. «Tal vez pensaba: ¡qué me importa a mí todo esto, si es problema de la nodriza!».[62] El meollo de la historia sigue siendo la relación entre la iniciativa humana y lo inevitable, cuya esencia es que sucede porque sucede, y Constantin Constantius bien podría haber añadido a propósito de la niñita que se hurgaba la nariz que también ella creía en la repetición.

En relación con todo ello, aunque de naturaleza sin duda diferente, fue la anécdota personal que Constantin Constantius relataba a continuación:

> Me levanté una mañana y me sentí extraordinariamente a gusto; ese bienestar fue aumentando en gran medida hacia el mediodía; a la una en punto estaba yo en la cima y presentí el vertiginoso máximum que no aparece consignado en ningún medidor de bienestar, ni siquiera en un termómetro poético. El cuerpo había perdido su gravedad terrestre, era como si no tuviera cuerpo alguno, justamente porque cada función gozaba de una total satisfacción, cada nervio se regocijaba por sí mismo y en nombre de la totalidad, a la vez que cada latido, que es como la inquietud del organismo, solo testimoniaba y hacía pensar en la voluptuosidad del instante. [...] Era como si toda la existencia estuviera enamorada de mí y todo vibrara en destinada concordancia con mi ser; todo en mí era un presagio y todo se esclarecía enigmáticamente en mi microscópica dicha [...]. Como he dicho, a la una en punto estaba yo en la cima en la que presentía lo más alto; entonces algo comenzó repentinamente a picarme en el ojo, una pestaña, una pelusa, un grano de polvo, no lo sé, pero sí sé que en el mismo instante me hundí en el abismo de la desesperación; esto lo entenderá cualquiera que haya estado tan en lo alto como yo, y que en ese punto se haya ocupado además de la cuestión teórica acerca de si en modo alguno es posible alcanzar la satisfacción absoluta.[63]

La historia de este mediodía celestial puede leerse como una parodia del éxtasis de los místicos, y el énfasis repetido en la hora exacta de su culminación —exactamente la una en punto— no debería tomarse muy en serio, pues el meollo del asunto está en el carácter repentino con que se presenta la felicidad: impredecible en sus causas, inexplicable en su evanescencia. Y precisamente porque escapa al control de Constantin Constantius, pone de manifiesto una similitud con la aparición repentina de la muchacha confiada, con la absoluta falta de voluntad de las niñas, y en definitiva, con la repetición.

Todavía no ha acabado Constantin Constantius de contar su eufórico mediodía cuando, con una especie de rechazo al carácter engañoso de la repetición, comienza a celebrar el azar como para hacer de él su principio a seguir en el futuro:

> ¡Viva el cuerno de postillón! Por más de un motivo es mi instrumento preferido, pero particularmente porque de un instrumento tal nunca se puede sacar la misma nota; pues en un cuerno de postillón hay una posibilidad infinita, y aquel que lo pone en la boca y deposita en él su sabiduría no incurrirá nunca en una repetición, y aquel que, en lugar de una respuesta, le concede a su amigo un cuerno de postillón para que lo utilice a su antojo, ese no dice nada pero lo explica todo. ¡Alabado sea el cuerno de postillón! Ese es mi símbolo. Así como los antiguos ascetas ponían una calavera sobre la mesa y la contemplación de la misma era su visión de la vida, así también un cuerno de postillón puesto sobre mi mesa habrá de recordarme siempre cuál es el significado de la vida.[64]

Y así es como acaba la primera parte de *La repetición*. Ahora, puede comenzar la segunda.

## Llegar a ser uno mismo una vez más es convertirse en otro

Una vez reinstalado en su lindo apartamento, Constantin Constantius tiene dificultades para ocupar su tiempo. Armado con un «matamoscas», persigue a «cualquier mosca revolucionaria» que pueda perturbar su paz. Solo cuando inesperadamente recibe una carta la historia cobra vida de nuevo. La carta llega desde Estocolmo y está firmada por el joven, cuyo estado crítico no parece haber cambiado. El conflicto erótico ha dejado una huella

mucho más profunda en él de lo que Constantin Constantius había advertido en un primer momento y, por ello, razona con resolución, «no le queda otra alternativa que efectuar un movimiento religioso».[65]

Instruido por sus amargas experiencias, Constantius debería saber que algo así es más fácil de decir que de hacer. Y tal vez lo sepa, pues poco después explicará que es precisamente porque el joven ha comprendido que «humanamente hablando» su amor es imposible, que él se encuentra en «la frontera de lo maravilloso», y por ello su amor solo puede realizarse «en virtud del absurdo». Sin embargo, a ojos de Constantin Constantius no es en absoluto la muchacha lo que preocupa al joven, no es «la posesión en sentido estricto», sino solo «la reanudación, pensada de manera puramente formal». En otras palabras, no es la muchacha lo que el joven exiliado recuperará en virtud del absurdo, sino que se recuperará a sí mismo. Si fuera posible volver a ella y reconciliarse con ella, habría expiado su culpa, esa culpa le sería retirada *[taget igen]*. Y tal re-petición *[gen-tagelse]* sería una re-misión *[til-givelse]*. Sería un perdón.

De las ocho cartas que el joven le envía a Constantin Constantius, la primera es la más larga. En ella, el joven confiesa la mezcla de fascinación y miedo que le inspira Constantin Constantius, cuya racionalidad despiadada ha iluminado con fría claridad sus confusas pasiones. No obstante, inmediatamente después la pasión se desplaza a un conocido personaje e inesperado compañero de infortunio proveniente del Antiguo Testamento, el afligido Job, en cuyos indecibles sufrimientos y triste suerte ve retratada el joven su propia condición. Así, relata cómo es para él «una alegría ir recogiendo nuevos extractos de lo que él [Job] ha dicho, a veces en caracteres daneses, otras, en caracteres latinos, y tanto en un formato como en otro», pues cada extracto es «como la mano de Dios colocada como un paño sobre mi corazón enfermo». Sin embargo, no se trata de pura interioridad, pues el joven podía llegar a iluminar toda la casa para leer en voz alta un fragmento del libro de Job —«en voz alta, casi a gritos»—, del mismo modo que en ocasiones abre la ventana y «grita sus palabras al mundo». Si antes su amor se dirigía a una mujer, ahora su pasión se concentra en el libro de Job, y en un sentido muy literal, pues comparten mesa y cama: «Me llevo también el libro a la cama por la noche».[66]

Del mismo modo que la chica ha sido sustituida por el libro, la pasión erótica cede su lugar a la pasión por la lectura: «Pese a haber leído el libro una y otra vez, cada palabra me resulta nueva. Cada vez que vuelvo a ellas, recobran vida de manera original o cobran originalidad en mi alma. Como un bebedor, voy sorbiendo poco a poco esa pasión embriagadora hasta que, borracho tras la lenta libación, quedo casi inconsciente». El joven ha proyectado su amor sobre las páginas del libro de Job, ha dedicado sus pasiones a la escritura, pero cuando levanta de la página su ávida mirada, lo escrito se retira como la repetición, sumiendo al joven en el desespero, que se expresa con toda claridad en la carta del 11 de octubre:

> Mi vida ha llegado al extremo; la existencia me repugna, es insípida, insulsa y sin sentido. Aunque tuviese más hambre que Pierrot, no me tragaría la explicación que me ofrecen los seres humanos. Uno hunde los dedos en la tierra para poder olerla y saber en qué país se encuentra; yo hundo los dedos en la existencia, y no huele a nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué quiere decir el «mundo»? ¿Qué significa esa palabra? ¿Quién soy? ¿Cómo llegué al mundo, por qué no me consultaron, por qué no fui informado acerca de los usos y reglas vigentes en lugar de ser puesto en el montón, como si hubiese sido comprado por un tratante de esclavos? ¿Cómo me convertí en socio de esta gran compañía llamada realidad? ¿Por qué tengo que ser socio? ¿No es un asunto libre? Y si estoy obligado a serlo, ¿quién es el director para que yo pueda plantear una objeción? ¿No hay un director? ¿Adónde debo dirigirme con mi queja? Dado que la existencia es un debate, ¿puedo pedir que se considere mi objeción? [...] ¿Nadie responderá? ¿No es algo de extrema importancia para los socios de esta empresa? [...] ¿Cómo me hice culpable? ¿O no soy culpable? Y entonces, ¿por qué se me llama de ese modo en todos los idiomas? ¿Qué clase de invención lamentable es el lenguaje humano, que dice una cosa y quiere decir otra?[67]

En este pasaje, el joven reescribe las preguntas de Job en un moderno manifiesto absurdista, cuyo furibundo clamor de sentido languidece hasta enmudecer y quedar en silencio. Allí donde Job tenía a Dios como el centro de gravedad de su conflicto, el joven ni siquiera puede encontrar al «director de la empresa» que pueda garantizar que hay un sentido detrás de toda esa sinrazón y acabe así con la ironía que está en juego cuando el lenguaje «dice una cosa y quiere decir otra». La distancia entre el lenguaje verdadero y el falso repite la distancia que hay entre el joven y la historia de Job. De hecho, en el mismo momento en que se identifica con Job, debe reconocer con gran pesar que tal identificación no le proporciona una nueva identidad. «El alma atormentada de Job prorrumpe en gritos violentos. Yo los comprendo, hago mías esas palabras», escribe el joven, pero prosigue,

riendo y penando a partes iguales: «En el mismo instante percibo la contradicción y me río de mí mismo como uno se ríe de un niño pequeño que se ha puesto la ropa de su padre».[68] El joven es consciente de que no puede aspirar a repetir la historia de Job, pues por mucho que lea y se inscriba en ella apasionadamente, le viene demasiado grande.

A medida que la fascinación febril remite, el joven ofrece una exposición más atemperada de la grandeza de Job, que a sus ojos radica en la intransigencia con que Job se mantiene en su posición. Job sabía que *tenía* razón, pero no si *tendría* razón, y el tiempo que transcurre hasta la revelación final se convierte así en una prueba: «La prueba, al ser una categoría *provisional*, está *eo ipso* [por eso mismo] definida con relación al tiempo, y por ello se supera en el tiempo». El joven se explica: «Job es bendecido y ha recibido todo hasta el *duplo*. —Esto es lo que se llama una *repetición*. ¡Cuán bienhechora puede ser una tormenta!».[69]

Puesto que se trata de la primera vez que el joven emplea la palabra «repetición» en sus cartas, resulta decepcionante ver que la utiliza en un sentido tan literal que roza la banalidad, adquiriendo un significado muy diferente del que Constantin Constantius le atribuyó en la introducción del libro. El asunto no mejora cuando el joven comunica poco después que él mismo espera tan solo una «tormenta —y la repetición». De hecho, pese a que haga algún intento de explicar su metáfora meteorológica, su exposición sigue siendo bastante nebulosa. «¿Qué efecto deberá tener una tormenta?», se pregunta con razón, y se responde a sí mismo: «Debe hacerme apto para ser un esposo. Destrozará mi entera personalidad, será el fin, hará que me vuelva casi irreconocible para mí mismo [...]. Si no viene la tormenta, me volveré insidioso».[70]

Y tal vez el lector esté también a punto de volverse insidioso, en especial al sospechar que algo va a acabar muy mal, y por ello aplaude la protesta que Constantin Constantius intercala en un pasaje entre la penúltima y la última carta. De ella se desprende que a él también le ha resultado difícil tomarse en serio el asunto: «Padece una intempestiva magnanimidad melancólica que no tiene cabida en otra parte más que en la mente de un poeta. Espera una tormenta que lo transforme en un esposo; una crisis nerviosa, tal vez. Es justo lo opuesto».[71] Y acto seguido,

Constantin Constantius añade que le parece absurdo relacionarse con alguien cuyo as en la manga para resolver las cosas es nada menos que una tormenta.

Constantin Constantius decide —una vez más— dejar estar al joven, pero tan pronto como toma la decisión, recibe otra carta más, la última de la serie, que en su primera línea declara: «Se ha casado; con quién, no lo sé, pues cuando leí el anuncio fui sacudido como por un golpe y se me cayó el periódico, y desde entonces no he tenido paciencia para averiguarlo. He vuelto a ser yo mismo; allí tengo la repetición; lo comprendo todo, y la existencia me resulta más bella que nunca».[72]

El joven lo comprende todo. El lector, no. La muchacha se casa con otro. Lo dice un periódico. Punto. Todas las definiciones con que el libro iba a contribuir para conferirle densidad conceptual a la repetición se desvanecen en el aire por el simple roce de una circunstancia casual. «Todo ello vino también como una tormenta», escribe el joven con exaltación; ese sutil «como una tormenta» metafórico está bien traído, y tras él el joven no se priva de añadir unas palabras humillantes: «Si bien eso se lo debo a la magnanimidad de la muchacha». Es innegable, y de este modo la mujer ocupa en relación con el joven el lugar que ocupaba Dios en relación con Job. El hecho de que el joven se recupere a sí mismo no es una repetición en el sentido fuerte del término, tal y como las preguntas retóricas que siguen muestran involuntariamente con gestos implorantes: «He vuelto a ser yo mismo; allí tengo la repetición. [...] La escisión que había en mi ser ha sido resuelta, estoy completo otra vez. [...] ¿No hay entonces una repetición? ¿No he recibido todo hasta el duplo? ¿No he vuelto a obtenerme a mí mismo y de tal manera que pueda sentir doblemente su significación?».

La obra no consigue satisfacer la exigencia teológica de la re-petición como re-misión, como perdón, que era su punto de partida, por lo que es del todo adecuado que el joven concluya su última carta con un conmovedor reconocimiento de la magnanimidad de la muchacha, pues, como se ha mencionado, es ella y no Dios quien le ha permitido la reconciliación consigo mismo:

> El cáliz de la embriaguez se me ofrece de nuevo, ya aspiro su aroma, ya percibo su burbujeante música, pero comenzaré brindando por aquella que redimió mi alma cuando esta estaba presa en la soledad de la desesperación: ¡loada sea la magnanimidad femenina! — ¡Viva el vuelo del pensamiento! ¡Viva la vida que se arriesga por servir a la idea! ¡Viva las penurias de la batalla! ¡Viva el júbilo de la victoria! ¡Viva la danza en el torbellino del infinito! ¡Viva el embate de las olas que me oculta en el abismo! ¡Viva el embate de las olas que me arroja más allá de las estrellas![73]

Eso es, ¡brindemos! Pero al alzar la copa, uno no puede dejar de notar que la repetición no está contemplada en este brindis tan jovial. Y cuando el vino ha empezado a surtir efecto y la verdad comienza a salir a la luz, bien puede reflexionarse sobre si acaso no es más auténtica la oda al «cuerno de postillón» con que Constantin Constantius exhibía su pesimismo que el engañoso júbilo del himno del joven.

## La intervención de la realidad

A lo largo y ancho de toda la página siguiente, se leen estas palabras, dispuestas en un marco rectangular: «Al / muy respetado señor N. N., / verdadero lector de este libro».* Nada más se dice, pero seguramente es suficiente para que el lector se deslice hacia la siguiente página, donde encontrará estas líneas: *«Mi afectuoso lector*: Perdona que te hable con tanta confianza, pero es que estamos *unter uns* [a solas]. Pese a que eres un personaje ficticio, no eres para mí una pluralidad sino uno solo, así que somos solamente tú y yo».

Una confianza así invita a cualquiera a ser ese tal «señor N. N.», el verdadero lector de la obra, pero no todo el mundo merece semejante título. De hecho, el tono íntimo no tarda en dar paso a uno más admonitorio, que se resuelve en la queja de que hoy en día nadie tiene ganas de «malgastar un solo instante en la estrafalaria idea de que ser un buen lector es un arte, y menos aún dedicar tiempo a la empresa de llegar a serlo. Por descontado, esta lamentable situación tiene su influencia en un autor que, en mi opinión, hace lo correcto cuando, siguiendo a Clemente de Alejandría, escribe de tal manera que los herejes no puedan comprenderlo».[74]

Como se verá más adelante, es Constantin Constantius quien sostiene esta arrogante observación, que enseguida suscita la angustiosa duda de si acaso se ha comprendido la sutil mecánica de la obra. La cosa no mejora cuando Constantin Constantius, apenas seis páginas antes del *punctum finale*, afirma que «la marcha» de la obra es «la inversa», así que el lector debe dar media vuelta y, en un sentido más o menos concreto, empezar a releer *La repetición*, cuya singularidad consiste, entre otras cosas, en arrebatarnos no pocas de las certezas que ofrecía en su primera lectura. Por ejemplo, el libro daba la impresión de componerse de dos tramas separadas e independientes, desarrolladas y delimitadas por Constantin Constantius y el joven respectivamente, pero ahora se comprende que es Constantin Constantius quien se ha inventado al joven para esclarecer las condiciones psicológicas y los factores que llevan a una persona a convertirse en una excepción religiosa. «El joven cuyo desarrollo permití es un poeta», escribe Constantin Constantius sin pestañear, y añade después el el escueto detalle técnico: «Mi proyecto no ha sido para mí más que una tarea estética y psicológica».

Y así es como Constantin Constantius pasa de ser uno de los dos narradores de la historia a convertirse en el autor de su propia historia. Es él, y no el joven, quien ha escrito las cartas desde Estocolmo, por lo que no es del todo casual que estas de cuando en cuando rocen lo paródico y aludan a las exposiciones barrocas de la primera parte del libro, la del viaje a Berlín. No obstante, Constantin Constantius considera que el joven no ha entendido el concepto de repetición y carece todavía de una caja de resonancia más profunda, religiosa, para esa «ditirámbica alegría» que expresa particularmente en su última carta. Al contrario, si hubiera contado con un fundamento religioso más sólido, habría alcanzado la «seriedad» que hace posible despreciar «todas las chiquilladas de la realidad».

Pero Constantin Constantius no se limita a descubrirse como el inventor del joven, sino que va más allá y confiesa sin rodeos: «Me he involucrado yo mismo en él». No está del todo claro qué quiere decir esta confesión, pero lo que es evidente es que Constantin Constantius pretende mezclar en su apostilla final sangre y tinta con su propia e infeliz creación, el joven, por quien —según sus propias palabras— siempre ha sentido

mucho cariño. De buen grado reconoce que quizás de vez en cuando podría haber dado una impresión diferente, pero en tales casos se trataba de un «malentendido» que él mismo había «ocasionado» para explicar al personaje. «Cada uno de mis movimientos estuvo destinado a instruirlo, siempre lo tuve a él *in mente* [en cuenta], y cada una de mis palabras fue una palabra de ventrílocuo o tenía que ver con él. [...] De esta manera, he hecho por él lo que pude, tanto como ahora me esfuerzo por servirte a ti, afectuoso lector, cuando vuelvo a aparecer como otra persona.»

En este punto puede que haya llegado el momento de lanzar una protesta o, al menos, mostrar cierta sospecha. Pues por muy encantador y refinado que sea Constantin Constantius, su apostilla genera unas turbulencias en el concepto de la obra que no resultan productivas. Podemos aceptar que se revele como el creador del joven, aunque de ese modo esté a punto de eliminar la distancia entre la primera parte de la obra, manifiestamente paródica, y la segunda parte, en principio más seria; mucho peor es que, encima, se haya «empeñado en ello», porque así deja a los dos personajes de la obra tan indefinidos que acaban en la indistinción absoluta. Y las cosas no mejoran cuando, en la apostilla, Constantin Constantius se dirige a su lector con una amabilidad afectada mostrándose como otro personaje distinto, pues no hay nada en el interior de la misma obra que haga necesarios tantos cambios.

Y pese a todo, estos cambios sí son necesarios. La actitud relativista de la apostilla no está tanto motivada por el placer de las ardides estéticas, cuanto por la necesidad de disimular un desgarro en la estructura compositiva de la obra, que parece corresponderse con uno semejante en la vida de su autor real. Y tal autor, mi querido lector, no es en absoluto Constantin Constantius, sino un hombre llamado Kierkegaard.

La singularidad de la obra se explica en buena medida si se examina el manuscrito de *La repetición*. Se compone de dos cuadernos muy sencillos de diferente tamaño y color de papel, uno azulado y otro amarillo. En total, son unas ciento sesenta páginas que comprenden *tanto* el borrador *como* el manuscrito de imprenta, de lo que se deduce que la obra se elaboró de forma expeditiva, pero no porque fuera sencilla. Basta con un vistazo a las modificaciones de la portada para advertir una considerable indecisión. La

obra iba a llamarse en todo momento *La repetición*, pero su subtítulo no estaba tan claro: «Un ensayo infructuoso» fue borrado en favor de «Un ensayo de descubrimiento», que poco después fue tachado con un rayajo de tinta, tras el que Kierkegaard volvió a intentarlo una vez más con «Un ensayo infructuoso», pero lo borró de nuevo y probó con «Un ensayo de filosofía experimental», que fue también tachado y reemplazado por «Un ensayo de filosofía psicología experimental», escrito nada menos que por «Constantinus de bona speranza», sustituido por «Victorinus», tras lo que Kierkegaard, al fin —pasando primero por un tal «Walter»—, se decidió por «Constantin Constantius» como el autor pseudónimo de la obra.[75]

«He acabado un trabajo», escribió Kierkegaard con orgullo desde Berlín a Boesen el 25 de mayo de 1843 refiriéndose a *La repetición*, aunque aún desconocía en cuánto se parecería el trabajo que guardaba en la maleta con la obra acabada.[76] Los materiales textuales que nos han llegado no permiten reconstruir adecuadamente la génesis del libro, pero lo que está claro es que Kierkegaard se vio obligado a reformar y ampliar su historia y a introducir cambios drásticos en su argumento. De hecho, en el proyecto original el joven se había suicidado, y resulta plausible suponer que lo único que llega a Copenhague es su cuerpo sin vida. Pero durante el mes de junio o julio el joven es resucitado mediante distintas maniobras que pueden rastrearse en el manuscrito, como por ejemplo que Kierkegaard elimina el paréntesis en esta frase: «Me confesó con encantadora franqueza (de la que no abusé, pues estaba muerto) que venía a visitarme porque necesitaba un confidente». Y cuando el joven se niega a aceptar la cínica estrategia que Constantin Constantius había urdido para él, arguye como explicación que no tenía «fuerzas para llevar a cabo el plan», pero en el manuscrito Kierkegaard había escrito primero: «Se disparó a sí mismo». Del mismo modo, la frase «el recuerdo de su muerte», escrita en un margen, se sustituye por «el recuerdo de su desaparición».[77]

No puede establecerse cuándo tuvo lugar originalmente el suicidio, porque después de la penúltima carta del joven, del 17 de febrero, Kierkegaard se deshizo de todo el embrollo recortando cinco hojas del manuscrito, de las cuales al menos cuatro estaban, sin duda, escritas. A juzgar por los pocos pasajes que sobrevivieron en los márgenes interiores

del libro, parece que esas cinco hojas (correspondientes a unas diez paginitas) contenían comentarios críticos sobre las tormentosas expectativas del joven de una inminente repetición, lo que podría indicar que el texto guardaba algún parecido con el pasaje de protesta que Constantin Constantius incluyó en la versión final. Lo que deja siete misteriosas páginas entre las que podía narrarse una escena dramática, ya que debería de ser ese el momento en que el infeliz muchacho decidió poner fin a su joven vida, tal vez sumido en la desesperación porque la repetición no acontecía.

Pegarse un tiro en la cabeza no es ciertamente una solución original a las crisis literarias del alma, pero la intervención textual en cuestión no está guiada por la originalidad. Si primero nuestro joven se suicida ante la ausencia de la repetición, y después resucita para proclamar una parodia de la repetición, se debe a que, en el período comprendido entre los primeros apuntes del primer cuaderno y las postreras notas del último, el verdadero lector de la obra había disuadido de un modo muy concreto las esperanzas del autor de una repetición: Regine se había comprometido con otro durante el mes de julio de 1843. Punto. Pero allí donde el joven de *La repetición* se conformaba con perder el periódico cuando leía la noticia del casamiento de su amada, Kierkegaard perdió la fe en *La repetición* como un modo de comunicación indirecta con Regine. Por tanto, en origen *La repetición* debía funcionar como la expresión del rechazo de una posible repetición del idilio, lo que pretendía simbolizarse con el suicidio del joven. No obstante, tras el compromiso de Regine, esta comunicación indirecta se convirtió directamente en un sinsentido, y en consecuencia el joven hubo de ser revivido para que Kierkegaard pudiera fingir que la repetición de la que se habla *no* era una repetición del vínculo con la mujer, Regine, sino antes bien una repetición religiosa, que permite al individuo recuperarse a sí mismo. Así, tiene lugar un confuso desplazamiento entre la repetición que en un principio se había ideado y la que al fin tuvo lugar, y Constantin Constantius hace lo posible por minimizar el problema dedicando la obra al «afectuoso lector» y apelando a su buena voluntad, además de añadir una apostilla en que revive al joven en un sentido moral y religioso. El pasaje que precede a la carta de Constantin Constantius al lector muestra signos de

haber sido corregida por completo, y el manuscrito es un verdadero tifón de intenciones contradictorias, con adiciones y tachaduras que se superponen unas a otras. Solo así Kierkegaard podía estar seguro de que *La repetición* volvía a ser un modo de comunicarse con Regine.

## 1:50

Nadie sabe cuándo o por quién supo Kierkegaard del compromiso de Regine, pero la noticia le dolió. El aire misógino que se advierte en los pasajes que Constantin Constantius interpola entre la penúltima y la última carta en la versión final de la obra salta a la vista en el tono agresivo del borrador de Kierkegaard, donde se tachaba con furibundos manchones de tinta la pérfida sugerencia de que la muchacha que trata de seducir eróticamente por medios religiosos «no solo tendría que ser reconocible por un diente negro, no, debería llevar toda la cara verde. Pero eso es mucho pedir. Habría demasiadas mujeres verdes».[78] Regine tendría supuestamente que tener semejante rostro, y en el diario la bilis amarilla se esparce a manos llenas:

> Argumento:
>
> Un individuo con sentido del humor se encuentra con una chica que en cierta ocasión le había asegurado que se mataría si la dejaba; ahora descubre que está comprometida. Él la saluda y dice: permítame agradecerle la buena voluntad con que usted me ha tratado; tal vez me permitirá expresarle mi reconocimiento (saca dos marcos y ocho chelines del bolsillo de su chaleco y se los entrega. Ella se queda muda de indignación, pero se mantiene firme y trata de intimidarlo con su mirada. Entonces él prosigue). No me dé las gracias, es una ayuda para el ajuar, y el día en que usted contraiga matrimonio y corone así la amabilidad con que me ha tratado, le prometo por todo lo que es santo, por el amor de Dios y su eterna bienaventuranza, que le enviaré otros dos marcos y ocho chelines.[79]

Las ansias de venganza son innegables en estas líneas, y Eline Boisen cometió un lapsus perfecto y revelador en sus memorias al llamar a *La repetición [Gjentagelsen]* «La represalia» *[Gjengældelse]*.[80]

Si la repetición hubiera acontecido de veras, Kierkegaard se habría convertido en un hombre casado y *La repetición* con toda probabilidad nunca se habría escrito; pero de hecho se escribió, y quizás sea de algún

modo una recompensa ante la ausencia de una verdadera repetición. Es curioso que la única persona que tiene éxito con la repetición es Regine, que se comprometió de nuevo con Fritz y así volvió a empezar, y todo ello gracias a Kierkegaard, que fue arrastrado por una historia sobre el sentido del azar; pues ¿qué habría pasado si aquel día en la iglesia no hubiera respondido al gesto de Regine, dándole así sin saberlo su bendición para su compromiso con Fritz? Constantin Constantius parece tener razón cuando afirma que la «existencia» es infinitamente profunda, porque «su poder de gobierno tiene una capacidad de intriga que no se compara a la de todos los poetas *in uno* [juntos]».[81]

Sea como fuere, a partir del 16 de octubre de 1843 podía adquirirse, al precio de cinco marcos (u ochenta chelines), un ejemplar de *La repetición*, que al final tuvo por subtítulo: *Un ensayo de psicología experimental*. Y entonces, por supuesto, todo volvió a repetirse, incluso el mismísimo Heiberg se repitió, y con su charlatanería habitual le dio un buen repaso a la obra. La crítica apareció en el número de *Urania* del 19 de diciembre de 1843, en el artículo «El año astronómico», donde el afamado literato inspeccionaba el escrito y le reprochaba, entre otras cosas, que la repetición no pertenecía al mundo de la filosofía, sino más bien al mundo natural, donde se ofrece como una calmosa contraparte de sufrimientos espirituales como la melancolía o el *spleen*, y así se convierte en una de «las Claves principales de la verdadera sabiduría de la vida».

Incomprendido por Heiberg, quien después de todo era conocido por saber leer con atención, Kierkegaard sintió que debía redactar una «Carta abierta» y poner los puntos sobre las íes: «Cuando en la definición de la repetición se observa que es trascendente, un movimiento religioso en virtud del absurdo, y se valora que, cuando se llega a la frontera de lo maravilloso, la eternidad es la verdadera repetición, creo que me he expresado de forma suficientemente comprensible para el verdadero lector del libro».[82] Y eso parece, pero Heiberg entendió de otro modo el asunto, y Kierkegaard le corrigió durante páginas y páginas, de modo que la proporción entre la crítica de Heiberg y el comentario de Kierkegaard es de

1:50, totalmente descomedida. Kierkegaard por fin se dio cuenta y guardó todas esas mandangas en un paquete con la inscripción: «No debo perder el tiempo».[83]

Y en eso tenía razón. Había otros asuntos que atender.

## El texto retractado

«Si hubiera tenido fe, me habría quedado con Regine. Gracias a Dios, ahora lo comprendo. En estos días he estado a punto de perder la razón.» Son palabras del 17 de mayo de 1843, y fueron escritas durante la segunda estancia de Kierkegaard en Berlín, donde acabó la primera versión de *La repetición* y comenzó *Temor y temblor*. Kierkegaard tachó más tarde la nota sobre Regine con apretados bucles de tinta, pero el ojo entrenado puede reconstruir con la ayuda de un microscopio óptico el texto del que se retractó: «En un sentido estético y caballeresco, la he amado mucho más de lo que ella me ha amado a mí, pues, de no haber sido así, ella no se habría mostrado orgullosa frente a mí ni, más tarde, me habría angustiado con sus gritos. Así que he empezado un relato que se titula: "Culpable o inocente", que contiene cosas que desde luego podrían asombrar al mundo...», lo que sin embargo no asombraba al propio Kierkegaard, que guardaba en su interior «más poesía que todas las novelas juntas».[84]

El salto del grito a la escritura —del dolor por la pérdida de Regine a la orgullosa proclamación del comienzo de una nueva obra— se efectúa a una velocidad típicamente compensatoria, aunque se desconoce lo lejos que llegó el exiliado en la redacción de su «relato». En cualquier caso, no ha quedado ningún manuscrito de la obra, sino apenas un par de fragmentos que en algún momento Kierkegaard guardó en su «carpeta negra de Berlín» y después en una «caja de madera de caoba», y cuyas páginas solo volvieron a ver la luz del día cuando, un año después, se puso a trabajar seriamente en «¿Culpable o inocente?».[85] Uno de los fragmentos es un hondo suspiro romántico sobre haber nacido viejo y sentirse siempre fuera de lugar, mientras que el otro describe con ampulosa melancolía a una muchacha de dieciséis años que no tiene nada, ni siquiera una cómoda o un aparador, y solo cuenta con el último cajón de la cómoda de su madre para

guardar su vestido de confirmación y su libro de salmos: «Bienaventurado quien no posee más de lo que puede guardar en el cajón encima del cajón en el que vive».[86]

El énfasis en el dolor de sentirse excluido y la esperanza de hallar algo a lo que aferrarse en la realidad se vincula con el tema que Kierkegaard abordará en su manuscrito de *Temor y temblor*, que a grandes rasgos versa sobre las condiciones de posibilidad de recuperar una relación inmediata consigo mismo y con el mundo. Kierkegaard reunía las mejores cualidades imaginables para describir el problema *desde dentro*, pero puede entenderse que quisiera limitar el uso de material autobiográfico tanto como le fuera posible. Así, en el texto retractado explicaba que la relación con Regine no debía «sublimarse poéticamente», pues poseía «una realidad muy diferente». Regine es un destino definitivo, no un mero impulso poético. Kierkegaard creía que la había tratado con cortesía al dispensarla de su dolor, y por ello «en términos puramente estéticos había sido una gran persona», lo que también era patente en el hecho de que no había hablado con ninguna otra muchacha desde su ruptura con Regine. Por tanto, estaba lejos de ser el «canalla» que muchos pensaban que era, «porque en verdad, sin duda era...».[87] Sin duda, era ¿qué?

Nunca lo sabremos. El manuscrito continúa con unas palabras ilegibles que no conducen a nada, porque Kierkegaard arrancó las páginas cincuenta y dos y cincuenta y tres de su diario. Tal vez escribiera cosas demasiado íntimas y decidiera después, con la cabeza fría, privar a la posteridad de algunos detalles significativos. En la parte superior de la siguiente página, el diario continúa tras un salto abrupto:

> Seguro que hubiera ocurrido. Respecto al matrimonio, no se trata de que todo se venda en el estado en que se encuentra cuando se adjudica en la subasta; se trata de tener un poco de honradez frente al pasado. Aquí mi caballerosidad se hace una vez más evidente. Si no la hubiera honrado como mi futura esposa que a mí mismo, si no hubiera estado más orgulloso de su honor que del mío, habría callado, habría satisfecho su deseo y el mío, me habría permitido casarme con ella —hay tantos matrimonios que esconden pequeñas historias—. No quería eso para mí, se habría convertido en mi concubina, y preferiría matarla antes que eso.

Poco después, en el texto eliminado se sigue la explicación de Kierkegaard, que es también —quizás— la explicación sobre por qué había querido borrar sus confesiones del papel:

> Pero a fin de hacerme entender, habría tenido que iniciarla en cosas terribles: mi relación con mi padre, su melancolía, la noche eterna que cultivo en lo más íntimo, mis delirios, deseos y libertinajes, los cuales, pese a todo, quizás no resultan tan escandalosos frente a la mirada de Dios, ya que, después de todo, fue la angustia la que me condujo al extravío; pero ¿dónde podría haber buscado refugio cuando supe o presentí que el único hombre al que había admirado por su energía y su fuerza vacilaba?

La relación con Regine era incompatible con la relación con su padre, que mucho después de su muerte era capaz de torcer las relaciones amorosas de su hijo y evitar que se entregara a alguien, algo que no podía explicar a Regine, que carecía de las condiciones necesarias para entenderlo, del mismo modo que él carecía del ánimo necesario, la fuerza y la fe, tal y como comprendió en su habitación de hotel en Berlín. Justo abajo del texto eliminado, esta conclusión parece sintetizarse en sus líneas principales: «Así, la fe tiene también esperanzas para esta vida, pero, entiéndase bien, esto es en virtud del absurdo, no en virtud del entendimiento humano; de lo contrario, sería solo sentido común, no fe».[88] Algunas entradas después, se reitera esta posición: «Se trata precisamente de poder creer en Dios a través de las pequeñas cosas, de lo contrario no se establece una relación auténtica con él. [...] Por tanto, se trata también de traer a Dios a la realidad de este mundo, que es, después de todo, donde en realidad se encuentra. Cuando Pablo estaba a bordo del barco a punto de naufragar, no solo rezó por su salvación eterna, sino también por su salvación terrenal».[89]

Pablo es también quien inspiró a Kierkegaard en el título de la obra. En su Epístola a los Filipenses, Pablo exhorta a los gentiles a «ocuparse» de su salvación «con temor y temblor» (Filipenses 2, 12). No es posible valorar cuánto había desarrollado Kierkegaard su manuscrito de *Temor y temblor* cuando tuvo aquella comprensión liberadora, pero resulta evidente que su relación personal funciona casi como la mejor introducción a la obra. No es exagerado reconocer que con *Temor y temblor* Kierkegaard se acercó, a través de la escritura, a su propia salvación, a una mayor comprensión de

sí mismo. Que la obra se convirtiera en uno de sus trabajos más sobresalientes es, en muchos sentidos, un hecho edificante, y a finales del verano de 1849 llegó a anotar con orgullo en su diario: «Oh, una vez esté muerto, *Temor y temblor* bastará para darme un nombre inmortal. Será leído y también traducido a lenguas extranjeras. Los lectores casi se estremecerán por el temible *pathos* que hay en el libro».[90]

De este modo, Kierkegaard mostraba cuán profunda y personalmente estaba en realidad vinculado con su obra; de hecho —admite sin tapujos— la obra «reproduce mi propia vida». Pero ¿esto qué quiere decir en realidad? ¿Cómo puede un libro reproducir o restituir una vida? ¿Y en qué consiste ese estremecimiento biográfico?

Un primer atisbo de respuesta está contenido probablemente en una breve nota que Kierkegaard envió a Emil Boesen a finales de octubre de 1843, cuando su amigo debía guardar cama y quería tomar prestados «los cuentos de Blicher». Kierkegaard no podía satisfacer ese deseo, por lo que en su lugar envió a Boesen *«lo mejor que tengo*: mi Isaac». Fue con ese elegante gesto como Boesen recibió *Temor y temblor*. Pero el simbolismo no acaba de ningún modo ahí, pues Kierkegaard firmaba la carta con estas palabras: «Eternamente tuyo, / Farinelli».[91] Una sola vez más había firmado así, también en una carta a Boesen: en concreto cuando, en 1841, le pidió desde Berlín que le enviara un ejemplar de *El primer amor*. Kierkegaard tachó el nombre en aquella ocasión, quizás porque en el último momento se arrepintió de lo mucho que decía de él usar como firma el nombre de un cantante castrado. Así que debía tener verdaderas razones cuando se sirvió de la firma apenas dos años después, ya que podría haberse llamado de cualquier otra forma, Johannes de silentio o Constantin Constantius, pero no lo hizo: se llamó a sí mismo Farinelli, y de ese modo empleó un código que Boesen habría de descifrar. Pero ¿de qué código se trataba?

Solo la lectura puede mostrarlo. Vayamos pues a la obra.

## Temor y temblor

«Desde luego la poesía, si presta atención a lo religioso y a la interioridad de la individualidad, asumiría tareas mucho más significativas que aquellas de las que ahora se ocupa.» Esta declaración programática se incluye en una nota a poco menos de veinte páginas del final de *Temor y temblor*, pero bien podría haber aparecido mucho antes. *Temor y temblor* tiene de hecho una marcada conciencia estética de lo religioso y de la interioridad de la individualidad, y no es casual que la portada se adorne con una compleja definición del género literario de la obra: «Lírica dialéctica».[92]

Si se empieza a extraer lo dialéctico de lo lírico o a liberar lo lírico de lo dialéctico, caeremos en una prosaica estrechez de miras que nos alejará de la coherencia de la obra. En este sentido, *Temor y temblor* es muy similar a *La repetición*, y las similitudes no terminan ahí. No solo ambas obras están escritas con base en relatos del Antiguo Testamento, la historia de Abraham y la de Job respectivamente, sino que ambas están motivadas por un enérgico interés intelectual en la anatomía de lo milagroso, y abordan una y otra vez cuestiones como el salto, la paradoja, la fe en virtud de lo absurdo y, en suma, todo aquello que está más allá de la ciencia y el pensamiento, más allá de toda racionalidad. Sin embargo, a diferencia de *La repetición, Temor y temblor* tiene una composición muy rígida, lo que en buena medida se debe a que Johannes de silentio, el pseudónimo que firma la obra, no se implica personalmente en ella tanto como Constantin Constantius lo hace en *La repetición*, sino que sobre todo se desplaza con libertad en los bordes externos del texto, desde donde a menudo ofrece comentarios sobre sus limitaciones personales y sus dificultades para entender la historia del Antiguo Testamento que evoca y cuenta de nuevo a lo largo de la obra. En sus propias palabras, él no es más que una especie de «copista» *[Extra-Skriver]* para quien la escritura es «un lujo, que se hace más placentero y evidente cuanto menos sean los que compran y leen lo que uno escribe».[93]

Si el silencio —del latín *silentium*— está inscrito en el nombre mismo del autor, no se debe tanto a la conciencia, un tanto coqueta, del destino de la obra en una época en que «se ha suprimido la pasión *[Lidenskaben]* para servir a la ciencia *[Videnskaben]»,* sino especialmente a que *la obra en sí misma* gira en torno a la impotencia del lenguaje y la comunicación no

verbal, las señales y el profundo sentido de los gestos silenciosos. Asimismo, al principio del libro el lector se topa con un lema del filósofo alemán Johann Georg Hamann, que trata precisamente sobre la comunicación sin palabras de los signos: «Lo que Tarquinio el Soberbio dijo por medio de las amapolas de su jardín, lo comprendió el hijo, pero no el mensajero».[94] Es un lema críptico que requiere una pequeña explicación: Tarquinio el Soberbio tenía un hijo, Sexto Tarquinio, que iba a someter la ciudad de Gabii para incorporarla al reinado de su padre. Sexto Tarquinio envió desde allí un mensajero a su padre, en Roma, para preguntarle qué debía hacer a continuación. El padre no se fio del mensajero y no le dijo nada; en su lugar, salió a su jardín y cortó con su bastón las cabezas de las amapolas más altas. Estupefacto, el mensajero describió tal escena a Sexto Tarquinio, que muy inteligentemente supo extraer el sentido de ese gesto silencioso y, acto seguido, asesinó a los hombres más poderosos de la ciudad, que conspiraban para asesinarle. Padre e hijo se comunicaron entre sí a través de un tercero que no entendía nada y se limitaba a observar con desconcierto el intercambio.

En su reescritura de la historia original del capítulo 22 del Génesis, en que Abraham sube al monte Moriah para ofrecer en sacrificio a su hijo Isaac, Johannes de silentio procede en su actividad hermenéutica con tanta resolución como procedió Tarquinio el Soberbio en su jardín. Johannes de silentio pretende poner al desnudo la dialéctica interna de la historia para mostrar «qué enorme paradoja es la fe, una paradoja que consigue convertir un asesinato en una acción sagrada y placentera a Dios».[95] Esta demostración se desarrolla en tres secciones independientes tituladas «Problema» I, II y III respectivamente, a lo largo de las que se interroga la posibilidad de una decidida inobservancia o, en las palabras de su autor, de una *suspensión teleológica* de lo ético, una cuestión que nunca se responde sin rodeos, sino que se aborda en forma de hipótesis: *si* no se diera tal suspensión teleológica, *si* la fe no fuera esa paradoja que hace posible que el individuo rompa con lo general y se encuentre en una relación con Dios, *entonces* Abraham no sería más que un vil criminal, un asesino sádico perverso que tendría que ser encerrado. Por el contrario, pero también a modo de hipótesis, resulta evidente que, *si* se diera una excepción

justificada, *si* la interioridad fuera inconmensurable con el exterior y por ello no resultara directamente legible, *si* lo singular fuera superior a lo general, *entonces* Abraham es el padre de la fe y el modelo de las generaciones futuras.

«Por Abraham no se puede llorar. Uno se acerca a él con *horror religiosus*, como Israel se acercó al monte Sinaí»,[96] escribe Johannes de silentio, con plena conciencia, sin embargo, de que es justo eso lo que *no* hacemos: nadie se acerca a Abraham con horror religioso. Y es que, con el paso del tiempo, la historia se ha ido desgastando hasta reducirse a uno de esos cuentos de «casi, pero no» en que las cosas *podrían* haber ido muy mal, pero gracias a Dios acabaron bien: «Lo sabemos todos, solo fue una prueba».[97] Como respuesta al triunfo indolente de estos tiempos sobre el lado más insoportable de la historia, Johannes de silentio tratará de *recuperar* su horror original y aferrarse a la lectura de la situación de Abraham como un descenso a lo extraño y atroz, como una fatalidad.

Para lograr este propósito, Johannes de silentio se sirve principalmente de medios estéticos, si bien muy pronto en la obra evoca *una mirada incorrupta* a la historia del Antiguo Testamento. Bajo el título «Entonación», De silentio nos cuenta lo siguiente:

> Había una vez un hombre que de niño había escuchado aquel bello relato sobre cómo Dios tentó a Abraham, y cómo este resistió la tentación, conservó la fe y, contra toda expectativa, tuvo por segunda vez un hijo. [...] Cuanto más viejo se hacía, con más frecuencia volvía sus pensamientos hacia aquel relato, su entusiasmo se hacía cada vez más intenso y, sin embargo, cada vez menos podía entender el relato. Y acabó, por él, olvidando todo lo demás; un único deseo albergaba su alma: ver a Abraham, un anhelo: haber sido testigo de aquel acontecimiento. [...] Lo que ansiaba era tomar parte en el viaje de tres días, cuando Abraham cabalgó con la pena enfrente e Isaac a su lado. Su deseo era estar presente en la hora en que Abraham alzó su mirada y vio a lo lejos el monte Moriah, la hora en que dejó atrás los asnos y subió hacia el monte solo con Isaac; pues no era el rico tejido de la imaginación lo que lo ocupaba, sino la turbación del pensamiento.[98]

Tras haber establecido que esta es la mirada incorrupta con la que *el lector* idealmente ha de leer el libro, se siguen cuatro versiones diferentes del relato del Antiguo Testamento. Gracias a esta reescritura bíblica, en que Kierkegaard (disfrazado con palabras de Johannes de silentio) muestra un

verdadero virtuosismo, la historia adopta un *pathos* existencial moderno y se eleva con su ágil retórica por encima de la traducción oficial danesa de 1740, que rechinaba por todas partes.

«Era de madrugada», tal es la anáfora que se emplea para introducir con ritmo y elegancia cada una de las cuatro versiones, que constan de una sección A y una sección B. La sección A trata sobre Abraham e Isaac, mientras que la sección B describe cómo una madre tizna su pecho para destetar a su hijo. Aunque la sección B se encuentre separada con claridad de la A tipográficamente, ambas secciones están conectadas no solo por el estilo y el tono, sino también por su tema, pues a través de cada una de las secciones A, con sus respectivas B, se describe un desplazamiento *desde un engaño exitoso a uno frustrado.*

De las cuatro versiones, la primera y más larga procede de una entrada del diario titulada «Esbozo» de finales de marzo o principios de abril de 1843, en que Kierkegaard medita sobre «el comportamiento de Abraham» y lo describe como «genuinamente poético, magnánimo, más magnánimo que todo lo que he leído en las tragedias», y en la misma plumada llama «al poeta contemporáneo que intuya tales colisiones». Tras este llamamiento se hace un bosquejo de ese poeta, y es este texto el que, tras una reelaboración retórica, se convertirá en la primera de las cuatro versiones de la historia. Si se compara esta versión con el boceto, salta a la vista que la descripción de la brutalidad inhumana de Abraham se relataba originalmente con mucho más detalle, como un episodio terrible, una estremecedora escena originaria que rompería las corazas de la represión y se liberaría de una vez por todas. Más abajo, donde el texto se divide en dos, mostramos la versión en su forma final en la columna izquierda, enfrentada al boceto, dispuesto en la columna derecha:

> Era de madrugada, Abraham se levantó temprano, ensilló los asnos, abandonó la tienda, y con él iba Isaac, y Sara los miraba desde la ventana, valle abajo, hasta que los perdió de vista. Cabalgaron en silencio durante tres días, a la mañana del cuarto día Abraham no dijo ni una palabra, pero alzó la mirada y vio a lo lejos el monte Moriah. Dejó atrás a los sirvientes y subió al monte solo, con Isaac de la mano. Y Abraham dijo para sí: «No le ocultaré a Isaac adónde nos lleva este camino». Sin moverse, puso su mano sobre la cabeza de Isaac a modo de bendición, e Isaac se inclinó para recibirla. Y el rostro de Abraham era paternal, su mirada era dulce, su palabra, amonestadora. Pero Isaac no lo podía entender, su alma no podía elevarse. Se abrazó a las rodillas de Abraham, suplicó a sus pies, imploró en nombre de su tierna vida, de sus bellas

esperanzas, evocó la felicidad de la casa de Abraham, evocó la pena y la soledad. Entonces Abraham levantó al muchacho y caminó con él de la mano, y sus palabras estaban llenas de consuelo y amonestación. Pero Isaac no podía entenderlo. Ascendió al monte Moriah, pero Isaac no lo entendía. Entonces se apartó un instante de él;

pero Isaac vio de nuevo el rostro de Abraham, y este se había transformado, su mirada era salvaje, su expresión era pavorosa. Tomó a Isaac por el pecho, lo arrojó al suelo y dijo: «Estúpido niño, ¿crees que soy tu padre? Soy un idólatra. ¿Crees que es Dios quien me lo manda? No, soy yo quien lo quiere».

y cuando se volvió hacia él, era irreconocible para Isaac, sus ojos eran salvajes, su expresión glacial, sus venerables cabellos rizados se encrespaban como furias sobre su cabeza. Tomó a Isaac por el pecho, sacó el cuchillo, dijo: «Tú te crees que yo haré esto por amor a Dios, te equivocas, soy un idólatra, este deseo se ha despertado de nuevo en mi alma, quiero matarte, es mi deseo, soy peor que un caníbal, desespérate, atontado, tú que imaginabas que yo era tu padre; soy tu asesino, y es lo que quiero».[99]

Entonces Isaac se estremeció y gritó asustado: «¡Dios del cielo, apiádate de mí, Dios de Abraham, apiádate de mí, no tengo padre en la tierra, sé Tú mi padre!». Y Abraham dijo para sí: «Señor del cielo, te doy las gracias; es mejor que él crea que yo soy inhumano a que perdiese la fe en Ti».[100]

Resulta significativa la insistencia en la falta de comprensión que tiene Isaac de las circunstancias, que se corresponde con el uso recurrente de metáforas ópticas y las frecuentes alusiones a los ojos, mediante los que la situación se vacía de palabras y se llena de silencio: nada se dice, tan solo se muestra. Es cierto que se da a entender que Abraham habla, pero no se llega a saber *qué* dice —el texto es como una pantalla o un lienzo con imágenes sin sonido—, y si no puede oírse a Abraham, se debe a que no tendría ningún sentido lo que podría decir: «Así si yo, al hablar, no me puedo hacer comprensible, entonces no hablo».[101]

La historia se transforma entonces en una parábola oscura y demoniaca, pero al mismo tiempo el lector se adentra línea tras línea en un jeroglífico biográfico repleto de signos con un profundo simbolismo. Además, en los márgenes de su primer boceto, Kierkegaard añadió: «También podría considerarse que la vida anterior de Abraham no estuvo exenta de culpa, e imaginarlo ahora sumido en su interior en el pensamiento de que era un castigo de Dios, quizás dejarle tener la melancólica idea de

que debe ayudar a Dios haciendo el castigo lo más severo posible».[102] El retrato toma prestados algunos de los rasgos más conocidos del comerciante calcetero Kierkegaard, cuyo pasado, cargado de culpa, no solo le sometió a un estricto y melancólico examen de sí mismo, sino que también, haciendo de él un ser demoniaco «inhumano», dirigió la mirada de su hijo hacia lo alto, hacia otro padre: su padre celestial.

Este engaño, en cierto modo un *engaño piadoso*, sigue desarrollándose en la sección B:

> Cuando tiene que destetar al niño, la madre tizna su pecho, pues sería un pecado que el pecho se mostrase apetecible cuando el niño no lo puede tomar. Y así el niño cree que el pecho ha cambiado, pero la madre es la misma, su mirada es amorosa y tierna como siempre. ¡Afortunada aquella que no necesitase medios más terribles para destetar al niño![103]

Georg Brandes, entre otros, sostiene que Abraham no solo es el padre de Kierkegaard, que ofrece a su hijo en sacrificio, sino también el propio Kierkegaard sacrificando a Regine. Sin embargo, los elementos alegóricos son mucho más refinados: de hecho, es la relación con Regine la que se evoca en las secciones B del relato cuando se describe a esa madre que va a destetar a su hijo y, en el mejor de los casos, no necesita medios tan potentes como los que el propio Kierkegaard hubo de emplear cuando quiso separar a Regine de sí mismo. Para desviar la mirada biográfica de su texto, Kierkegaard se sometió a una operación quirúrgico-gramatical de cambio de sexo y se transformó en una madre lactante que, precisamente para cuidar de su hijo, tizna su pecho y *se priva de su amor*.

En la segunda versión, el ritmo de la escena se reduce, todo transcurre en una especie de *slow motion*. Abraham llega a cabo sus acciones con una resignación mecánica, ata a Isaac y saca el cuchillo, pero entonces ve el carnero y lo sacrifica en lugar de Isaac: «Desde aquel día Abraham envejeció, no podía olvidar lo que Dios le había exigido. Isaac siguió creciendo y prosperó, pero los ojos de Abraham estaban apagados, ya no veían la alegría». En la tercera versión, todo el campo visual se llena con la imagen de un Abraham que cabalga solo hacia el monte Moriah con una inquietud y un asombro cada vez mayores, porque una vez había «querido

sacrificar a Dios lo mejor que él poseía». Al pie de la montaña, se postra en el suelo y ruega a Dios que le perdone por haber olvidado, él, Abraham, su deber para con su hijo —«¿qué pecado sería más terrible?».[104]

En la cuarta y última versión, la atención se desplaza definitivamente de Abraham a Isaac. El anciano y el niño acaban de llegar a la montaña y la situación es casi idílica:

> Abraham, tranquilo y apacible, lo preparó todo para el sacrificio, mas en el momento en que se giró y tomó el cuchillo, vio Isaac cómo Abraham apretaba su puño izquierdo con desesperación, cómo un estremecimiento recorría sus piernas —pero Abraham tomó el cuchillo.
>
> Entonces volvieron a casa, y Sara corrió a su encuentro, pero Isaac había perdido la fe. Jamás se dijo una palabra al respecto, e Isaac nunca habló con nadie de lo que había visto, y Abraham no sospechaba que alguien lo hubiese visto.[105]

Mientras que en la primera versión Abraham finge ser cruel, de modo que Isaac puede encontrar consuelo en su padre celestial, en la cuarta versión es descubierto en sus planes sin advertirlo. Isaac ve lo que nunca tendría que haber visto: la mano izquierda de Abraham se agita con desesperación, y todo su cuerpo se estremece. Aunque la mirada de Isaac solo captara una perturbación fugaz, adquiere una conciencia fatal sobre la fragilidad y la duda de Abraham. Ante la mirada del lector, temor y temblor, las dos palabras del título del libro, son enviadas en direcciones diferentes, pero al momento reunidas en un nuevo significado, enriquecidas entre sí: «temblor» no es simplemente otra palabra para *temor*; el temblor es un acto físico o la manifestación externa con que un fenómeno psíquico interior, el temor, se expresa. Ni fonética ni fenomenológicamente hay mucha distancia entre el temblor *[bæven]* y el «estremecimiento» *[skjælven]* que recorre todo el cuerpo de Abraham ante los ojos del aterrorizado Isaac. El temblor es en sí mismo la apariencia que adopta la emoción, una especie de verborrea de la interioridad, y cuando Isaac pierde la fe, es porque en el temblor de Abraham podía presentir de repente que tampoco él, el padre de la fe, había creído incondicionalmente. «¿Dónde podría haber buscado refugio», escribió Kierkegaard en su melancólico texto, «cuando supe o presentí que el único hombre al que había admirado por su energía y su fuerza vacilaba?»[106]

## Abraham y el cuchillo: Agnes y Farinelli

Si las secciones A tratan sobre la agresión a un niño, las secciones B abordan el significado de esa agresión para el niño cuando es adulto: la incapacidad de poder entregarse a alguien. La terrible consecuencia de ello se desarrolla al final de *Temor y temblor*, donde Johannes de silentio reescribe la leyenda de Agnes y el tritón. «Había pensado», escribió Kierkegaard en una entrada de su diario sin fecha de 1843,

> en reelaborar Agnes y el tritón desde una perspectiva que no se le ha ocurrido a ningún poeta. El Tritón es un seductor; no obstante, una vez que se ha ganado el amor de Agnes, está tan conmovido que quiere pertenecerle por completo. Pero resulta que no puede, porque tendría que iniciarla en toda su dolorosa existencia, mostrarle que en ocasiones es un monstruo, etcétera, y la Iglesia no puede darles su bendición. Entonces el tritón se desespera y en su desesperación se sumerge en el fondo del mar y se queda allí, pero hace creer a Agnes que solo quería engañarla. / Eso es poesía, y no la basura miserable y lamentable donde todo gira en torno a ridiculeces y tonterías. / Un nudo así solo se deja deshacer por lo religioso (de ahí su nombre, porque deshace todos los encantamientos); si el tritón pudiera creer, quizás su fe podría transformarlo en persona.[107]

Una vez más, parece que también este esbozo poético se vincula íntimamente tanto en el tema como en los términos con el texto eliminado sobre Regine, en el que Kierkegaard, como el tritón, era incapaz de «iniciar» a Regine en cosas terribles, lo que durante los meses de su compromiso —cuando aludía con mucha frecuencia a la leyenda de Agnes y el tritón— había intentado hacerle entender con medios cada vez más potentes.

Seguramente sea H. C. Andersen el autor a quien Kierkegaard acusaba en su diario de haber convertido la leyenda en un disparate lamentable, pues la obra *Agnes y el tritón* de Andersen se representó el 20 de abril y el 2 de mayo de 1843 en el Teatro Real, donde la pieza, de casi diez años, resultó un fracaso.

En su reelaboración de la leyenda, Johannes de silentio se desprende del tono almibarado y decide acentuar en su lugar el carácter demoniaco del tritón. Este desplazamiento del énfasis se desarrolla a través de toda una serie de variaciones de las que una, o muchas, o quizás todas tratan de

explicar por qué las cosas fueron como fueron, o, mejor dicho, cómo no fueron a ninguna parte entre Agnes y el tritón. En primer lugar, Johannes de silentio esboza la versión tradicional de la leyenda:

> El tritón es un seductor que emerge de su escondite en el abismo y que con su deseo ardiente toma y rompe la flor inocente que, en todo su encanto, inclinaba pensativa su cabeza a la orilla del mar para oír su susurro. Esta ha sido hasta ahora la imagen del poeta. Hagamos un cambio. El tritón es un seductor. Ha llamado a Agnes, en su zalamero discurso la ha incitado a manifestar lo oculto, ella ha encontrado en el tritón lo que buscaba, aquello en pos de lo cual miraba fijamente el fondo del mar. Agnes quiere seguirlo. El tritón la toma de la mano, Agnes se abraza a su cuello, se entrega confiada en toda su alma al más fuerte; él está ya en la orilla, se inclina sobre el mar para zambullirse con su presa —entonces Agnes vuelve a mirarlo, no temerosa, ni dubitativa, ni orgullosa de su suerte o embriagada de placer, sino absolutamente confiada, absolutamente humilde como la modesta flor que ella creía ser, absolutamente confiada le entrega en esa mirada todo su destino. —¡Y mira! El mar ya no ruge, su salvaje voz enmudece, la pasión de la naturaleza, que es la fuerza del tritón, lo deja en la estacada, se vuelve una balsa de aceite —y Agnes sigue mirándolo igual. Entonces el tritón se hunde, no puede resistir el poder de la inocencia, su elemento se le vuelve desleal, no puede seducir a Agnes. Vuelve a llevarla a casa, le explica que solo quería mostrarle lo bonito que es el mar cuando está en calma, y Agnes lo cree. —Entonces regresa solo, y hay tempestad en el mar, pero más salvaje es la tempestad de la desesperación del tritón. Puede seducir a Agnes, puede seducir a cientos de Agnes, puede embelesar a cualquier muchacha —pero Agnes ha vencido, y el tritón la ha perdido. Solo puede ser suya como una presa.[108]

Del mismo modo que un temblor de su cuerpo reveló el engaño de Abraham, aquí la naturaleza se alza contra los planes del tritón, que no puede soportar la entrega de la muchacha, no puede aguantar que Agnes responda a sus intenciones innobles con una confianza sin reservas. Las expresiones «absoluta confianza», «absolutamente humilde» y «absolutamente confiada» son extraordinarias y la pluma de Johannes de silentio no las ha escogido al azar: Agnes tiene la fe, la humildad y la confianza de que Abraham carecía, y era esa carencia la que su hijo percibió para su horror y maldición. Y Johannes de silentio no solo escoge sus palabras con cuidado, sino que también sabe disponer con tacto y tino los guiones largos en el texto, de manera que sus tres primeras ocurrencias aluden a la mirada, la visión y los ojos. Agnes no *dice* nada, tan solo *mira*, igual que Isaac, pero con esa mirada (que lo convierte todo en una «balsa de

aceite» *[Blikstille])*, ella se entrega tan completamente al tritón que este se hunde en su impotencia, no puede seducirla y por ello debe simular que tan solo quería enseñarle el mar —«y Agnes lo cree».

En sus diarios, Kierkegaard se preocupa casi siempre de que Regine entre en la historia muda, callada: se la evoca en una situación o se la recuerda en alguna habitación interior, donde es observada y descrita, pero desde donde también puede repentinamente devolverle la mirada a Kierkegaard y, por un instante, casi *mirar a través de él* al lector. Durante su primera estancia en Berlín, Kierkegaard escribió en su diario: «Y cuando ella estaba allí, en toda su gracia —entonces tuve que irme. Cuando su mirada alegrísima y llena de vida se encontró con la mía —entonces tuve que irme. Y me fui y lloré amargamente».[109] La elección de los términos es determinante, pues «llorar amargamente» es lo que Pedro hizo cuando traicionó a su Maestro y Señor al negarle tres veces. «En ocasiones me sorprendo pensando», anotaba Kierkegaard como un tritón en su diario algún tiempo después, todavía en Berlín, «que quizás, cuando vuelva [a Copenhague], ella se habrá hecho la idea de que fui un impostor. Supongamos que tenía la fuerza para aplastarme con su mirada (y eso bien puede hacerlo la inocencia ofendida) —me estremezco de pensarlo [...] el terrible juego con la vida que ello implica, ser capaz de hacer lo que se quiera con una persona.»[110] La mirada llena de devoción de Regine le dolía porque le recordaba la espontaneidad y la naturalidad que él había perdido. En su mirada se veía a sí mismo como el que alguna vez había sido, cuando era otro, aquella persona de la que ahora se había separado para siempre. Y así recordaba con dolor a su padre, pues fue él quien le privó de tal espontaneidad y naturalidad.

Símbolo de esta cesura es el cuchillo de *Temor y temblor*, que en la pluma de Johannes de silentio Abraham esgrime con una macabra precisión coreográfica. Sin contar la primera versión, que describe el engaño exitoso, el cuchillo aparece en las siguientes tres versiones como algo más que un mero utensilio. El manejo coreográfico del cuchillo se observa con claridad en la tipografía, pues son los guiones largos y los saltos de párrafo los que marcan las pausas y los silencios que generan las dudas sobre qué habría hecho Abraham con su cuchillo *antes* de encontrar al carnero. Así, la

incertidumbre comienza poco a poco en la segunda versión, donde un punto y coma justo después de «el cuchillo» nos hace contener la respiración, pero el verdadero desconcierto se desata en la tercera versión, donde hay un salto de párrafo después de las palabras: «Ascendió al monte Moriah, tomó el cuchillo». Solo el lector en sus adentros sabrá *cómo sigue la historia* en ese callejón blanco entre párrafos de tinta negra. Finalmente, en la cuarta versión, que describe el engaño frustrado, Abraham lleva a cabo su propósito con cierta obstinación: «—pero Abraham tomó el cuchillo».[111] Y es menester remarcar que toma el cuchillo *antes* de que el texto le proporcione un carnero. Si contamos el número de apariciones de la palabra, un escalofrío recorre la espalda del biógrafo: en las cuatro versiones aparece un total de cuatro cuchillos... ¡para un solo carnero!

¿Se entiende mejor ahora por qué Kierkegaard firmó su nota a Boesen como el castrado Farinelli?

## «... una grieta por la que asoma el Infinito»

La capa biográfica se encuentra justo debajo del tratamiento artístico del material. En *Temor y temblor*, lo que motiva la elaboración poética es una experiencia traumática, un dolor insoportable que el arte puede aliviar, pero nunca calmar por completo.

Pero pese a que requiera cierta voluntad de abstracción ignorar lo evidente y *no* leer a Kierkegaard desde su biografía, obras como *La repetición* y *Temor y temblor* no tratan solo de Kierkegaard, sino también de muchas otras cosas. De forma explícita o implícita, ambas obras se interrogan por el estatuto de los textos del Antiguo Testamento en la época moderna, su vigencia en tiempos modernos, que para Kierkegaard implica una reflexión sobre la capacidad de estos textos de *repetirse*. Si los textos pertenecen a un tiempo pasado, ¿son tan solo meras piezas de museo que han de contemplarse a una debida distancia, o, pese a todo, revelan situaciones existenciales fundamentales y profundas, conflictos eternos que el tiempo no puede dejar atrás?

La respuesta está contenida en la *reproducción* moderna que elabora Johannes de silentio de los personajes del Antiguo Testamento y las leyendas clásicas, pero el autor pseudónimo también gusta de servirse de ejemplos más tangibles. Tan conocida como infame es la elaboración poética del «recaudador de impuestos», una especie de versión ideal del «caballero de la fe» que cualquiera podría encontrarse en un paseo por el Copenhague de Kierkegaard. Al igual que Abraham, el recaudador de impuestos ha hecho el doble movimiento de la fe, renunciando a todo (como Abraham renunció a Isaac) y al mismo tiempo, en virtud de la fe como la última posibilidad, la más absurda, lo ha recuperado todo (como Abraham, gracias a la obediencia de la fe, recuperó a Isaac). «Helo aquí», escribe Johannes de silentio,

> Nos conocemos, nos presentan. En el mismo instante en que pongo la vista en él, lo aparto de inmediato de mí, doy un salto hacia atrás, una palmada y digo a media voz: «¡Dios mío! ¿Es este el hombre, es realmente él? ¡Si parece un recaudador de impuestos! Y no obstante es él. Me acerco un poco más a él, atento al mínimo movimiento, no fuese a mostrarse un pequeño y heterogéneo signo telegráfico procedente del infinito, una mirada, un gesto, un ademán, una expresión, una tristeza, una sonrisa que delatasen lo infinito en su heterogeneidad con lo finito. ¡No! Examino su figura de pies a cabeza, no fuese a haber una grieta por la que asoma el infinito. ¡No! Es total y completamente macizo».[112]

Como una sombra que nunca se desvanece, Johannes de silentio sigue a su recaudador de impuestos calle tras calle, página tras página, para encontrar esa pequeña «grieta» a través de la que lo infinito puede asomarse, pero todo resulta en vano. En su lugar, se convierte en un testigo atónito de cómo el recaudador de impuesto va al bosque y a la iglesia con la misma naturalidad, y cómo parece encajar sin dificultades en el papel que la situación le requiere. Y como si se tratara de una parodia del sacrificio de Abraham, el carnero, el milagro que resolvía la historia, aparece en esta versión cuando, por la tarde, el recaudador se complace con el pensamiento de que «seguramente su mujer le tendrá preparado un pequeño plato caliente para cuando llegue a casa, por ejemplo una cabeza de carnero asada acompañada de verduras».

No es de extrañar que Johannes de silentio tenga algunas dificultades para aceptar que el recaudador de impuestos es un «caballero de la fe», y no el burdo burgués que parece a juzgar por lo inane de su comportamiento, pero justamente en esa ambigüedad radica el quid de la cuestión: el recaudador de impuestos tiene que demostrar que hay «una interioridad que es inconmensurable con el exterior».[113] Así, no es pese a su apariencia exterior, sino *en virtud* de ella, que el recaudador de impuestos es un «caballero de la fe». Johannes de silentio ilustra esta dialéctica en los siguientes términos: «Hace continuamente el movimiento de la infinitud, y lo hace con tal corrección y seguridad que continuamente obtiene la finitud, y no hay un segundo en que se presienta otra cosa».[114]

Sin embargo, fue justo eso lo que Isaac hizo en la cuarta versión del relato: presintió algo más, vio el temor en el temblor de Abraham. Johannes de silentio se mantiene atento a señales similares en los personajes con los que ensaya y experimenta en su texto. Y puesto que es un hombre perseverante que cumple escrupulosamente con su trabajo, los examina como si fueran actores teatrales, cuyas posturas, incidentes y saltos indican diferentes grados en una escala de interioridad que Johannes puede leer desde una butaca de su palco privado, donde observa también el «doble movimiento»[115] de la fe y lo evalúa como una interioridad pura, objetiva. Por ejemplo, a los «caballeros de la resignación infinita» se les reconoce, según explica, por su paso, que es «ligero y decidido», lo que en cierta medida también vale para los «caballeros de la infinitud», que son «bailarines y poseen elevación».[116] Aunque pueden ser excelentes cuando se elevan y están en las alturas, no son capaces de adoptar la posición correcta cuando caen al suelo, vacilan por unos segundos y así se ponen en evidencia: «No es necesario verlos en el aire, solo se necesita verlos en el momento en que van a tocar y han tocado el suelo —y uno los reconoce».[117] Poder saltar y adoptar una determinada postura, de modo que «sea en el propio salto como se asuma esa postura», solo puede hacerlo, de entre todos, el caballero de la fe, cuya interioridad se vuelve perceptible «cuando se busca la escala para ver dónde está».[118] Johannes de silentio concluye: «Afortunado aquel que puede hacer estos movimientos; realiza lo prodigioso y yo nunca me cansaré de admirarlo, ya sea Abraham o el siervo

de la casa de Abraham, ya sea un profesor de filosofía o una pobre criada, me es por completo indiferente, yo solo observo los movimientos. Pero los observo bien, y no me dejo engañar, ni por mí mismo ni por nadie».[119]

Johannes de silentio no duda de su propio talento, y si no se deja engañar *ni una sola vez*, sino que *siempre* juzga correctamente, se debe quizás a que la interioridad sí se muestra en el exterior del personaje, y por ello *no* es inconmensurable; de lo contrario, el recaudador de impuestos estaría perdido, porque en su interior ganaba de forma invisible aquello que perdía en su exterior, por lo que, si tan solo se presta atención a sus «movimientos», no se habría seguido más que a un personaje aleatorio en sus paseos improvisados por Copenhague. Así, para el caso del recaudador de impuestos se aplica el criterio según el cual «es solo mediante la fe que uno se asemeja a Abraham, no mediante el asesinato».[120]

Las cosas acaban mucho peor en la historia de una persona anónima que siguió con tanto detenimiento el relato de Abraham que se le quedó un ojo abierto, sin poder cerrarlo, y se volvió insomne. Todo comienza no obstante de forma apacible: este señor había escuchado un domingo en la iglesia el relato del Antiguo Testamento, y cuando volvía a casa «quería hacer como Abraham». Pero cuando había tomado la decisión, recibió la visita del sacerdote, y no puede decirse precisamente que este diera su aprobación a sus planes: «[...] abominable sujeto, desecho de la sociedad, ¿qué demonios te ha sucedido para que quieras asesinar a tu hijo?». A lo que el insomne responde: «[...] Fue justo eso sobre lo que predicaste el domingo». La historia no va más allá, y Johannes de silentio puede así comentar el insólito episodio: «Lo cómico y lo trágico entran aquí en contacto en una absoluta infinitud. Quizás el sermón del pastor era ya en y por sí mismo ridículo, mas se volvió del todo ridículo por el efecto producido, y sin embargo este era perfectamente lógico».[121]

La oración final es alarmante, pues reconoce que el comportamiento del insomne es, *con todo*, «perfectamente lógico». Y ¿por qué? Porque el insomne no está, como de forma estúpida cree el sacerdote, poseído por un diablo, sino poseído por la historia, y por ello quiere repetirla, como es perfectamente lógico. En esta repetición tiene cierto parecido con el recaudador de impuestos, pero la diferencia entre ambos salta a la vista: lo

que el recaudador de impuestos repite en su «interior», el insomne pretende repetirlo en el «exterior», y por ello el sacerdote se lo prohíbe; pero si no hubiera llegado a tiempo, la catástrofe habría ocurrido y su hijo habría acabado muerto. Unas páginas más adelante, Johannes de silentio vuelve a representar la historia en la tribuna de su texto: un sacerdote ha contado la historia de Abraham, pero lo ha hecho de forma tan aburrida que todos los feligreses se han dormido, excepto ese individuo singular que «sufre de insomnio». Tras el servicio, vuelve a casa para seguir meditando sobre el relato, pero a medida que los pensamientos van aflorando, el sacerdote aparece y exclama: «Miserable, ¡cómo puedes dejar que tu alma se suma en una locura semejante! No sucede ningún milagro», a lo que el insomne debería responder, sencilla y sutilmente: «[...] fue sobre esto sobre lo que predicaste el pasado domingo».[122]

El sacerdote aparece aquí retratado sin ninguna consideración, como un hipócrita que condena lo que él mismo ha provocado. «¿Qué puede explicar una contradicción semejante a la de aquel orador?», se pregunta Johannes de silentio. «¿Es porque se ha dictaminado que Abraham es un gran hombre, de manera que lo que él haga es grande y si otro hace lo mismo, es pecado, un pecado que clama al cielo? En tal caso no deseo participar en ese disparatado elogio. Si la fe no puede convertir en una acción sagrada el querer asesinar a su hijo, valga entonces el mismo juicio para Abraham que para cualquier otro».[123] De este modo, Johannes de silentio se pone del lado del insomne, y no puede contener su deseo de escribir una breve apostilla: «Probablemente sería ajusticiado o encerrado en un manicomio, en pocas palabras, se habría vuelto un desdichado frente a la llamada realidad, si bien pienso que, en otro sentido, Abraham lo haría dichoso». De nuevo, la última oración es sensacional. El insomne acaba o bien en el patíbulo, o bien en el manicomio. Y sin embargo Abraham le haría dichoso. ¿Por qué? ¿Porque la verdad está siempre del lado de los locos? ¿Porque la verdad nunca se encuentra en el término medio? Quizás. Pero seguramente también porque la historia le confiere una identidad narrativa que le lleva más allá de la pacata concepción burguesa del destino.

Y Johannes de silentio concluye: «Si Abraham no es una nulidad, un fantasma, un adorno que se usa de pasatiempo, entonces el error nunca puede consistir en que el pecador quiera hacer lo mismo».[124]

No es casualidad que el insomne se gane la simpatía de Johannes de silentio, pues el insomnio no es solo la reacción adecuada al horror religioso de la historia, sino que además pone de manifiesto de nuevo que es al ojo al que se dirige la historia: «aquel que alguna vez se ha encontrado con estas imágenes ya no puede desprenderse de ellas».[125]

El insomne nunca se liberará de esas imágenes —unas imágenes que quizás se parezcan a las que Johannes de silentio dibuja en sus cuatro versiones de Abraham—, y en consecuencia seguirá padeciendo de insomnio, por lo que Johannes de silentio concluye poniéndose de su parte y formulando la siguiente pregunta retórica: «Hubo incontables generaciones que supieron de memoria, palabra por palabra, el relato de Abraham, ¿a cuántos les quitó el sueño?».[126]

Johannes de silentio no acaba de dejar clara la relación entre la interioridad en sí misma y sus rasgos distintivos externos en *Temor y temblor*. Y tampoco Kierkegaard parece tener la solución definitiva. Durante su estancia en Berlín, entre el 10 y el 17 de mayo de 1843, esto es, en un momento cercano a la redacción del texto eliminado sobre Regine, reflexionaba sobre el problema tal y como sería si no lo protagonizara un personaje del Antiguo Testamento, sino el personaje principal del Nuevo Testamento:

> La paradoja absoluta sería que el Hijo de Dios se hiciera hombre, viniera al mundo, se desenvolviera de tal modo que absolutamente nadie le reconociera, se convirtiera en el sentido más estricto en una persona cualquiera, que tenía un oficio, se casaba, etcétera. [...] En tal caso, Dios habría sido el más grande ironista y no Dios, el Padre de la Humanidad. [...] La paradoja divina es que es reconocido, si no de otro modo, al ser crucificado, haciendo milagros, etcétera, lo que supone que es reconocible, después de todo, por su autoridad divina, aunque se requiera fe para resolver su paradoja.[127]

En estas líneas reside la quintaesencia de la problemática de las *Migajas filosóficas*, donde la cuestión de cómo Dios se da a conocer y de la fe concebida como un «ver con los propios ojos», «la autopsia de la fe», ocupará casi en exclusiva la atención del pseudónimo Johannes Climacus.

Así, ni este segundo Johannes ni Johannes de silentio pueden contener por completo su deseo de sacar conclusiones de lo externo con respecto a lo interno, lo que podría indicar que su autor tenía la tendencia de hacerlo, de modo que, al final, no puede conformarse con dejar en paz a la interioridad. Pero eso es otra historia. O, mejor dicho, es la historia que nosotros —también— estamos siguiendo: con el paso del tiempo, de haber sido un implacable defensor de la interioridad, Kierkegaard se convertirá en un perseguidor no menos implacable de la misma. Por ello sus escritos pueden leerse retrospectivamente como una elaborada historia de la disolución de la interioridad, una disolución que, obra tras obra, va impulsando a su hombre en la sombra, el escritor real, Søren Aabye Kierkegaard, hacia el primer plano, de tal manera que al final nadie tendrá duda alguna de quién está hablando.

# 1844

## *El concepto de angustia*

«Me siento y escucho las notas en mi interior, la alegre insinuación de la música y la profunda seriedad del órgano; armonizarlos no es una tarea para un compositor, sino para una persona que, a falta de mayores aspiraciones en la vida, se contenta con lo sencillo, con querer comprenderse a sí mismo.»[1] La entrada, en su pretenciosa modestia, es de principios del otoño de 1843, y por tanto fue escrita poco después de que Kierkegaard comenzara a trabajar en el manuscrito de *El concepto de angustia,* donde precisamente la autocontemplación y la introspección casi se ensalzan como el único método psicológico legítimo. «A falta de la inmensa tarea de entender a todas las personas», escribía el autor en un esbozo del prefacio de la obra, «él ha elegido algo que quizás se considere estrecho de miras y estúpido, comprenderse a sí mismo»; un punto de vista que se mantiene en la versión final del prefacio, en que el autor se reconoce como un «rezagado que no ha visto nada de mundo y solo ha emprendido un viaje interior hacia su propia conciencia».[2]

El borrador, de un total de ciento veinticinco páginas, se compone de nueve pequeños cuadernos escolares baratos, cuyas vistosas cubiertas de papel satinado contrastan espléndidamente con la seriedad del contenido: el primero es marrón, el segundo es amarillo, el tercero naranja, el cuarto negro, el quinto azul, el sexto lila, el séptimo color caoba, y el octavo es negro otra vez. Además, hay otro cuaderno sin numerar con la cubierta lila y, finalmente, un cuaderno con la inscripción «Vocalizaciones / para / El concepto de angustia» en su portada de papel satinado negro. Tanto en este como en el resto de los cuadernos, hay una pequeña etiqueta pegada en el interior de la primera página que indica el lugar de compra: «N. C. Møller. / Encuadernador / Ulfeldplads, no. 97».[3]

En los cuadernos, tal y como solía hacer cuando escribía un borrador, Kierkegaard dobló las páginas a lo largo, para así tener una columna interior más ancha para el texto principal y una columna exterior para reflexiones secundarias e incisos. Comenzó el trabajo en octubre de 1843 e intensificó su dedicación en diciembre, pero de repente en el cuarto capítulo empieza a desvariar, y a mitad del noveno cuaderno el texto se disuelve en breves esbozos irregulares, esquemas y anotaciones. En ese momento, Kierkegaard dejó de lado el borrador de la obra para concentrarse en sus *Dos discursos edificantes* y en las *Migajas filosóficas*, que, al parecer, se compusieron sin dificultades de un tirón, de modo que no fue hasta abril de 1844 cuando pudo volver al manuscrito inacabado, que revisó y reescribió personalmente a mediados de mayo. En esta fase de revisión, Kierkegaard modificó el texto a distintos niveles. Por ejemplo, en el margen de una página del séptimo cuaderno, añadió: «En todas partes debe decir "falta de espíritu" en lugar de "trivialidad"». En otro pasaje, originalmente había escrito sobre el observador psicológico: «Lo que importa entonces es la calma, el silencio, la cautela, para quedarse tan en calma como una mota de polvo en el pecho de una muchacha»; pero este atrevimiento erótico se descartó en la pudorosa reescritura del texto.[4] El resistente papel en que se emprendió la reescritura del manuscrito parecía exigir una mayor prudencia y contención que el papel barato de los cuadernos escolares, y cuando se sostiene a contraluz alguna de las primeras páginas de la versión reescrita, se puede observar una marca de agua circular, en cuyos bordes se lee, con la autoridad del latín, PRO PATRIA EIUSQUE LIBERTATE —es decir, «por la patria y su libertad»—, un lema por lo demás no exento de ironía si se atiende a las fuerzas irracionales que envuelven el tema de la obra, la angustia. La versión en limpio del manuscrito contenía además un prefacio de doce páginas, que Kierkegaard decidió más tarde excluir de la obra, y en la esquina superior derecha de la primera página del manuscrito puede leerse el motivo de tal censura: *«N. B.:* Esto no debería utilizarse, porque distraería la atención del asunto principal. Por ello, he escrito un breve prefacio que se imprimirá con el libro».[5] Este último prefacio más apropiado tiene dos páginas y está lleno de tantas tachaduras y apuntes, que

hay que admirar al impresor por sus esfuerzos. El prefacio descartado se incluyó como el séptimo prólogo del libro *Prólogos*, donde su exuberante vivacidad nos mantiene pegados a la página.

En suma, Kierkegaard dedicó menos de cuatro meses al manuscrito, un lapso que incluso para él era tan corto que en una apostilla del libro desechada llegaba a admitir que «el presente escrito ha sido elaborado bastante rápido».[6] A pesar de su composición en apariencia ágil y concisa, *El concepto de angustia* es una obra en extremo compleja, por momentos ilegible y uno de los mejores lugares por los que *no* empezar a leer a Kierkegaard.

Un vistazo al borrador confirma que de hecho el libro fue «elaborado bastante rápido». Por ejemplo, de la «Introducción» del primer cuaderno se desprende que la obra en su origen iba a llamarse *«Sobre / El concepto de angustia* / una pura y simple meditación psicológica referida al / problema dogmático del *pecado hereditario* / por / S. Kierkegaard / M:A:». Kierkegaard había pensado publicar la obra firmada con su propio nombre y usar su título académico: *magister artium*. Y desde luego, la obra no carece de ambición científica: está escrita en parágrafos numerados, trece en total, divididos en cinco capítulos, cada uno de los cuales está encabezado por la palabra *Caput*, que significa capítulo en latín. A eso hay que añadir el pequeño «Sobre» del título original, «Sobre el concepto de angustia», que se mantuvo en el manuscrito durante el proceso de reescritura del primer borrador a la copia en limpio, y que incita a pensar de inmediato en la disertación académica de Kierkegaard, *Sobre el concepto de ironía*, a la que un trabajo sobre la angustia, algo tan ambiguo como la ironía, seguiría como una suerte de contraparte. Sin embargo, en un momento dado Kierkegaard cambió el título original y tachó con lápiz ese pequeño «Sobre» para dejar solo «El concepto de angustia». Al mismo tiempo, cortó por la mitad la página del título, de modo que solo quedaron el título y el subtítulo, y las palabras «S. Kierkegaard / M:A:» desaparecieron y fueron sustituidas por el pseudónimo Vigilius Haufniensis. Un minúsculo «por» que ha quedado justo por encima del borde donde el papel fue cortado es prueba de tal intervención. Del mismo modo, Kierkegaard tachó las siglas «S. K.» que originalmente había escrito bajo un lema sobre Sócrates y

Hamann en el reverso de la página del título. Es probable que ambos cambios se realizaran días antes de que el manuscrito se enviara a imprenta. La modificación se hizo con prisas, y esas prisas se evidencian en un par de notas al pie que Kierkegaard no adaptó a los modos del pseudónimo Vigilius Haufniensis, que en consecuencia se pronuncia con una extraña familiaridad sobre las lecciones de Schelling que Kierkegaard siguió en Berlín en 1841-1842. Y ello no es menos extraño que la altisonante dedicatoria a Poul Martin Møller, ¡pues seguramente Vigilius Haufniensis nunca le conoció! En definitiva, por su factura final, apresurada y escueta, el manuscrito constituye una irónica *nota bene* a las reflexiones con frecuencia especulativas de las épocas posteriores sobre el problema de la pseudonimia en Kierkegaard.[7]

Con todo, la extraña incongruencia entre la dedicatoria personal y la firma pseudónima de la obra no parece haber molestado en modo alguno a Kierkegaard, que inmediatamente después de la publicación del libro apaciguaba sus ánimos y los de la posteridad en su diario con estas líneas: «Después de todo, yo siempre estoy en una relación poética con mi trabajo, por eso soy pseudónimo. Al mismo tiempo que el libro desarrolla algo, algunos rasgos equivalentes en la individualidad se delinean. Vigilius Haufniensis ha dibujado muchos de ellos; pero también he incluido un bosquejo de él en el libro».[8] El susodicho «bosquejo», tras el que se aprecian rasgos más que evidentes del propio Kierkegaard, es un retrato resuelto del psicólogo antes de ponerse la bata blanca y sus gafas profesionales de media luna:

> Así como el observador psicológico debe ser más ágil que un acróbata para poder deslizarse entre la gente e imitar sus posturas, así como su silencio debe ser seductor y complaciente en el momento de la confidencia, de manera que a lo recóndito le parezca grato salir a la luz y ponerse a charlar consigo mismo en esa calma y en esa reserva artificialmente aportadas, así debe poseer también en su alma una originalidad poética que le permita crear en un santiamén la tonalidad y la regla acerca de aquello que en el individuo sigue estando presente solo de manera parcial e irregular. Y entonces, cuando se haya perfeccionado, no necesitará ir a buscar sus ejemplos en un repertorio literario y traer a la mesa recuerdos medio muertos, sino que las observaciones aportadas estarán como recién sacadas del agua, todavía aleteando y luciendo todos sus tintes.[9]

*El concepto de angustia* es una obra genial e inquietante, que conecta entre sí los campos de la psicología y la dogmática. Una entrada del diario de 1842 contiene unas formulaciones preliminares del conjunto de problemas que ambas áreas de conocimiento afrontan en común, así como esa definición de la angustia, posteriormente tan conocida, como una «antipatía simpatética», esto es, una hostilidad compasiva o una ambivalencia, tal y como a menudo, demasiado a menudo, suele decirse:

> Ahora la gente aborda a menudo la naturaleza del pecado hereditario* y sin embargo carece de una categoría principal — esta es la *angustia*, y es su determinación esencial. La angustia es, de hecho, una atracción por lo que uno teme, una antipatía simpatética; la angustia es un poder ajeno que asedia al individuo, y sin embargo uno no puede desprenderse de ella, y tampoco quiere, porque la teme, pero lo que uno teme es lo que a uno le atrae. La angustia entonces vuelve impotente al individuo, y el primer pecado siempre se comete en la impotencia.[10]

Con sus penetrantes análisis sobre la importancia de la sexualidad en fenómenos como la histeria y la agresión, Kierkegaard no es solo freudiano mucho antes que Freud, sino que es también más junguiano que el propio Jung, en el sentido en que Kierkegaard reconoce la continuidad de un yo teológico a través y a pesar de las determinaciones psíquicas. Que después de todo consiguiera escribir la obra en una época en que la psicología moderna apenas había alcanzado su pubertad —«psicología es lo que necesitamos», dice también, con ánimo programático—,[11] solo puede atribuirse a la formidable capacidad de Kierkegaard para la introspección, para explorarse y detectar conflictos, sin lo que el análisis de fenómenos como el ensimismamiento demoniaco y la angustia habrían sido impensables.

Puesto que, como es sabido, los problemas de identidad *también* pueden deberse a que uno en lo más íntimo sabe quién es, quizás no sea tan extraño que Kierkegaard haya de distanciarse un poco de su autocomprensión y ponerla en la pluma de un pseudónimo, Vigilius Haufniensis, el copenhagués vigilante, que muy bien puede funcionar como el pseudónimo de otro copenhagués vigilante, de nombre Søren Aabye Kierkegaard.

## La angustia cautivadora.
## Páginas del manual de un seductor

Durante la redacción del manuscrito de *El concepto de angustia,* cuando había completado casi la mitad del cuaderno azul, una idea inquietante asaltó a Kierkegaard. «Siempre me ha llamado la atención», anotaba, «que la historia sobre Eva se despliegue justo en contra de todas las analogías posteriores, pues la palabra "seducir" que se usa con ella suele emplearse por lo general siempre con el hombre.» Kierkegaard trataba de explicar esto con relación al primer libro del Génesis, donde hay «un tercer poder que seduce a la mujer», la serpiente, por lo que es más bien esta, y no Eva, la que seduce a Adán.[12]

Hasta aquí, todo bien, pero ahora «queda la serpiente», admitía Kierkegaard, y confesaba abiertamente que, de hecho, «no puede asociarla con ninguna idea definida». A este respecto, no había hecho más que desplazar el problema, situándolo en un animal mítico cuyo poder y significado no era capaz de elucidar.

A propósito de sus reflexiones sobre la seductora Eva, Kierkegaard había añadido una pequeña cruz en su manuscrito que corresponde a la siguiente nota a pie:

> Si se tiene interés psicológico en observaciones a este respecto, me remito al «Diario del seductor» en *O lo uno o lo otro*. Cuando se observa más de cerca, es cualquier cosa menos una novela, cuenta con muchas otras categorías bajo la manga y puede, si se sabe usar, servir de introducción a investigaciones sumamente serias y para nada ligeras. El secreto del seductor consiste justo en que él sabe que la mujer tiene angustia.

Más tarde, Kierkegaard omitió esta referencia. Solo podemos conjeturar las razones por las que lo hizo, pero seguro que no fueron muy buenas. El «Diario del seductor» muy bien puede leerse «como introducción» a *El concepto de angustia*, puesto que, como manual, es —también— una historia sobre la creación y el pecado original: Johannes el Seductor conforma o moldea a Cordelia mediante un experimento de psicología avanzada, que, a través de períodos de tiempo artificialmente

comprimidos, le permite recorrer un rápido desarrollo desde la niñez hasta la edad adulta, desde la inocencia hasta el pecado, en tan solo una mínima fracción del tiempo que la naturaleza invertiría en ello.

El «Diario del seductor» no es, por tanto, un diario en el sentido usual, pues su tono es en ocasiones tan técnico y su mirada, tan clínica, que puede llegar casi a parecer un manual. Por lo demás, no está claro cómo este informe del laboratorio de la concupiscencia ha llegado exactamente al conocimiento del público, aunque tal ambigüedad no responde sino a la naturaleza demoniaca del experimentador. Así las cosas, el prefacio del editor se sirve de un señor anónimo que se presenta como un conocido de Johannes para dejar entrever un poco el secreto con la más exquisita ficción. De la muy competente caracterización psicológica que se ofrece allí mismo se desprende que Johannes estaba «determinado de manera demasiado espiritual como para tratarse de un seductor en sentido genérico», la única razón por la que el editor da un paso atrás y no lo tacha de «delincuente». Y prosigue el editor: «De vez en cuando adoptaba sin embargo un cuerpo parastático y era pura sensualidad».[13] Un cuerpo parastático es una denominación técnica que los gnósticos del cristianismo primitivo empleaban para referirse al cuerpo de Jesús: se trataba solo de un cuerpo *aparente*, sostenían, un *corpus parastaticum*. Y tal es la situación de Johannes: es un espíritu que en ocasiones adopta un cuerpo aparente, su esencia es ajena a él en su sentido más profundo: «¡Bramad, fuerzas salvajes!», clama en su singular estilo. «¡Bregad, poderes de la pasión! Por más que los golpes de vuestro oleaje cubran de espuma las nubes, no sois capaces de alzaros por encima de mi cabeza.»[14]

La referencia al «Diario del seductor», que Kierkegaard omitió más tarde ante las mismas narices de Vigilius Haufniensis, tenía una justificación psicológica —«él sabe que la mujer tiene angustia»—,[15] pero también podría haber estado motivada por otras razones. Ambos señores recorren el mundo con los ojos muy abiertos, son seres visuales, y Johannes se pierde en tal medida en la *contemplación* de Cordelia que la Cordelia real desaparece de su campo visual, tras lo que casi se reduce a un nombre para el *voyeurismo estético* que impregna las páginas del diario. «No ve que la miro, lo siente, lo siente en todo su cuerpo. Los ojos se cierran y se hace de

noche, pero en el interior de ella brilla el día»: tal es la formidable descripción de la actividad que en otra parte Johannes denomina «desnudamiento espiritual».[16]

De este modo, es la vista la que desencadena toda la acción. Cuando el 9 de abril Johannes se pavonea por los alrededores de Langelinie, sus ojos se fijan de repente en Cordelia, quien con su feminidad le deslumbra hasta el punto de que se vuelve incapaz de recordar cómo era su aspecto físico: «¿Me he quedado ciego? ¿Han perdido los ojos del interior de mi alma su fuerza? La he visto, pero es como si hubiese visto una revelación celestial, pues su imagen ha desaparecido por completo. En vano empleo toda la fuerza de mi alma para crear, como por arte de magia, dicha imagen».[17] Acto seguido, emprende una perseverante investigación que se prolonga más de un mes y el 15 de mayo vuelve a verla otra vez, y anota en su diario: «¡Gracias, mi buena casualidad! ¡Acepta mi agradecimiento! Erguida iba ella, y orgullosa, misteriosa y fecunda en ideas, como un abeto, un brote, un pensamiento que desde lo más profundo de la tierra crece hacia el cielo, inexplicado, en sí mismo inexplicable, un todo que no tiene partes. [...] Un enigma era ella, uno que enigmáticamente poseía su propia solución».[18] Apenas una semana después, consigue acceder a la casa en que vive Cordelia, y el 2 de junio está seguro de que ella tiene «imaginación, alma, pasión, resumiendo: todo lo esencial, pero no es reflexiva en términos subjetivos».[19] Y así es como debe ser: en el sentido más profundo, Cordelia no tiene historia, vive en una unidad inmediata con su esencia natural, su amor se anuncia de forma esporádica, en especial como un anhelo indefinido.

Así, basta con que Johannes aliente las cualidades singulares de Cordelia y la seducción ya habrá comenzado. Esto se concreta en el diario con la siguiente oración, en la que se muestran *retrospectivamente* las que habrían sido las fases estratégicas de la seducción:

> En primer lugar, su feminidad es neutralizada en virtud de una sensatez y un escarnio prosaicos, no explícitos sino implícitos, así como en virtud de lo que es absolutamente neutral: el espíritu. Está a punto de perder su feminidad, pero en este estado no puede sostenerse por sí sola, se lanza a mis brazos, no como si yo fuera un amante, sino todavía con total neutralidad, y

> entonces la feminidad despierta, es compelida a mostrarse en su máxima elasticidad, se le permite confrontarse con algún que otro valor real, y lo supera, su feminidad alcanza una altura casi sobrenatural, me pertenece con toda la pasión del mundo.[20]

Si esta estrategia tiene alguna posibilidad de éxito, desde luego no se debe a que el diario sea una muestra excelsa de un género fantástico donde todo es posible; se debe más bien a que Johannes sabe sacarle el máximo provecho a la angustia de Cordelia. Así, su profesionalidad destaca claramente por su sentido de «lo interesante» —un concepto con el que el lector, como no podía ser de otro modo, se encuentra incluso antes de que Johannes se haya encontrado por primera vez con Cordelia—, que a lo largo del libro aparece con multitud de significados, desde el más general hasta el más específico, pero cuya característica psicológica distintiva consiste en su *maniobra para provocar angustia*, una estrategia con la que Johannes consigue ejercer un control cada vez mayor sobre los registros emocionales y las energías libidinales provenientes de lo más íntimo del cuerpo de Cordelia. Como una pequeña introducción a la entrada del diario en que Johannes describe las fases estratégicas de la seducción, el seductor apunta lo siguiente: «El principio estratégico, la regla de todos los movimientos de esta campaña será, pues, captarla siempre en una situación interesante. Pues lo interesante es el terreno sobre el cual tendrá lugar la pugna; la potencia de lo interesante debe ser agotada».[21] Y cuando poco a poco va superando una tras otra las fases de su estrategia, con una ejecución exacta y perfecta de su plan de seducción, se complace a sí mismo valorando lo bien que aborda la situación: «Ahora bien, ¿he sido siempre fiel a mi pacto durante mi relación con Cordelia? Me refiero aquí a mi pacto con lo estético, pues lo que me hace fuerte es que siempre tengo la idea de mi parte. [...] ¿Se ha salvaguardado siempre lo interesante? Sí, me atrevo a decirlo libre y abiertamente en esta conversación secreta».[22]

Poner en escena *la situación interesante* consiste en combinar intimidad y distancia, es decir, ejercer una especie de entrega de sí controlada, para no dejarse arrastrar nunca, sino siempre limitarse a notar los murmullos de la pasión justo bajo la piel, mientras uno los ve desplegarse en la mujer que tiene enfrente. La situación interesante reúne principios tan incompatibles como la naturaleza y el intelecto en una forma

híbrida que, por la tensión de los elementos opuestos que combina, es lo más cercano a una paradoja *visualizada*. En un momento determinado, con la voluptuosidad que le caracteriza, Johannes puede asimismo constatar que ahora es posible «suscitar la indescriptible, sugestiva angustia, que hace interesante su belleza».[23]

Para que la maniobra tenga éxito, no obstante, ha de emplearse un *método* marcadamente *indirecto*, pues es lo indirecto o lo ambiguo lo que compone la fórmula misma de la situación, como prueban entre otras cosas las representaciones de situaciones eróticas elaboradas con todo detalle que Johannes disemina por su diario. En una de estas imágenes, se le puede ver caminando por Østergade cuando de repente una «señorita» entra en su campo de visión, lo que desencadena el siguiente monólogo:

> Con solo inclinar ligeramente la cabeza hacia un lado sería posible introducirse en el interior de ese velo o de esa blonda. ¡Cuidado! Una mirada como esa, desde abajo, es más peligrosa que una *gerade aus* [de frente]. [...] Infatigable, sigue adelante, sin temor y sin defecto. ¡Cuidado! Por allá se acerca una persona; baje el velo y no deje que su profana mirada la mancille. No tiene ni la menor idea..., quizás le resultaría imposible por mucho tiempo olvidar la repugnante angustia con la que se había rozado.[24]

Como observador de un observador que observa a la «señorita», Johannes se encuentra en una posición desde la que puede comentar como un experto la coreografía de la situación interesante: la muchacha evita por los pelos exponerse a una de esas peligrosas miradas que se lanzan «desde abajo», una mirada que —como bien sabe Johannes— suele generar una «repugnante angustia», pues es como asomarse a un deseo adormecido. En cambio, se encontraba activamente implicado cuando poco antes (y muy a propósito) estaba en una «exposición abierta al público de artículos de fantasía» donde espiaba a una jovencita a quien estaba decidido a volver a ver: «Mi mirada de reojo no se olvida así como así».[25] Y ¿por qué no? Porque la mirada de reojo contiene una ambigüedad que se corresponde con la ambivalencia o «antipatía simpatética» que caracteriza a toda angustia: uno quiere, pero no quiere.

Estas son algunas de las técnicas especializadas de las que Johannes se servirá para llevar a Cordelia adonde le plazca. De entre ellas, destacará su primera jugada: comienza la operación haciendo aparecer como por arte de

magia a un tímido pretendiente, Edvard, el hijo del mayorista Baxter, cuyo cometido consiste única y exclusivamente en inspirar a Cordelia verdadero asco por las formas más convencionales del amor. Cuando el ordinario Edvard y el astuto Johannes se acomodan en la acogedora sala de estar y el samovar murmura calentando el té, los roles se reparten de modo que, mientras Edvard en sus desesperados intentos de embelesar a Cordelia interpreta su papel hasta en sus detalles más triviales, Johannes conversa con la tía de Cordelia de manera muy documentada sobre los precios de mercado y la elaboración de la mantequilla. No obstante, durante estas divagaciones sobre agronomía, desliza de cuando en cuando alguna observación, y «surge en el horizonte una fulgurante insinuación que viene de un mundo del todo ajeno», que le hace comprender a Cordelia que la perseverancia con que Johannes divierte a su tía es falsa. «De vez en cuando llevo las cosas tan lejos que consigo que Cordelia, a escondidas, se ría de su tía», anota animoso en su diario. Y añade: «Esta es la primera falsa lección: debemos enseñarle a sonreír irónicamente; pero esta sonrisa me incumbe casi tanto a mí como a la tía, pues ella no sabe para nada qué pensar de mí. [...] Tras haberse reído de la tía, se indigna consigo misma, yo me doy la vuelta y, al reanudar mi conversación con la tía, la mira con total seriedad, entonces me sonríe a mí, se ríe de la situación».[26]

Mientras Cordelia se ríe de su tía, el lector puede reírse de Edvard, que interpreta un personaje cada vez más deplorable, que casi culmina en una caricatura cuando Johannes anota en su diario: «¡Pobre Edvard! Lástima que no se llame Fritz».[27] Como explica a continuación, Johannes está pensando en el Fritz de *La novia*, la popular opereta con música de Auber y libreto de Scribe, donde aparece un señor de nombre Fritz, tirolés de nacimiento, «caporal de la milicia ciudadana» que, al igual que Edvard, ha de dejar que otro se lleve a la mujer que ama. La comparación puede parecer un poco forzada, y ciertamente lo es, pero cuenta también con la lógica maliciosa de que Fritz no es en absoluto *ese* Fritz, sino uno completamente distinto: ¡Fritz Schlegel!

De ser la dulce sobrina de su tía y la adulada de un pelmazo adulador, Cordelia pasa poco a poco a notar una inquietud indefinida que recorre todo su ser. Con la ayuda de Edvard, lo erótico solo se *insinuaba negativamente*

como un deseo sin objeto o como una silueta que va cogiendo forma. Y Johannes no es más que la ocasión externa para ello:

> Ella tiene que desarrollarse por sí misma [...]. A mí no tiene que deberme nada [...]. A pesar de que precisamente ahora yo propicie que ella, como por necesidad natural, se hunda en mi regazo, me empeñe en llevar las cosas al extremo de que ella gravite hacia mí, se trata más bien de que no caiga como un cuerpo pesado sino como un espíritu gravita hacia otro espíritu. [...] Ella no debe ser para mí ni un apéndice en el aspecto físico ni un compromiso en el aspecto moral. Entre nosotros dos ha de regir tan solo el juego propio de la libertad.[28]

Poco después, Johannes estima que ha llegado el momento de entrar en escena como pretendiente, aunque, naturalmente, «todo es solo superchería». El amante de la estrategia prosigue: «He ensayado diferentes pasos a fin de ver en qué dirección resultaría mejor actuar». Cordelia debe «fijarse» en el «momento». El propio escenario no debe ser demasiado erótico, pues ello «podría anticipar muy fácilmente lo que más tarde ha de suceder», tampoco habría de ser demasiado «serio» o demasiado «cordial», por no hablar de «gracioso e irónico», sería demasiado osado. «Cuanto más insignificante sea la situación, mejor; así, cuando ella haya pronunciado su sí, no estará en condiciones de hacer la más mínima aclaración acerca de lo que pueda ocultarse en esa relación. [...] Que ella hubiera de decir sí porque me ama es impensable, pues no me ama en absoluto.»[29] El cortejo debería ser todo un «acontecimiento», sobre el que Cordelia más tarde —demasiado tarde— debería decir: «Dios sabrá cómo ocurrió todo». Apenas ha concluido esta reflexión, Johannes rememora lo ocurrido: «La joven no sabe si debe decir sí o no; la tía dice sí, la joven dice también sí, me quedo con la chica, ella se queda conmigo —y ahora comienza la historia».[30]

Y así es exactamente como suceden las cosas: mediante el compromiso, Cordelia se sitúa en un entorno burgués que desafiará bajo el influjo de Johannes, de modo que las formas convencionales revienten ante la presión de un deseo peligroso y sin forma cuyo objeto es el propio Johannes. Mientras que el lamentable Edvard, con bastante razón, protesta enfurecido contra la intriga en la que ha sido utilizado, Johannes se muestra muy comedido en su devoción, casi apático hacia Cordelia —«flexible, ágil, impersonal»—, lo que provoca una nueva metamorfosis erótica que no tarda en evaluar: «Experimento con ella la génesis de su amor. Yo mismo

soy casi invisible mientras estoy visiblemente sentado a su lado. Como si uno solo bailara una danza que debiera ser bailada por dos, así me relaciono con ella. Yo soy, en efecto, el otro bailarín, pero soy invisible».[31]

En aras de incitar a Cordelia a concebir el compromiso convencional como una forma imperfecta del amor, Johannes la lleva a casa de su tío, donde las parejas de prometidos se reúnen *en masse* para pasar la tarde dándose besuqueos insípidos: «Durante toda la tarde se oye un sonido incesante, como si alguien se pasease con un matamoscas —son los besos de los enamorados».[32] En paralelo, Johannes empieza «la primera guerra con Cordelia»,[33] durante la que se vuelve el objeto de su deseo, pero al mismo tiempo se preocupa por eludirla, para que así la energía erótica se vaya acumulando en Cordelia hasta que Johannes se yerga como el redentor y liberador de los apetitos contenidos. Para intensificar estas pasiones, Johannes comienza a enviarle cartitas muy calientes, para mostrarse inmediatamente después gélido e impasible: «Cuando reciba una carta, cuando su dulce veneno haya pasado a la sangre, una sola palabra bastará para que el amor haga erupción. Al instante siguiente la ironía y la escarcha la harán dudar, pero no tanto como para no seguir sintiendo su victoria, incrementada con la recepción de la próxima carta».[34] Así, se tiene la ligera sospecha de que el autor del seductor sabe de lo que habla.

Al tiempo que intensifica el imaginario erótico de las cartas, que deben llevar a Cordelia a «descubrir lo infinito, experimentarlo como lo más propio de un ser humano»,[35] Johannes sigue interpretando su semblante indignado ante los ruidosos besuqueos de los novios reunidos en casa de su tío:

> Cuando se haya familiarizado con este retozo, introduciré lo erótico, ella será lo que quiero y deseo. Entonces habré prestado mi servicio, hecho mi trabajo. Entonces plegaré mis velas, me sentaré a su lado, y navegaremos con las suyas. Y, en verdad, cuando esta joven se haya embriagado eróticamente, ya tendré bastante que hacer empuñando el timón a fin de moderar la velocidad para que nada suceda demasiado temprano o de manera indelicada. De vez en cuando hay que punzar un poco la vela y, al instante siguiente, volveremos a levantar la espuma.[36]

Y entonces llega el momento de iniciar la llamada «guerra de conquista», en la que Cordelia y Johannes intercambiarán sus papeles. «Ahora que se ha dado un giro», explica en términos técnicos Johannes, «y

que yo comienzo en serio a echarme atrás, ella hará todo lo que esté a su alcance para cautivarme. Para ello no dispone de otros medios que lo erótico mismo, solo que esto ha de medirse ahora de acuerdo a un patrón completamente distinto. [...] Su pasión será entonces determinada, enérgica, concluyente, dialéctica; su beso total, su abrazo indehiscente.»[37] Cordelia aparecerá poco después con «una energía comparable a la de una valquiria», y Johannes continuará cuidadoso con su experimento psicológico, sobre el que anotará con sobriedad: «No debe permanecer demasiado en este extremo, donde solo la angustia y la inquietud pueden mantenerla en pie».[38] Cordelia se encuentra en las inmediaciones del abismo, donde habrá de precipitarse tan pronto como sus humores eróticos se condensen sexualmente.

El 26 de septiembre, Cordelia disuelve el compromiso y se marcha sola al campo. Johannes mantiene por carta una tibia comunicación con ella. Cuando ella abandona un tiempo después su casa de campo, es acompañada por su criado de confianza a una casa deshabitada al norte de Copenhague, que se designa como «el lugar de destino».[39] Tan solo queda el acto físico.

Como el seductor reflexivo que es, Johannes debe experimentar una metamorfosis regresiva para convertirse en pura atracción y deseo sexual. Y es hacia el final de este proceso cuando escribe su penúltima entrada en el diario, que revela en su imaginería erótica el personaje mítico que ahora adopta:

> No veo fantasmas en esta hora nocturna, no veo lo que ha sido, sino lo que ha de venir, en el seno del lago, en el beso de la escarcha, en la niebla que se esparce sobre la tierra y esconde su fértil abrazo. Todo es imagen, yo mismo soy un mito de mí mismo, pues ¿no es como un mito que yo acuda presuroso a esta cita? Quién soy yo no afecta al asunto; todo lo finito y temporal ha sido olvidado, solo queda lo eterno, el poder del amor, su nostalgia, su bienaventuranza.[40]

Nada se dice de cómo transcurre la noche de amor, así que cada cual imagine lo que prefiera. Sin embargo, el editor del diario informa de que Cordelia le ha enviado una «nota» en que, entre otras cosas, le contaba lo siguiente sobre Johannes: «A veces era tan espiritual, que me sentía aniquilada como mujer; en otros momentos, tan bravío y apasionado, tan deseoso, que casi se estremecía ante mí. A veces yo era como una extraña

para él, a veces se entregaba por completo; cuando lo abrazaba, en ocasiones todo cambiaba de repente y yo me encontraba abrazando una nube».[41] Resulta evidente que Cordelia es una mujer culta capaz de expresarse con un lenguaje simbólico. Con la expresión de abrazar las nubes, alude al mito griego del dios Ixión, que había sido invitado a la mesa de los dioses, pero estaba tan excitado que intentó violar a Hera, su anfitriona. Por suerte, Dios sacó a Ixión de tan embarazosa situación creando una nube tan parecida a Hera que la confundía con ella, y con esa nube hizo el amor Ixión. Así, no era propiamente un cuerpo carnal aquel con quien Cordelia se había relacionado, sino poco más que una nube, un cuerpo parastático.

Al día siguiente, el 25 de septiembre, Johannes abandonó su refugio mítico y regresó a Copenhague, donde, bajo la forma de un seductor reflexivo, pudo concluir su diario:

> ¿Por qué no puede una noche como esta ser más larga? [...] No quiero acordarme de mi relación con ella; ha perdido el aroma [...] No me despediré de ella; nada me disgusta más que el llanto y las súplicas de una mujer, que todo lo cambian, aunque no significan nada. La he amado; pero a partir de ahora ya no puede tener mi alma ocupada. Si yo fuera un dios, haría por ella lo que Neptuno hizo por una ninfa, transformarla en hombre.[42]

Las últimas líneas contienen dos deseos sorprendentes y aparentemente irrealizables. Johannes no ha pedido otra cosa más que mostrar cómo él, como si de un dios se tratara, ha sido capaz, si no de crear, sí de moldear a Cordelia. Y si se vuelve a examinar su participación real en la historia de seducción, quizás haya algo más de hombre en Cordelia de lo que Johannes imagina.

## Diario de la seducción

«Su desarrollo fue obra mía.»[43] Son palabras de Johannes horas antes de la noche de amor, y aunque la afirmación pueda parecer una expresión cínica al azar, contiene una gran verdad tanto estética como psicológica: es una verdad *estética* en cuanto la obra, el propio diario, se escribe al mismo tiempo que Cordelia se hace mujer; y es también una verdad *psicológica* en

la medida en que Johannes, como él mismo afirma en repetidas ocasiones, cultiva las potencias libidinosas latentes en la naturaleza de Cordelia: «Velo por mí mismo con severidad y me reprimo con el fin de que todo lo que hay en ella, toda su rica naturaleza divina alcance su desarrollo».[44] No está muy claro si Johannes puede esperar recibir para sí un juicio moral más clemente tras invocar esta especie de necesidad natural inevitable, porque todos sus actos son el ejemplo ideal de cómo *no* comportarse. Su diario es, también, una novela de formación demoniaca.

Sin embargo, si el diario no se deja clasificar solo como un ejemplo vil de cómo no actuar, como un exabrupto o una advertencia, se debe al modo en que participa significativamente en una tipología de lo erótico. Quizás uno pueda hacerse una mejor idea de ello si recorre hacia atrás el primer tomo de *O lo uno o lo otro* desde el «Diario del seductor» y se detiene en «Los estadios eróticos inmediatos, o el erotismo musical», donde el esteta A no solo rinde un afectuoso homenaje a Mozart, con quien se siente «como una muchacha enamorada»,[45] sino que también ofrece una concepción original del deseo que va cobrando forma en el paje Cherubino, en Papageno y en don Giovanni respectivamente en las tres óperas de Mozart: *Las bodas de Fígaro, La flauta mágica* y *Don Giovanni.*

Como no podía ser de otro modo, quien recibe el análisis más detallado es don Giovanni, que está «absolutamente determinado como deseo»,[46] pero carece en su forma musical de lenguaje, y por ello no es un seductor en un sentido más táctico: «Desea, y ese deseo resulta seductor; en ese sentido seduce».[47] Pero solo «en ese sentido». Por la misma razón, tampoco consigue entender que no es solo un instinto puro el que le compele a su frenética promiscuidad, sino que es la angustia, en el sentido más profundo, lo que le insta a hacerlo: «Hay en él una angustia, pero esa angustia es su energía».[48] Gracias a esta angustia enérgica, don Giovanni se vincula con todos los otros personajes de la ópera: «su pasión pone en movimiento la pasión de los otros, su pasión resuena por doquier, sus sones repiten y sostienen la seriedad de Octavio, la angustia de Zerlina, la amargura de Mazzeto, la confusión de Leporello».[49]

De todos estos personajes hay sin embargo dos que están fuera del círculo mágico de don Giovanni y permanecen ajenos a su poder. Uno de ellos es el Comendador, a quien don Giovanni ha asesinado, convirtiéndole en un «espíritu», y el otro es Elvira, a quien don Giovanni ha seducido, proporcionándole una nueva comprensión de sí misma: «Tan pronto como es seducida, se eleva a una esfera superior, hay en ella una conciencia que don Giovanni no tiene».[50]

De este modo, entre don Giovanni y Johannes hay principalmente una diferencia de conciencia y de lenguaje. «El don Giovanni inmediato debe seducir a mil tres muchachas; el reflexivo solo necesita seducir a una», explica el esteta A, y continúa con ademán instructivo: «Aquí no importa a cuántas ha seducido, lo que llama la atención es el arte, la minuciosidad, la ingeniosa astucia con la que seduce».[51]

Si volvemos al «Diario del seductor», podemos dibujar el siguiente esquema: el estado en que Cordelia se encuentra después de la noche de amor con Johannes corresponde al estado de Elvira después de las maniobras de don Giovanni. Ambas mujeres se quedan con el dolor, la vergüenza y la ira, pero también con una nueva comprensión de sí mismas, que en el caso de Cordelia se expresa violentamente en el amorodio de las tres cartas que escribe a Johannes *después* de que la relación haya acabado, pero que el editor del diario dispone *antes* de la historia misma de seducción. En referencia a la comprensión que alcanza de sí misma, Cordelia se parece a Elvira *después* de la seducción, lo que es evidente, pero en cuanto a la intensidad del deseo *anterior* a la seducción, se parece más bien —he ahí la fatalidad— ¡a don Giovanni!

Así, de los predicados que caracterizan a don Giovanni, no hay uno solo que no pase por Cordelia: «Él desea, y ese deseo resulta seductor; en ese sentido seduce»,[52] se dice de don Giovanni, pero si uno sustituye «él» por «ella», el resultado es casi la caracterización perfecta de Cordelia. Al igual que don Giovanni, Cordelia representa un poder de seducción prerreflexivo e inescrutable que proviene de la naturaleza misma, es la encarnación de su sexo. Y es también ella quien, gracias a su naturaleza, su gracia y su belleza, dispone del fundamento último de la seducción, y con su angustia enérgica confiere ritmo y aliento al relato. Ella «resuena» por

todas partes del diario igual que don Giovanni en la ópera, su «desarrollo» es la «angustia» que efectivamente conduce «la obra». Lo que Johannes nunca llegó a ser, Cordelia ya lo era desde su primer paseo por Langelinie: una *seductora.*

Pero ¿puede Cordelia en su papel de seductora vincularse con Johannes en el rol de seductor? Sí y no. Sin duda, es un error querer aislar y atribuir la iniciativa y la acción a uno solo de los sexos. La seducción en sí misma es un juego o un conjunto complejo de acontecimientos, donde es incuestionable que hay un objetivo y una táctica, pero cuya definición no es tan determinada como Johannes el Seductor cree y hace creer a su lector. Si bien se mira, es el propio Johannes el que está *poseído por la seducción* y, en consecuencia, gobernado por un poder intersubjetivo de cuya voluntad de autorrealización no es en realidad sino algo así como un mero ejecutor instrumental. Ello puede explicar también la perfección que caracteriza a la seducción, donde todo sucede de forma tan infalible como solo puede ocurrir en los mitos o tener lugar en una «dramaturgia sin sujeto». La modestia que Johannes hace patente una y otra vez cuando llama a Cordelia su maestra, su pareja de baile o su espejo, se revela así como algo más que un mero retoricismo coqueto. Johannes no es dueño y señor de su propia obra, su diario está atravesado por una fuerza extranjera, y por ello debería de haberse llamado: «Diario de la seducción».[53]

Quizás también el propio Johannes tuviera el presentimiento de que así era. La reversibilidad de los códigos tradicionales que se atribuyen a la actividad de cada sexo se escenifica de forma explícita en el diario: «Ella misma llega a ser la tentadora que me seduce para exceder el límite de lo general»,[54] escribe por ejemplo Johannes en el momento en que Cordelia, siguiendo sus cálculos psicológicos, romperá el compromiso, aunque solo con la elección de sus palabras incita al lector involuntariamente a reflexionar sobre si esta reversibilidad del comportamiento habitual de cada sexo no se habría producido antes de lo que Johannes se imagina. No menos significativo resulta que el editor del diario observe en su prefacio que la historia de Johannes con Cordelia «es tan intrincada, que le fue posible actuar como el seducido».[55]

Ahora bien, la historia también está «intrincada», como es sabido, con otra historia, la del propio Kierkegaard. Y al igual que es absurdo querer establecer cuánto hay de Kierkegaard en Johannes, cuánto de Regine en Cordelia o, ya puestos, cuánto de Fritz hay en Edvard, resulta psicológicamente inevitable abordar el *contexto biográfico*, que se torna indispensable cuando Kierkegaard escribe, con Regine en mente, la siguiente afirmación: «El "Diario del seductor" fue escrito por ella, para alejarla».[56]

Con semejante declaración, Kierkegaard es el primero en conferirle al diario una perspectiva biográfica. O quizás hubo alguien antes que él. Quizás hay un biografismo similar en juego en la crítica de J. L. Heiberg, que hizo hincapié en el «Diario del seductor» cuando reseñó *O lo uno o lo otro*. Heiberg no se contentó con disgustarse, repugnarse y enfurecerse, sino que también disertó sobre la intención que el autor debía tener al escribir un diario así. El afamado autor no tenía duda alguna de que una persona pudiera ser «como este seductor», sino que se escandalizaba de que «la personalidad del escritor pueda conformarse de tal modo que encuentre placer en instalarse en un personaje similar».[57] Heiberg formulaba aquí un juicio moral, no hay ninguna duda, pero su dedo acusador al autor que hay tras el personaje resulta muy llamativo y encierra algo más que una exaltación moralista. ¿Acaso no contiene el juicio moral de Heiberg la incómoda sospecha de que Kierkegaard tenía motivos personales para escribir una obra como el «Diario del seductor»? Es decir, que había buscado refugio en el personaje de Johannes para distanciarse *en la forma de una ficción* de la situación humillante según la cual *en realidad* fue una mujer quien tuvo éxito al seducir a un hombre. En pocas palabras, ¿insinuaba Heiberg que Kierkegaard escribió el «Diario del seductor» para persuadir a su lector de que era *él* el seductor, cuando en realidad lo fue Regine?

En tal caso, existe un vínculo oscuro y oculto entre el juicio de Heiberg y la vacilación de Kierkegaard cuando, a mitad del manuscrito de *El concepto de angustia*, comenzó a especular sobre por qué fue Eva —«en contra de todas las analogías posteriores»—[58] quien sedujo a Adán. Cuando el 26 de agosto de 1849 evocaba su época con Regine y reflexionaba sobre

el «poder que realmente tenía», escribía sin rodeos: «En verdad, cuando la providencia dio al hombre fuerza y a la mujer debilidad, ¿a quién hizo más fuerte? Ahí radica lo temible de tratar con una mujer, pues por su debilidad una mujer se doblega y entonces — entonces uno lucha consigo mismo, contra su propio poder».[59]

Aquí, el juego entre poder e impotencia se despliega en una inescrutabilidad mutua y casi se le atribuye a una existencia independiente. Pero no es solo «su propio poder» contra lo que uno lucha, sino que se lucha también con eso que en el manuscrito de *El concepto de angustia* se denomina «tercer poder», para indicar ese poder *ajeno* que primero sedujo a Eva y luego la incitó a seducir a Adán.

De este modo, en la entrada de su diario Kierkegaard estaba muy cerca de hallar una explicación de la función real de la serpiente en el mito, y de hecho incluso había *experimentado* personalmente la explicación: la serpiente es el emblema del juego mismo de la seducción, la seducción como un poder ajeno y autónomo que escoge y posee a sus actores.

Adán y Eva. Johannes y Cordelia. Y seguramente muchos otros.

## Ah, escribir un prólogo

Si leemos el *Adresseavisen* del 17 de junio de 1844, podremos ver que un tal Vigilius Haufniensis ofrece *El concepto de angustia. Una simple meditación psicológico-indicativa referida al problema dogmático del pecado hereditario,* de ciento noventa y dos páginas, por apenas un tálero real. Allí mismo se anunciaba también otra obra recién publicada con un título un tanto críptico, *Prólogos*, que sin embargo venía acompañado, afortunadamente, por un subtítulo esclarecedor para el cliente interesado: *Lectura ligera para ciertos estamentos según tiempo y ocasión*. Está firmado por Nicolaus Notabene, tiene ciento doce páginas y cuesta cincuenta y seis chelines.

Aunque no sean precios del otro mundo, incluso el presupuesto para libros de junio de 1844 de un lector empedernido podría haberse comprometido, porque tres días antes, el 13 de junio, un tal Johannes Climacus publicaba sus *Migajas filosóficas o un poco de filosofía*, de ciento

sesenta y cuatro páginas y un precio de ochenta chelines, lo que también era en sí mismo un precio razonable, a no ser que cinco días antes uno se hubiera gastado tres marcos y cuarenta y ocho chelines en los *Tres discursos edificantes* de Søren Kierkegaard, de setenta páginas, o hubiera invertido dos marcos y treinta y dos chelines en los *Dos discursos edificantes* del mismo autor, que con sus sesenta páginas había salido a la venta meses antes del mismo año, un 5 de marzo. En términos económicos, también costaba lo suyo llegar a ser «ese individuo singular».

*Prólogos* comprende, además de su propio prólogo, ocho piezas numeradas que surgieron como prólogos de proyectos grandiosos de libros que nunca llegaron a escribirse, y detalladas invitaciones de suscripción a revistas científicas que tampoco llegaron a nada, porque la esposa de Nicolaus Notabene, por lo demás amabilísima, se oponía a cualquier forma de actividad literaria: «Ser escritor cuando uno está casado, decía, es una infidelidad manifiesta».[60] Nicolaus Notabene confía humildemente a su lector que unos meses después de la boda había ido «ejercitándose paso a paso en el régimen de convivencia matrimonial», cuando de repente le asaltó un «deseo» irresistible de escribir, y en consecuencia comenzó a hacer anotaciones y cosas por el estilo. Pero su esposa no tardó en sospechar y le amenazó con confiscar todo lo que escribiera para utilizarlo con un mejor propósito —por ejemplo, como bastidor para sus bordados o como rulos para hacerse los rizos del pelo—. Rechazaba todo sentido común como mera estupidez. Con todo, Nicolaus Notabene consiguió escribir un «párrafo introductorio», que quiso, con la esperanza de una reconciliación, leer en voz alta a su escéptica esposa, que para su gran asombro aceptó la sugerencia y escuchó y rio para alegría del marido:

> Lo daba por conseguido. Vino hasta la mesa en la que estaba sentado, echó su brazo afectuosamente alrededor de mi cuello y me pidió que le leyese de nuevo un pasaje. Así que empiezo a leer, manteniendo el manuscrito en alto de manera que ella pueda seguirme con la vista. Estupendo. Estoy fuera de mí, si bien aún no del todo fuera del pasaje, cuando de repente el manuscrito empieza a arder con violencia. Sin que lo notase, había arrimado la vela al manuscrito. El fuego lo consumió todo, no se pudo salvar nada, mi parágrafo introductorio ardió, ante el regocijo general, pues mi mujer lo celebró por los dos.[61]

A partir de entonces, Nicolaus Notabene tuvo permiso para escribir, pero solo prólogos, nada más. Basta.

La historia es una caprichosa puesta en escena del conflicto personal de Kierkegaard entre la institución del matrimonio y el impulso poético, pero su amor por el prólogo como género se remonta a tiempo atrás. En una fecha tan temprana como el 17 de mayo de 1839, escribió sobre la «alegría indescriptible de renunciar a todo pensamiento objetivo» para, en su lugar, «extraviarme en el sotobosque lírico del prólogo», y allí abajo, en lo profundo, entregarse a un «secreto susurro con el lector».[62] Y eso mismo es lo que ocurre cinco años después con los *Prólogos*, donde el prólogo susurra con este arte lírico:

> Un prólogo es un estado de ánimo. Escribir un prólogo es como afilar la guadaña, como afinar la guitarra, como hablar con un niño, como escupir por la ventana. [...] Escribir un prólogo es como llamar a la puerta de alguien para gastarle una broma, como pasar por delante de la ventana de una muchacha y mirando los adoquines; es como dar bastonazos al aire o al viento, como levantar el sombrero sin saludar a nadie. Escribir un prólogo es como haber hecho algo que da derecho a reclamar cierta atención; como tener un cargo de conciencia que desafía su confidencialidad; como inclinarse en la danza, aunque sin moverse; como sacudir el estribo izquierdo, tirar de las riendas hacia la derecha y oír el resuello del caballo sin que a uno mismo le importe lo más mínimo; es como participar en algo sin tomarse la menor molestia; como estar en la loma de Valdby observando los gansos salvajes. [...] Escribir un prólogo es como entrar en una estancia acogedora, saludar a la figura anhelada, sentarse en el sillón, llenar la pipa, encenderla... y tener infinitamente tanto de que hablar. Escribir un prólogo es como notar que uno mismo se está enamorando: el alma está dulcemente turbada, se ha formulado el enigma, cada detalle es un guiño del desenlace. Escribir un prólogo es como apartar ramas de jazmín y verla a ella, sentada en la intimidad: mi amor. ¡Sí, así es escribir un prólogo! ¿Y cómo es aquel que escribe? Anda entre la gente como un bufón en invierno y un payaso en verano, es un hola y adiós en persona, siempre feliz y despreocupado, contento consigo mismo, todo un frívolo inútil, sí, alguien inmoral, pues no va a la Bolsa a hacer rentable su dinero, sino que se limita a pasar por delante; no habla en asambleas generales porque el aire está demasiado cargado; no propone un brindis en ninguna sociedad porque ha de anunciarse con varios días de antelación; no rinde honores al sistema; no cotiza a la deuda pública, y ni siquiera la toma en serio; va por la vida igual que un aprendiz de zapatero silbando por la calle, aunque el que necesite las botas esté esperándolas, y tendrá que esperar mientras quede una sola rampa por la que deslizarse o la más mínima cosa por descubrir. Así, sí, así es el que escribe prólogos.[63]

Y así, sí, así escribe Kierkegaard cuando presenta *estéticamente* la inmediatez, una inmediatez que *en lo teológico* es mucho más difícil de alcanzar. Una persona no necesita ser nada más que su propia tentativa de

prólogo, con la confianza de que un día, en la eternidad, Dios pondrá orden en su fragmentaria e inconexa historia personal y escribirá como colofón un epílogo contundente.

## Reseñas

Los susurros líricos no son, desde luego, lo que predomina en los *Prólogos*: enmudecen apenas concluye la primera de las ocho piezas del libro, tras lo cual son reemplazados por un *pathos* prosaico muy distinto, que por momentos parece estar usando un megáfono. El séptimo prólogo, que había sido escrito originalmente, como decíamos más arriba, para *El concepto de angustia*, hace una sátira con una malicia encantadora sobre los mecanismos del mercado literario y sus presurosos charlatanes de poca monta, en especial alusión a Heiberg y su presunta versión, jamás acabada, del «Sistema» absoluto de Hegel. Además, se hace una insinuación más que explícita de que la edición de su anuario *Urania* de 1844 (¡donde *La repetición* había tenido una reseña crítica!) solo había sido publicada para complacer al público de potenciales compradores navideños, que podía deleitarse, a falta de algo mejor, con la exclusiva presentación del libro, encuadernado como estaba con papel satinado blanco e impreso con un ribete dorado ricamente ornamentado en la portada y la contraportada. En ese momento, Nicolaus Notabene experimenta una metamorfosis maligna hasta el punto de que el apacible marido con que nos encontramos en el primer prólogo del libro se vuelve del todo irreconocible:

> Como es sabido, en el mes de diciembre comienzan las prisas literarias de Año Nuevo de los comerciantes de la escritura. Varios libros sumamente elegantes y distinguidos, pensados para niños y árboles de Navidad, pero en especial apropiados como regalo de buen gusto, corren unos tras otros en el *Adresseavisen* y otros periódicos [...]. ¡Oh, Dios mío! Juraría... ¿no es el profesor Heiberg el que se pasea este año junto al caballo? Sí, y tanto que es el profesor Heiberg. Cuando uno está así provisto, no sorprende que se deje ver ante la admirada multitud [...]. ¿Qué puede *uno* decir de este libro? Mi querido lector, si no logras saberlo de otra manera, nuestro jefe de telégrafos literario, el profesor Heiberg, será de nuevo tan amable de hacer de recaudador y contar los votos, igual que en su momento hizo en relación con *O lo uno o lo otro*.[64]

A juzgar por el orgullo herido que en las últimas líneas se yergue y se estremece, se diría que Nicolaus Notabene ha olvidado por un momento que él no era en absoluto el autor de *O lo uno o lo otro*. Pero ya sabemos que un olvido así es cosa habitual entre colegas pseudónimos: Vigilius Haufniensis también se había olvidado de que nunca había asistido a las lecciones de Schelling en Berlín, o que nunca había conocido en persona a Poul Martin Møller.

La febril actividad editorial y periodística de la provinciana ciudad de Copenhague se describe con maestría en el segundo prefacio del libro, en que Nicolaus Notabene carga contra los críticos literarios de la época por abastecer al público de opiniones y juicios improvisados sobre los innumerables libros que nadie va a leer realmente y de los que apenas tienen un conocimiento de segunda, tercera o enésima mano. No puede decirse que Kierkegaard ocupe una posición neutral en esta feria del libro copenhaguesa, y las críticas también se dirigen en cierta medida contra él mismo, que no solo había escrito la mayoría de los libros de la temporada de primavera, sino que también consiguió que sus libros fueran reseñados y que los críticos los pusieran por las nubes. El 30 de julio de 1844 apareció publicada en el *Ny Portefeuille*, bajo el título «Teatro, música, literatura y arte», una reseña de ocho páginas sobre los *Prólogos* que ensalzaba su «exquisito y penetrante lenguaje, que desdeña las expresiones filosóficas pomposas y la terminología hegeliana». Nicolaus Notabene no es un «polemista atrabiliario que está insatisfecho con todo», sino que posee un «humor chispeante», y es elogiado por la «ligereza con que el lenguaje casi baila al son de su tratamiento dialéctico». El crítico, que firma como «3-7», conoce bien la crisis matrimonial de Notabene, y por ello teme, con cortesía dialéctica, que su entusiasta mención de los breves textos escritos a escondidas pueda empeorar su situación marital. Asimismo, es consciente de su problemática posición como crítico literario, ya que a Nicolaus Notabene «no le hacen ninguna gracia los reseñistas, de hecho tiene una aversión tal por su entera raza que ser reseñado es para él tan desagradable "como dejar que un aprendiz de barbero le manosee la cara con sus dedos húmedos", por usar su propia y característica expresión». Por ello, en lugar de firmar una reseña al uso, «3-7» decide dedicar una columna entera de su

artículo a citar y parafrasear «la exposición humorística» del segundo prólogo, para dedicarse después a comentar «la opinión del autor sobre el profesor *Heiberg* y sus actividades». Sin embargo, el artículo de «3-7», que adquiere de repente un tono moralista, prefiere guardar silencio y pasar por alto estas críticas. A sus ojos, Heiberg no es solo una «mente productiva y genial», sino que, tras una pequeña encuesta realizada por iniciativa propia, «3-7» ha constatado que la gente se entretiene con estos comentarios aplastantes sobre Heiberg y no llega a leer escritos como *El concepto de angustia*, las *Migajas filosóficas* y los *Discursos edificantes* de Kierkegaard.[65]

«3-7» se olía el pastel, al igual que lo hizo un crítico anónimo de *Den Frisindede*, que ponía los *Prólogos* en relación con «el sensacionalísimo escrito *O lo uno o lo otro»*.[66] Ambos sabían de sobra que los *Prólogos* habían sido escritos por Kierkegaard, que podría haberse ahorrado los tránsitos clandestinos que hubo de coordinar, asistido de buena voluntad por el licenciado en derecho J. F. Giødwad, para llevar los manuscritos de sus obras pseudónimas desde su residencia hasta la imprenta sin ser descubierto. El 18 de mayo de 1844 Giødwad tuvo que entregar a la imprenta, con total discreción, *El concepto de angustia* y los *Prólogos*, clasificados como textos pseudónimos, mientras que Kierkegaard acudió personalmente tres días más tarde con sus *Tres discursos edificantes* y las *Migajas filosóficas*, que llevaban su nombre en la portada. Uno no puede desentenderse así como así de su estilo inconfundible (ni tampoco de su caligrafía), y en una carta a Boesen desde Berlín, Kierkegaard se había referido a sus escritos como «niños sanos, contentos, rollizos, alegres, dichosos, venidos al mundo con facilidad y, aun así, todos con la marca de nacimiento de mi personalidad».[67] Los retoños literarios que traerá al mundo más adelante serán más melancólicos, pero seguirán llevando esa marca de nacimiento, en ocasiones tan evidente que ni el más ingenioso de los drapeados pseudónimos conseguirá cubrirla del todo. Pues el estilo es el hombre, y el hombre es Kierkegaard.

De hecho, algunos de los colegas escritores de Kierkegaard encontraron muy divertida la contradicción entre el repudio de sus escritos y su estilo inconfundible. De entre ellos, Hertz puso en boca de Kierkegaard

el siguiente alegato en defensa propia en uno de sus cuadernos: «Me mantengo totalmente al margen de mis obras, a excepción de mis mil ciento dieciocho discursos edificantes. [...] ¡Escucha! Y entonces cita un pasaje de cada uno de sus personajes, pasajes que se parecen entre sí en la forma, el estilo, etcétera».[68] Mucho más respetuoso es el comentario de los *Cuatro discursos edificantes* que bajo el título «Polémica eclesiástica» podía leerse en el *Intelligensblade* del 1 de enero de 1844. Había sido escrito por Jakob Peter Mynster, que firmaba como «Kts», un pseudónimo compuesto por las letras centrales de sus tres nombres. «Me resulta conmovedor», escribía allí el obispo,

> que el Mag. S. Kierkegaard dedique siempre sus *Discursos edificantes* a la memoria de su difunto padre. También yo conocí a este honorable señor; era un ciudadano puro y simple, que iba por la vida en silencio y sin pretensiones y nunca se dio nada parecido a un baño filosófico. ¿Cómo puede ser entonces que su hijo, con su rica cultura, siempre que escribe discursos edificantes tenga en el pensamiento a ese hombre, que hace tanto ascendió a los cielos? Quien haya leído su hermoso discurso —llamémosle simplemente sermón— «El Señor lo dio, el Señor lo ha quitado, loado sea el nombre del Señor» lo entenderá. El hijo, como yo, ha visto a su anciano padre sumido en la más amarga pérdida: le ha visto juntar las manos, inclinar la cabeza en señal de reverencia, ha escuchado a sus labios pronunciar esas palabras, pero también ha visto a todo su ser expresarlas de tal modo que ha sentido lo que tan hermosamente cuenta sobre Job [...]. Y lo que el hijo aprendió de su anciano padre en la casa del dolor lo escribe ahora en un sermón que tocará y confortará a cualquier corazón sensible, aunque no sumerja al lector en un baño filosófico, aunque no contenga nada más que lo que cualquiera podría «decirse a sí mismo en su sofá» —aunque a buen seguro no «tan bien». —No para disminuir mi gratitud por este sermón, sino porque concierne a su objeto, me pregunto: ¿tienen los tres siguientes discursos el mismo efecto? Si no lo tuvieran, ¿no podría deberse a que el «baño filosófico» es demasiado evidente?[69]

Las observaciones biográficas de Mynster alegraron a Kierkegaard, que varios años después podía recordar esa «pequeña expresión de reconocimiento».[70]

*El concepto de angustia* no recibió ninguna reseña, pero Frederik Beck, que había reseñado *Sobre el concepto de ironía*, se ocupó de las *Migajas filosóficas* en una revista alemana de teología, y para enfado de Kierkegaard cometió el craso error de dejar que «los contenidos se expresaran de forma didáctica», con lo que perdió la «elasticidad de la ironía» que le confería al escrito su carácter experimental.[71] Algo similar se permitió J. F. Hagen, que bajo la cifra «80» reseñó también la obra a

mediados de mayo de 1846 para el *Theologisk Tidsskrift*, donde ofreció un comentario de ocho páginas con una pertinente mirada retrospectiva a *Temor y temblor*, que había reseñado allí mismo a finales de febrero de 1844. En la última página de su artículo, por lo demás un texto acrítico, señalaba que la distancia entre lo humano y lo cristiano se había hecho poco a poco tan grande, que la posibilidad de que un hombre entrara en relación con el cristianismo parecía, después de todo, estar amenazada. «Es una de esas típicas recensiones de tres al cuarto que se escriben "con un estilo muy bueno", con los puntos y las comas en el lugar adecuado», escribía Kierkegaard refunfuñando sobre la reseña, cuya conclusión le parecía un ejemplo típico del pernicioso recurso hegeliano de la «mediación», lo que a sus ojos era lo más insoportable de todo: «Un autor que realmente se comprende a sí mismo está mejor servido si no es leído en absoluto, o si tiene cinco lectores que le leen de verdad, que si, con la ayuda del reconocimiento de un crítico bonachón, contribuye a la ya demasiado extendida confusión con la mediación, más extendida aún con la ayuda de su propio libro —que precisamente se escribió para combatir la mediación». De esta forma, la catástrofe y la ironía alcanzaban su plenitud: «Con la ayuda de la ineptitud de un crítico empalagoso, el libro es aniquilado, anulado, desechado». Una vez dicho esto, Kierkegaard razonaba con más calma que en realidad sus *Migajas filosóficas* no se prestaban en absoluto a ser discutidas en un periódico, pues los periódicos estaban escritos para gente que siempre trata las cosas solo por encima. «Hay que dejar que los periódicos escriban para esas personas atareadas, que solo tienen tiempo para leer en el momento en que van al retrete, y que a lo sumo encuentran unas migajas de ocio cuando de tanto en tanto tienen diarrea.»[72]

## Israel Levin

La tinta casi chorreaba de la pluma de Kierkegaard en la primavera de 1844, pero además de dedicarse a la escritura, también tuvo que presentarse al examen de homilética, el arte de predicar. La prueba consistía en dar un sermón el sábado 24 de febrero en la iglesia de la Trinidad y fue calificado con un *laudabilis*. En ese mismo mes, había redactado la mayor parte de un

artículo polémico contra J. L. Heiberg, un manuscrito de unas generosas veinte páginas titulado *«Post scriptum* a *O lo uno o lo otro»*, donde él mismo hizo la recensión inteligente que la obra jamás recibió cuando fue publicada.[73] A ello se suman las innumerables entradas de su diario, cargadas por momentos de prometedoras lluvias de ideas. Exteriormente, su mundo también había cambiado un poco: el 16 de octubre de 1844 se mudó de Nørregade 38 y se instaló en Nytorv 2, donde vivió durante los tres años siguientes en la mitad del primer piso de la casa, contigua con el ayuntamiento y el palacio de justicia. «Cuando iba a mudarse», contaba Hans Brøchner con un poco de envidia, «salió en coche por la mañana y por la tarde ya se instalaba en su nuevo hogar, donde todo estaba dispuesto en perfecto orden —incluso la biblioteca estaba ordenada— con la ayuda de su criado.»[74]

Aunque no todo le salió tan bien. Desde enero de 1844, Kierkegaard lidiaba con el manuscrito de *Etapas en el camino de la vida*, y el 27 de agosto escribió un «Informe» sobre sus progresos:

> «In vino veritas» no funciona. Lo reescribo parte por parte continuamente, pero no estoy satisfecho. [...] El modisto es un personaje muy bueno, pero la pregunta es si con todo esto me alejo de cosas más importantes. En cualquier caso, debe escribirse de una tacada. Si no llega un momento así, lo dejo estar por completo. En esta época, la productividad me ha fallado y hace que solo escriba *sobre* lo que quiero producir.[75]

El calor del verano al otro lado de la ventana contribuía también a volver a Kierkegaard perezoso, o indolente, como le gustaba llamar a ese estado.

Asimismo, ese mismo año Kierkegaard había contratado a Israel Levin, que no se dedicaba tan solo a pasar los trabajos a limpio, como hacía el «pequeño secretario señor Christensen», sino que también escribía al dictado. No era una tarea nada fácil, contaba Levin más tarde, porque cuando Kierkegaard se ponía a hablar, se iba calentando y empezaba a animar su verborrea haciendo «gestos raros», era casi imposible seguirle el ritmo, incluso si el papel ya estaba dispuesto, cortado y con las páginas numeradas. Sin embargo, Levin también recordaba el caso contrario, cuando las palabras no se comportaban en absoluto como el magíster quería. «Ese minucioso relato de las situaciones, la búsqueda de la

expresión», contaba, «le costaba un trabajo inmenso. No acabábamos nunca con el discurso del modisto, que fue corregido y corregido, y justo en eso, ayudándole a superar esas naderías tan insignificantes en que se encallaba, le fui extraordinariamente útil.»[76]

Levin reunía las condiciones necesarias para desempeñarse como el asistente satírico que Kierkegaard necesitaba: era conocido como misógino, pendenciero y juerguista, pero también era un hombre de letras, filólogo, traductor y editor de autores como Ludvig Holberg y Johan Herman Wessel, entre otros. Durante muchos años era casi parte del mobiliario de la Asociación de Estudiantes, y allí lo evocaba profusamente y con poca elegancia Johannes Fibiger:

> En el mundillo estudiantil era conocido por más de una generación Israel Levin, un hombre de letras pequeño, de complexión fuerte, con brazos largos, pies planos, una gran cabeza y rasgos inteligentes, un ejemplo típico de su raza oprimida. Como es habitual en los estudiantes perennes, buscaba la compañía de los más jóvenes, y con su incansable facundia y su experiencia de la vida, que con demasiada frecuencia no era precisamente noble y llegaba a ser cínica, resultaba muy entretenido.[77]

Kierkegaard y Levin, el genio y el secretario: los dos hacían muy buena pareja, o al menos reunían algunas características físicas para pasar tiempo juntos en la sala de estar. Por lo demás, Kierkegaard sabía muy bien con quién estaba trabajando:

> Merecida o inmerecidamente, sin duda Levin no está bien visto ni tiene buena fama para la mayoría, y más de uno le soltaría una andanada. Si me viniera con alguna lisonja estúpida, me quedaría callado. ¿Y por qué? Porque su lisonja solo puede perjudicarme, hacerme caer en descrédito, ponerme en evidencia; por el contrario, si me quejara de él podría ganarme el favor de muchos, que disfrutarían viendo al licenciado Levin con el agua al cuello.[78]

No fue tanto este oportunismo calculador, sino más bien su timidez habitual, lo que llevó a Kierkegaard a declinar la invitación que le hizo Levin en febrero de 1845, junto a ciento treinta personas más, para enviar una prueba de su caligrafía. Levin tenía previsto publicar un *Álbum de las caligrafías de hombres y mujeres daneses contemporáneos. Para su uso en escuelas y en la enseñanza de la escritura*. Kierkegaard tuvo que escurrir el bulto: «¡Mi buen Levin! / Me temo que no va a poder ser. Estoy demasiado

mayor para escribir en un cuaderno escolar por interés propio, e incluso si se considerase que mi caligrafía pudiera servir como modelo para los ejercicios de los jóvenes, no me gusta escribir por escribir: un arte *[Kladderie]* así fácilmente puede convertirse en desastre *[Kludderie]»*.[79] Desde luego, Kierkegaard se daba cuenta de que su declinación podía resultar presuntuosa, pues un tiempo después, cuando envió a Levin unos honorarios como «Remuneración por su trabajo y su tiempo», escribió en el sobre «Para el señor Lic. Levin, de mi propio puño y letra», y el mensaje advertía: «Cualquier reproducción de la caligrafía / está estrictamente prohibida».[80] Era una pequeña disculpa humorística de hombre a hombre. El álbum de Levin se publicó el 17 de enero de 1846, y más tarde un ejemplar se hizo un hueco en la biblioteca de Kierkegaard, pero sin la dedicatoria de su autor.

Por las numerosas notas que se conservan, puede apreciarse que Levin solía aparecer por casa de Kierkegaard por la mañana, a las once y media o doce y media, o bien por la tarde, hacia las tres y cuarto o tres y media. Se desempeñó como secretario de Kierkegaard desde 1844 hasta 1850, y estuvo implicado en la elaboración de las *Etapas en el camino de la vida*, así como en la revisión de *Tres discursos para ocasiones supuestas*, el *Post scriptum no científico y definitivo, Los lirios del campo y las aves del cielo* y buena parte de la *Ejercitación en el cristianismo*. Con la situación que se describe un «Martes por la mañana» de fecha incierta podemos hacernos una idea de las condiciones frenéticas en que tuvo lugar la elaboración del libro: «¡Queridísimo! / Nos esperan en la imprenta; yo estoy aquí, en la imprenta, esperando. Me han dejado aquí esperando. Ya cuento con que usted se dará prisa, pero a juzgar por su exactitud estilística, no temo ninguna precipitación por su parte. / Pero ha de darse prisa —cada día que pasa es precioso. / Su / devoto / S. Kierkegaard».[81] Ni siquiera cuando tenía prisa podía Kierkegaard dejar la dialéctica.

Durante los agitados dos años de trabajo desde 1844 hasta 1846, hubo períodos en que Levin casi era parte de la familia:

> Había veces en que estaba en su casa hasta ocho horas al día, durante un período de tiempo comí allí cada día durante cinco semanas. Incluso mientras comíamos charlábamos de infinitas tonterías, tan solo para nutrir a su espíritu hambriento. Cada día comíamos sopa, terriblemente

picante, pescado y una rodaja de melón, acompañado de una copa de buen jerez. Luego venía el café: dos jarras de plata llenas, dos jarras de nata y una bolsita de azúcar, que se llenaba todos los días.[82]

Desde luego, era un poco diferente a pasarse todo el día en la Asociación de Estudiantes emborrachándose y hablando a grito pelado. Aunque en ese momento llegaba uno de los rituales que Levin odiaba. Tan pronto como servían el café, Kierkegaard iba y abría el armario «en que guardaba cincuenta pares de tazas, pero ni una del mismo juego». Su extraño celo de coleccionista le había llevado a guardar todas esas tazas, pensaba Levin, que tampoco podía entender por qué Kierkegaard se había comprado «una cantidad increíble de bastones» que simplemente ocupaban espacio en el recibidor. «Entonces, ¿cuál querrá usar esta vez?», preguntaba Kierkegaard desde el armario de las tazas. Levin se mostraba indiferente y señalaba una al azar, pero semejante arbitrariedad no era tolerada, Kierkegaard exigía una explicación, y Levin tenía que entregarse a toda suerte de disquisiciones para justificar la elección de su taza.

Pero lo bizarro no acababa ahí. Kierkegaard tenía un modo muy particular y muy suyo de tomar café: cogía con alegría la bolsita del azúcar, la volcaba en la taza hasta casi colmarla y luego iba vertiendo el café negro, fortísimo, con el que iba disolviendo la pirámide blanca que había formado; apenas concluía la operación, el magíster hacía desaparecer el edulcorado brebaje en su estómago, donde se mezclaba con el jerez, y desde allí remontaba la energía hasta el hervidero burbujeante de su cerebro, que por lo demás había estado tan productivo durante el día que Levin todavía podía notar el hormigueo y el temblor en sus dedos cansados cuando sostenían la delgada asa de su taza.[83]

Justo bajo el servilismo afectado hacia el acaudalado Kierkegaard, cuyo ritual diario con las tazas y el café tenía que soportar sin torcer el gesto, Israel Levin sentía una profunda irritación por las rarezas psicológicas de su genial patrono, entre otras, su *pirofobia*, su miedo histérico a los incendios y semejantes desastres ígneos. Cuando Kierkegaard encendía una vela o un cigarro, lanzaba el fósforo a la estufa con especial cuidado, por lo que cuando un día Levin tiró el fósforo a la escupidera, la reacción no se hizo esperar: «¡Está usted loco!», gritó

Kierkegaard. «¡Podría incendiar la casa!» Y se puso a cuatro patas, recogió el fósforo fatal, pidió agua, dejó caer la cerilla justo en medio de la escupidera y la sumergió tanto como pudo, hasta que el agua se desbordó y salpicó el suelo. «Tardó más de un cuarto de hora en tranquilizarse, hasta que sus temblores se desvanecieron y su frente dejó de rezumar sudor», recordaba Levin. Incluso cuando apagaba la luz, lo hacía con su peculiar prudencia y a la debida distancia, pues creía que el humo era peligroso si se inhalaba y que podía dañar sus débiles pulmones.[84]

Este nerviosismo desproporcionado era bastante grave de por sí, pero cuando los fieros demonios y otros espíritus oscuros se cernían sobre Kierkegaard, se sumía en un estado de verdadero pavor. «Su imaginación era tan viva, que era como si viera las imágenes ante sus propios ojos. Era como si viviera en un mundo de espíritus», contaba Levin horrorizado, recordando con un escalofrío cómo Kierkegaard podía «evocar las cosas más aterradoras con una explicitud terrorífica».[85] Levin, que por lo demás no era muy delicado, había estado a punto de vomitar cuando Kierkegaard describió a un griego pedófilo y ofreció una semblanza «con una precisión que resultaba obscena y demoniaca. [...] Aunque su cuerpo estaba tranquilo, su alma ardía en deseos. En referencia a su retrato, tenía la opinión de que solo los pensamientos escabrosos han de evitarse, pero no así las expresiones atrevidas».

Kierkegaard hablaba y Levin escuchaba con asombro. Tenía delante a una persona que podía hacer maravillas con su pluma y que no se callaba ni debajo del agua, pero que también olvidaba que los demás también tenían ojos y no estaban ciegos. Bastaba un simple vistazo a aquel hombrecillo encorvado con los hombros demasiado altos y las piernas delgadas para convencer a cualquiera de que las confesiones compungidas de un «joven extraviado» y otras intemperancias que dejaba caer en su lava verbal no eran sino fantasmas evanescentes y meros pecados veniales de alguien que solo podía avergonzarse por no tener realmente nada de que avergonzarse. Pero cuando Kierkegaard empezó a elogiar a Levin por la «suerte» que tenía como judío al no tener «ningún Cristo», y ser libre de poder «disfrutar

de la vida y hacer lo que le viniera en gana», Levin tuvo suficiente, más que suficiente.[86] Le dio las gracias por aquel día, cogió su abrigo, perdido entre todos los bastones, y se volvió a su casa, en Farvergade.

La posteridad quedó extrañada y consternada por la «obstinada y pedante falta de espíritu» que Levin exhibía cuando, pese a su trato diario con Kierkegaard, no podía contar nada más sobre el hombre detrás del mito. Y es muy cierto que Levin habría hecho un gran servicio a la posteridad si hubiera invertido algo más de las cuatro horas que, a mediados de diciembre de 1869, dedicó a conversar con el primer teniente de artillería August Wolff, que estaba ardientemente interesado por Kierkegaard y escribiría más tarde las ideas principales de los airados monólogos de Levin. Por aquel entonces, Levin estaba indignado porque H. P. Barfod no había contactado con él a propósito de la edición de los papeles póstumos de Kierkegaard. «Era una fijación crónica suya creer que siempre le dejaban de lado, le ignoraban, le usaban y luego se deshacían de él», escribió Wolff a Barfod después de una visita a Levin, a quien había intentado persuadir para que escribiera una «Vida» de Kierkegaard. Levin se opuso objetando que a lo largo de los años ya se había «deslomado lo suficiente por otros sin ningún reconocimiento», y que además no le gustaba la idea de «lidiar con esa persona medio incomprensible». Así y todo, al final Wolff consiguió que Levin le prometiera que escribiría algo sobre Kierkegaard, una promesa que sin embargo nunca llegó a cumplir, quizás porque no quería quedar retratado para la posteridad como el secretario de Kierkegaard.[87]

Pero así fue, de todos modos. Tras su muerte, Levin dejó una colección de ciento cincuenta mil notas preparatorias para la composición de un diccionario, que constituyeron una parte importante de la base documental para lo que sería el *Diccionario de la lengua danesa*, donde las frecuentes referencias a Kierkegaard tienen, desde luego, un muy buen fundamento histórico.

## «Ven un momento a verme»

La extrema actividad en su escritorio aisló a Kierkegaard del mundo que le rodeaba durante largos períodos de tiempo, pero como no tenía amigos, no había nadie que le echara de menos —a excepción de Emil Boesen—. Un montoncito de notas sin fecha y cartas breves de mediados de la década de 1840 dan cuenta de la relación entre ambos amigos, muy unidos y, no obstante, muy diferentes. Hacía mucho de aquellos tiempos en que ambos se sentaban en la acogedora buhardilla de Emil en Philosophgangen o daban un paseo por las afueras de la ciudad al atardecer y fantaseaban sobre un futuro que poco a poco se había esfumado ante sus ojos, pero pese al paso de los años y la distancia, aún se citaban algún mediodía, Kierkegaard encargaba algo para comer y lo compartían en su casa. En una nota pueden leerse estas palabras casi de enamorado: «¡Querido Emil! Ven un momento a verme por la tarde. Ven muy pronto. / Tu / S. Kierkegaard».[88] De vez en cuando, también comían en casa de Boesen, pero solía ser Kierkegaard quien se ofrecía: «¡Querido! ¿Cenarás conmigo esta noche? Ya he pedido comida. En cualquier caso, voy a verte a las seis o seis y media, ¿estarás en tu habitación sobre esa hora?».[89] Si las correcciones con Levin u otras tareas le impedían acudir a la cita, enviaba en su lugar al criado Anders a Kongens Nytorv con una botella de vino nada menos que de Dominico Capozzi, acompañada de una nota en que le pedía a Boesen que bebiera y brindara a la salud de ambos. El celo con que Kierkegaard cuidaba a Boesen se mostraba también en su atención a los eventuales puestos de trabajo que pudieran interesarle, ya fuera una oferta de capellán de prisión en el «presidio y correccional» de Christianshavn,[90] o bien una oferta de sacerdote de parroquia en Fredensborg: «Esto es para ti, *hic Rhodus, hic salta* [¡Aquí está Rodas, salta aquí!]».[*91]

Pese a todo, cada vez transcurría más y más tiempo entre una conversación íntima y la siguiente. Kierkegaard estaba demasiado ocupado y se volvía olvidadizo —un día se acordó de su «compromiso» cuando estaba sentado en su carruaje a kilómetros de Copenhague y «los rayos de sol me caían en toda la cabeza». De una carta probablemente procedente del invierno de 1844, se desprende que la amistad entre ambos había perdido su antigua confianza: «¡Querido! / ¿Cómo estás? ¿Sigues vivo? Sí, ya sé que sí [...]. Te he visitado en espíritu, *en cuerpo* no visito a nadie, aunque solo en

tu caso me duele no hacerlo».[92] A continuación, seguía una pequeña apostilla: «Me cuesta mucho llegar a creer que vendrá la primavera después de este invierno, hoy me he comprado un lirio del valle para al menos alentar el pensamiento de tal posibilidad».[93] Solo una persona sensible y muy pudiente se compra un lirio del valle cuando están fuera de temporada, si bien es cierto que a Kierkegaard le encantaba esa flor. También le había regalado a Regine tiempo atrás «un frasco de lirio del valle»,[94] por lo que ahora no solo había un dulce aroma primaveral en su casa, sino que también podía inhalarse el intenso aroma de la memoria de su insensato compromiso sentimental.

En aquellos años, Boesen estaba lidiando con *El desarrollo de una vida religiosa, descrito en cartas de Cornelius, publicado por Z*, una obra que, por su autor pseudónimo y su misterioso editor, debía mucho a Kierkegaard, cuya valoración, como no podía ser de otro modo, Boesen quería escuchar. «Cuando te fuiste hoy parecías abatido», escribió Kierkegaard en una carta sin fecha en que se ofrecía a ayudar a su amigo «con consejos, ideas, apoyo y cualquier cosa parecida», y enseguida aseguraba a Boesen que no tenía que permitir «ser molestado por mis monólogos cada vez que hablo contigo». Animado por estas palabras, Boesen acudió días después a ver a su amigo con su manuscrito bajo el brazo, pero cuando entró al apartamento de Kierkegaard se encontró con un hombre desconocido de visita, dio media vuelta y se fue abatido. «Quizás tenías la intención de leerme algo», escribió Kierkegaard poco después, y explicaba a Boesen que sencillamente tendría que haberse quedado, «pues en cuanto se fuera ese hombre que estaba en mi casa, habría tenido un poco de tiempo.»[95] Pero ahora iba a ser difícil, continuaba, porque Levin iba a llegar puntual a las tres y cuarto y «se quedaría tanto como le fuera posible». Por lo demás, Kierkegaard no solo estaba «horrorosamente abrumado por su trabajo», sino que también se encontraba «enfermo», por lo que Boesen habría de disculparle. Como compensación por su negativa, añadía lo siguiente: «Ahora viaja y diviértete y no te preocupes por nada del mundo por un tiempo, incluyéndome a mí, y ven luego a casa, ya encontraremos el momento y la manera».[96] Seguro se escribió con la mejor y más generosa voluntad, pero nada indica que Kierkegaard llegara a tener

tiempo para escuchar el desarrollo religioso de una vida en las cartas de Cornelius, un libro que recibió cuando fue publicado en 1845, pero que nunca llegó a mencionar en sus diarios.

Tampoco tuvo mucho tiempo para visitar a Peter Christian, que el 12 de junio de 1841 se había casado con Sophie Henriette Glahn, y desde septiembre de 1842 era párroco de Pedersborg y Kindertofte, cerca de Sorø. De los gastos de transporte conservados se desprende que Søren Aabye les visitó un par de veces al año, por unos dos o tres días, hasta octubre de 1847. Le encantaba la velocidad —«para mí es un placer hacer carreras con el viento»—,[97] y necesitaba las distracciones del campo, el aire, la luz. Su sobrina Henriette Lund, que pasaba las vacaciones de verano con la pareja de hermanos sacerdotes, recordaba cómo su tío Søren llegaba y entraba de repente al patio, bajaba de su carruaje y rápidamente lo ponía todo en marcha:

> El domingo amaneció con un cielo despejado, por lo que la mesa del comedor se dispuso al aire libre en uno de los cerros del jardín, y recuerdo todavía la vivacidad con que el tío Søren tomaba la palabra, y cuántas historias y comentarios divertidos podía hacer para complacernos. Pero por la tarde, cuando nos tumbamos en la hierba junto al pequeño estanque, esa espléndida alegría se interrumpió como de golpe; en profundo silencio miraba hacia delante, ensoñado, y solo cuando la luna, como una máscara mortuoria desgastada, nos devolvió la mirada desde el cielo sin brillo de junio, volvió a romper su silencio.[98]

«En cierto sentido no sabes mucho sobre mi vida, sus propósitos e intenciones»,[99] se lee el miércoles 19 de mayo de 1847 en una de las diecinueve cartas dirigidas a Peter Christian que se conservan, aunque durante buena parte de los años cuarenta la relación entre los dos fue más que tolerable, y se diría incluso que disfrutó de cierta franqueza y confianza. En uno de los primeros días de mayo de 1844, cuando el hermano pequeño había llegado a Roskilde y tenía ya preparado su «billete de ida» a Sorø, se sintió de repente tan cansado que abandonó la idea, volvió a casa y se fue de cabeza a la cama. «Ir a la cama me parece uno de los inventos más deliciosos», le escribía a Peter Christian un tiempo después, «para darle al mundo entero los “buenos días” o las “buenas noches”», por lo que si Aristóteles tiene razón cuando define al ser humano como un animal social, razonaba Kierkegaard, él debía ser un verdadero

«ser no-humano». A esta especie pertenecía también, recordaba en su carta, un viejo y acomodado consejero del canciller de Stormgade a quien le gustaba fumar su pipa de las tardes ante una ventana abierta o en la puerta de la calle. Cuando el sereno pasaba por allí y anunciaba las diez con un grito, el consejero solía llamarle para escuchar lo que acababa de gritar. «Las diez», respondía el sereno, y el consejero le confiaba entonces que se iría a descansar, de modo que si alguien preguntaba por él, el sereno tan solo tendría que decirle al interesado «anda y que te d— por c—». Kierkegaard tuvo el pudoroso detalle de no hacer explícito el «anda y que te den por culo *[slikke min mås]»* con que concluía la respuesta del consejero.[100]

## Creer es esperar lo alegre, lo feliz, lo bueno

No eran precisamente historias de ese tipo las que Kierkegaard contaba para divertir a su cuñada Henriette. Y es que Jette, como solía llamársele, era una mujer delicada y refinada que albergaba una ternura encantadora en su interior, pero también adolecía de una salud frágil y pasaba largos períodos postrada en la cama. Su estado empeoró gravemente cuando, en marzo de 1842, tras cuatro meses en cama, dio a luz al primer hijo de la pareja: Paskal Michael Poul Egede Kierkegaard —un nombre bien largo y recargado que a diario se abreviaba como Poul—. «Mi condición vital de tío es para mí una ocupación muy querida», se lee en una carta a Peter Christian del 16 de mayo de 1844, donde le pedía además que saludara al pequeño Poul de parte de su «Tío Søren». Mucho más sentidas son las palabras sobre el sobrino que se encuentran en la apostilla a una carta del 18 de febrero de 1845, cuando apenas tenía tres años, donde Kierkegaard, dirigiéndose a su hermano, proclamaba que su sobrino «asegurará que el apellido de la familia no caerá en el olvido más que la estima que la gente tiene por ti y la *summa summarum* de mis escritos».[101] Eran un pensamiento y unas palabras muy cariñosas, pero la realidad, con el tiempo, dirá exactamente lo contrario.

El mismo cuidado se encuentra en las cartas a Jette, unas cuatro en total, todas sin fecha y firmadas como «Su S. Kierkegaard». De la primera, de 1844, se desprende también que no se conocían mucho y que no se veían muy a menudo cuando Jette y Peter Christian vivían en Copenhague. La segunda carta, de 1847, va adjunta con un ejemplar de *Las obras del amor*, que el autor le regalaba con la esperanza de que el libro no «chocara con las ideas de mi hermano sobre qué sea una lectura provechosa o perniciosa». En realidad, Kierkegaard había reservado ese ejemplar para sí mismo, lo que explicaba no solo que el libro no estuviera «editado elegantemente», sino también que ya estuviera leído, de modo que Jette no tuviera que molestarse en leerlo y pudiera limitarse a tratarlo como una «pieza de arte cualquiera». La tercera carta llegó más tarde y debió de haberse escrito en septiembre del mismo año. De su lectura se extrae que Søren Aabye había «hablado de muchas cosas» con Peter Christian cuando estaban en Copenhague, donde este le contó que Jette «todavía seguía encamada», y al mismo tiempo le dio a entender que seguramente la enfermedad era más psíquica que somática.[102] En cualquier caso, en la carta a su hermano pequeño, Peter Christian hablaba de la falta de paciencia que el entorno, incluido el médico, solía mostrar cuando una enfermedad no es perceptible: «No es fiebre, ni un brazo roto, tampoco se ha caído y se ha dado un golpe. Entonces, ¿qué es?». Estar enfermo, enfermo del alma, requiere la «paciencia para con la impaciencia de quienes asisten». Es el mundo al revés, pero el consuelo que hay no viene tampoco de este mundo, pues cuando alguien sufre de verdad, tiene «una oportunidad genuina para saber que el Dios de la Paciencia es de verdad aquel que puede perseverar incondicionalmente en asistir a una persona con atención eterna e invariable».[103]

El tema del consuelo varía en la cuarta y última carta de diciembre de 1847. La enfermedad todavía se relata *como si* fuera somática, pero es evidente que el autor de la carta ha asumido su carácter psíquico:

> Así que está otra vez encamada. [...] Hay algo íntimamente conectado con la enfermedad corporal, una preocupación callada, profundamente dolorosa y que la consume despacio, una preocupación que tan pronto se vuelve, en su sufrimiento, hacia un lado y se cree olvidada por

> los otros, «que con toda probabilidad nunca piensan en uno», como se vuelve hacia el otro lado y teme que lo que uno tiene que decir o escribir no será lo bastante bueno. Oh, quítese esa preocupación.

Kierkegaard aconsejaba a Jette que se distrajera tanto como le fuera posible, pero bien sabía que era más fácil de decir que de hacer. Uno puede estar distraído, pero solo si quiere:

> Suele creerse por lo general que lo que determina la tendencia de los pensamientos de alguien está en sus circunstancias externas [...]. Pero no es así. Aquello que determina la tendencia de los pensamientos está esencialmente en uno mismo. Para quien tiende a la tristeza, por ejemplo, la infelicidad es siempre lo más probable. ¿Por qué? Porque la tristeza habita en él. En este caso, la probabilidad de que ocurra lo contrario es igual de grande, o quizás mayor, pero aquí se rompe con esa arbitrariedad, y la persona ha sufrido lo suficiente como para concluir que le ocurrirá alguna desgracia. / *Pero ¿qué es entonces «creer»? Creer es esperar continuamente lo alegre, lo feliz, lo bueno.* ¡Pero esta no es una distracción extraordinaria y dichosa! Oh, ¡qué más se necesita entonces! [...] Lo que hace falta es esa elasticidad del alma sosegada, aquella que, cada vez que fracasa en algo, comienza en el mismo instante de nuevo y dice: sí, sí, será la próxima vez.[104]

También envió cartas similares a su primo, Hans Peter, tullido del todo, pero intelectualmente intacto. Hans Peter leyó con singular entusiasmo los escritos de su cada vez más famoso primo, y quedó muy impresionado por el discurso confesional contenido en los *Discursos edificantes para ocasiones supuestas*, que habla de una persona que es incapaz de actuar en el mundo exterior debido a su debilidad corporal, pero sin embargo debe seguir atendiendo a sus tareas cotidianas. Hans Peter tenía el privilegio de poder ir a visitar a Kierkegaard a una hora determinada del día, aunque su primo era conocido por mantener a sus visitas «a la distancia de un piso de escaleras». En una ocasión, Henriette Lund le preguntó por curiosidad de qué hablaban. «Sobre todo, del Reino de Dios», le respondió Hans Peter, y prosiguió tras una pequeña pausa: «Es tan indeciblemente cariñoso y me entiende tan bien, pero es cierto que me da miedo usar su brazo cuando me lo ofrece para ayudarme a subir al coche».[105] Los dos primos Kierkegaard debieron de haber formado una pareja triste y miserable, sobre todo cuando intentaban hacer con sus cuerpos, lastrados por su fragilidad contrahecha, todo aquello que querían, pero en realidad no podían.

Cuando Hans Peter no era recibido, podía estar seguro de que el criado de Kierkegaard no tardaría en entregarle unas disculpas escritas de parte de su «majestad filosófica», como Hans Peter le llamaba. Guardó con celo esas pequeñas notas, una de las cuales ofrecía un comentario completamente dialéctico, pero también verdaderamente inequívoco, de *La repetición*:

> Me duele que tu visita de ayer fuera en vano [...]. Pero no me abandones por ello [...]: Cree en la repetición —pero no, acabo de demostrar que no hay ninguna repetición. Aunque entonces dudo de la repetición y vuelvo otra vez; la repetición sería en este caso que una vez más vuelves en vano. Y no hay ninguna repetición (cf. *La repetición)* — así que la próxima vez, con toda probabilidad humana, te encontrarás conmigo.[106]

En una carta de felicitación de Año Nuevo de 1848 se observa, sin embargo, que la dialéctica puede también dar paso a un tono sencillo, íntimo y consolador: «¡Feliz Año Nuevo! Nunca voy por ahí felicitando el año; solo en contadas y excepcionales ocasiones escribo una felicitación — pero tú eres una de esas excepciones». Kierkegaard continuaba diciendo que, si tuviera que darle a Hans Peter un «consejo de vida» o elogiar una «ley de vida», diría:

> Por encima de todo, no olvides el deber de amarte a ti mismo, no dejes que, por el hecho de que de algún modo te han apartado de la vida, te hayan impedido intervenir efectivamente en ella; no dejes que ante los ojos estúpidos de un mundo atareado estés de sobra, no dejes por nada que eso te prive de la idea que tienes de ti mismo, como si, ante los ojos amorosos de la Providencia omnisciente, tu vida, si se conduce en la interioridad, no tuviera la misma importancia y valor que la de cualquier otro hombre.[107]

«Consolaba», escribía Hans Brøchner, «no tapando la pena, sino trayéndola primero a la conciencia, aclarándola por completo, y a continuación recordando que era un *deber* dolerse, pero justo por eso era también un deber no dejarse arrastrar por la pena.»[108] Y es esta forma de afrontar la pena abiertamente la que se encuentra también en la carta de más de diez páginas dirigida a J. L. A. Kolderup-Rosenvinge, que había perdido en la primavera de 1849 a su nieta Barbara, fallecida con tan solo dos años. Kierkegaard le consoló, y lo hizo con un tono radical: «La diferencia de edad hace que la pena sea más profunda. Siempre es más duro para los

abuelos perder un nieto que para los padres perder un hijo». Kierkegaard distinguía entre la pena inmediata y la pena reflexiva, y continuaba profundizando:

> El abuelo se duele de un modo muy distinto al de una joven madre. Y cuando ella, a quien la juventud y las esperanzas de vida ayudan a sobrellevar la pérdida más fácilmente, de modo que incluso a menudo poco a poco olvidan la pérdida, que en sí misma era más ligera para ella de lo que lo era para el abuelo, él sin embargo no ha olvidado nada, él, para quien la pérdida se hace eco inmediatamente en el recuerdo, en la repetición de una pérdida anterior.

Kierkegaard también contemplaba la terrible posibilidad de que alguien, inmerso en su pena, empezara a hacer reproches a otros por no dolerse con suficiente profundidad —en este caso, que «ella, la madre, no estaba tan profundamente afligida como el abuelo».[109]

En sus cartas a Henriette Lund —hija de su difunta hermana Petrea Severine, su favorita, y Henrik Ferdinand Lund—, Kierkegaard se mostraba como un verdadero maestro en el alegre arte de alegrar el día. Sin excepción, todas las cartas de felicitación por el cumpleaños de Henriette, que era el 15 de noviembre, llegaban al menos dos días tarde, y en ocasiones varias semanas, lo que el dialéctico tío convertía a menudo en el tema mismo de sus cartas. Quería mucho a su sobrinita, y ella a él. Para su vigésimo noveno aniversario, ella le envió un dibujo a pluma rudimentario de unas frutas, acompañado del tímido comentario de que, en última instancia, no debía enseñarle a nadie el dibujo —«porque me da mucha vergüenza»—, pero cuando Henriette cumplió trece ese mismo año, Kierkegaard le correspondió con un dibujo casi tan ostensiblemente feo de una flor con los pétalos extendidos hacia todos lados, un sólido tallo y una sola hoja. El tío aseguraba que le había dedicado a la flor más de ocho días y que se quedó despierto toda la noche para acabarlo. En la parte derecha del papel, el artista, cuya inclinación por los pseudónimos no se disimulaba, escribía con pulcritud: «Una flor de cumpleaños / muy respetuosamente plantada / por / N. N.».[110] Henriette apenas tuvo tiempo de enfadarse ante un trato tan impertinente antes de que Anders, el criado de Kierkegaard, se presentase de nuevo en la sala para entregar a la asombrada cumpleañera nada menos que ¡un paquete con los escritos póstumos de Poul Martin Møller!

Al año siguiente, para variar, Kierkegaard llegó tarde al cumpleaños, pero Henriette no se quedó con las manos vacías, y junto con la tardía carta de felicitación había un perfume y un deseo con su propio aroma de eternidad: «Que estés bien, querida Jette; estate alegre, “siempre alegre”, es el único consejo que puede darse con las posibles penas que también tú puedes sufrir; estate segura, si eso puede darte alegría, de la invariable y sincera devoción con la que sigo siendo / tu / muy devoto y tuyo / tío / S. K.».[111] Durante los años siguientes, las cartas y los paquetes siguieron llegando con bastante retraso, pero en noviembre de 1846 Kierkegaard batió un récord personal al retrasarse tan solo un día, lo que le puso de tan buen humor que escribió «café de taza» en lugar de «taza de café», que era el regalo que acompañaba a la carta.[112] Al menos eso era lo que tenía previsto, pero con las prisas Kierkegaard se había olvidado de incluir la taza y hubo de escribir a toda velocidad otra carta para disculparse por su desafortunado olvido, enviando de vuelta al criado, esta vez con la taza.

Henriette tenía veintiséis años cuando Kierkegaard murió, y no escribió sus memorias hasta 1876 (veintiún años después). No pueden tildarse de objetivas, pero la frescura de la exposición es patente, y su devoción por el «tío Søren» resulta conmovedora —aunque *absolutamente* nunca le perdonaría que la llamara «doña Gafas» *[Brillemadam]* por su hábito de quedarse con la mirada fija hacia delante, absorta en sus pensamientos—. En sus memorias, evocaba una pequeña velada vespertina a la que ella y una prima habían sido invitadas:

> Cuando entramos, el tío Søren nos dio a mi prima y a mí un ramo de lirios del valle, una rareza en esa época del año, y luego nos hizo a cada una unos regalos hermosos. No habíamos acabado de admirar los obsequios, cuando Anders, el criado de confianza del tío Søren, el muy conocido portador de tantas alegres sorpresas en Navidad y en los días de cumpleaños, anunció que el coche estaba esperando en la puerta: «¡Venga, que tenemos que irnos!», gritó el tío Søren. «¿Adónde?» Ah, eso no lo supo nadie hasta que fuimos deteniéndonos en las distintas paradas previstas, donde nos mostró los rincones menos conocidos de la ciudad. Por extraño que parezca, lo único que recuerdo de ese paseo es una foca, cuyos ojos melancólicos y de rasgos humanos me causaron una profunda impresión. / De vuelta en casa, jugamos a la lotería con diferentes objetos, sobre todo libros, y después llegó la cena, que consistió en *smørrebrød* variados, una tarta de mazapán cubierta de flores espléndidas y champán. El tío Søren fue un anfitrión atento e infatigable, y Anders fue igual de dispuesto como camarero.[113]

Como Henriette todavía no se había confirmado, sus padres encontraron las celebraciones inapropiadas, incluso excesivas, especialmente por el champán. Henriette podía recordar cómo hablaban cuando llegó a casa esa noche de «malcriar a los niños», y también hicieron algunos amargos comentarios sobre «ese hombre extravagante». La perpleja Henriette, en cambio, estuvo tan contenta que jamás lo olvidaría.

Kierkegaard trató con mucha menos galantería a su prima Augusta, que en una ocasión estaba tan entusiasmada con su nueva casa, que insistió a su primo para que fuera a verla. Al final, Kierkegaard hizo un esfuerzo y acudió a la invitación, pero a su vuelta decía: «Ya he visto la casa de Augusta. Era pequeña y fea».[114]

# 1845

## «Lo bastante grande como para ser una gran ciudad»

> Puede que algunos de mis compatriotas piensen que Copenhague es una ciudad pequeña y aburrida. A mí me parece, al contrario, que, refrescada por el mar que la bordea y sin poder olvidar, ni siquiera en invierno, el recuerdo de sus hayedos, es el lugar más feliz que pueda imaginar. Lo bastante grande como para ser una gran ciudad, lo bastante pequeña para no poner precio de mercado a las personas.[1]

En las *Etapas en el camino de la vida* pueden leerse estas palabras de amor que Kierkegaard dedicó a Copenhague, que según un censo de 1845 tenía ciento veintiséis mil setecientos ochenta y siete habitantes. Todo el tráfico que entraba y salía de la pequeña y densa ciudad fortificada, rodeada por unas altas murallas cuyas faldas caían sobre amplios fosos, pasaba por una de las cuatro estrechas puertas: Østerport, Nørreport, Vesteport y Amagerport. Las puertas se cerraban cada noche por seguridad, y después sus llaves se guardaban en el castillo de Amalienborg, a recaudo de Federico VI. Tal fue la práctica hasta 1808. Nørreport solía dejarse entreabierta para que los trasnochadores pudieran colarse a deshoras tras el debido pago de dos chelines. Los días de mercado, miércoles y sábados, los campesinos hacían largas colas para entrar con sus mercancías: harina, sémola, patatas, mantequilla, leche, carne, gallinas, ovejas, fruta, aguardiente, paja, cuero y cualquier otra cosa que la ciudad necesitara. Para entrar, debían pagar una tasa y dejar que su carro fuera inspeccionado por los llamados «fisgones»,* que siempre encontraban más cosas de las que los campesinos querrían, y por ello eran casi tan odiados como el pequeño cuerpo de policía que gobernaba intramuros, que contaba en 1840 con ochenta y cinco hombres. En ese mismo año se habían abolido las penas de marca con hierro ardiente y se limitaban a fustigar a los malhechores,

atándolos a un poste y azotándolos tanto como mereciesen. Los ciento ochenta y ocho serenos, por el contrario, eran mucho más queridos, y su tarea consistía en hacer sonar la alarma en caso de incendio, informar de la hora y entonar las tonadas reglamentarias de su oficio, que hasta 1863 sonaban a todas y cada una de las horas de la noche. En fin, tenían también que revisar las farolas de la ciudad, que trataban de disipar la densa oscuridad de las calles, y que solo se encendían cuando no había luna según el calendario.

Es en esta ciudad donde el Siglo de Oro danés floreció y desarrolló una suerte de efecto invernadero intelectual, de modo que nadie, ni los recordados ni los olvidados, ni las grandes mentes ni las pequeñas, quedaban excluidas: allí estaban todos bien apretujados mirándose por encima del hombro, lo que en un sentido físico no les ofrecía muy buenas vistas, ya que la altura media de un hombre por aquel entonces era de apenas ciento sesenta y cinco centímetros. A ojos de hoy, las gentes de la ciudad eran casi enanos, por lo que Grundtvig, que se elevaba ciento setenta y tres imponentes centímetros sobre el suelo, no se estaba haciendo el gracioso cuando hablaba de titanes con forma de enanos.

Durante el gran incendio que asoló la ciudad en 1795, novecientas cincuenta casas de la capital se quemaron hasta los cimientos. A ello le siguió la despiadada ofensiva de 1807, cuando los ingleses lanzaron catorce mil bombas incendiarias sobre las murallas y el interior de la ciudad fortificada. Poco a poco, a medida que se reconstruían las zonas quemadas, la ciudad renació con el mejor estilo neoclásico. El aspecto austero y duro de los edificios monumentales de C. F. Hansen —el ayuntamiento y palacio de justicia, la Escuela Metropolitana, la iglesia del castillo, el palacio de Christianborg y la iglesia de Nuestra Señora— se extendió también por las viviendas, cuyas fachadas lisas se pintaron con cal y arenisca, de modo que se podían distinguir claramente de los salientes de las fachadas de las casas antiguas, con ornamentaciones góticas, columnas sinuosas y pilastras vistosas. Ahora la austeridad se imponía en las calles: una banda ornamental entre las filas de ventanas de cada piso, una elegante cornisa alrededor de la puerta, quizás un frontón triangular con algún friso decorativo, y nada más. Para permitir el paso de los coches de bomberos, se ensancharon las calles y

se derribaron las casas de las esquinas para que los cruces dejaran de ser cuellos de botella y se abrieran en pequeñas replacetas. Las ropas y vestidos también se simplificaron. Los hombres llevaban pantalones ajustados y botas altas, un chaleco de seda o terciopelo de colores llamativos, una chaqueta azul o marrón con botones brillantes, una bufanda de seda y un sombrero de copa de seda negro o gris. Los bigotes dejaron de ser exclusivos de los militares y los hombres mayores tomaban rapé, mientras que los más jóvenes preferían fumar cigarros cuando salían a la calle y una pipa cuando se quedaban en casa entre sus libros. Las ropas de las mujeres también eran sencillas durante la década de 1840, poco afectadas y elegantes, hasta que todo se estropeó a mediados de la década de 1850, cuando los miriñaques y su pompa impusieron su reinado de terror en el mundo de la moda.

El Teatro Real de Kongens Nytorv era el lugar de encuentro cultural de los copenhagueses. Tras sufrir numerosas reconstrucciones, el edificio no tenía muy buen aspecto, y su interior era todavía peor: había miles de puertas, escalerillas y pasillos irregulares por los que los huéspedes colgaban sus abrigos. Los asientos eran estrechos bancos de madera revestidos con cuero o tela gruesa, y si uno buscaba un hueco en el palco tenía que prescindir de respaldo. Los mecanismos del equipamiento escénico estaban obsoletos, y la iluminación, que provenía de lámparas de aceite, dejaba mucho que desear. J. M. Thiele, que había estudiado diversos teatros en sus viajes por el extranjero, quedó aterrorizado cuando echó un vistazo a los bastidores del Real:

> Entre los dos pisos uno encontraba de todo: andamios desvencijados, lonas, cuerdas grasientas y papel peligrosamente cerca de las lámparas y los candeleros. El techo de encima del escenario estaba lleno de cortinas que se extendían, sin ninguna separación o tabique, sobre las cabezas del público en un espacio en que cientos de telones de lienzo enrollados estaban apilados, y constituían un material inflamable que, en caso de un accidente, sería una de las primeras cosas que se precipitaría aplastando e incendiando todo lo que encontrara a su paso.[2]

Por disparatado que parezca, el teatro, a diferencia de muchos otros edificios, se resistió a arder, y hasta 1870 el viejo edificio no fue demolido. Fue allí donde poetas como Oehlenschläger y Heiberg celebraron sus

éxitos, donde Bournonville bailó y coreografió sus ballets —y donde Kierkegaard fue un espectador habitual.

La mejora de la situación económica que, pese a todo, tuvo lugar en la década de 1840 dio a la gente esperanzas y la oportunidad de divertirse. Bajo la protección de Cristián VIII, un joven teniente de la guardia real de nombre Georg Carstensen fue ascendido a *maître de plaisir* [maestro de ceremonias] de la capital, una decisión que fue cualquier cosa menor arbitraria, pues como editor de un par de semanarios satíricos, Carstensen había organizado diversas fiestas para sus suscriptores en que les llevó a visitar unos jardines de Rosenborg espléndidamente iluminados. Al año siguiente, organizó en las caballerizas del castillo de Christiansborg una fiesta de Año Nuevo que duró tres días enteros y fue todo un éxito, para cuya ocasión el lugar fue decorado con estilo oriental y se iluminó con hasta cuatro mil velas. Los suscriptores entraban gratis, el resto de los asistentes tenía que pagar un tálero real, el número de periodistas era impresionante y el público, en fin, estaba doblemente encantado. Pero, sin lugar a dudas, el mayor éxito de Carstensen llegó en 1842, cuando obtuvo la licencia para construir Tivoli, un parque de atracciones que pudo inaugurarse el 15 de agosto de 1843. «La cosecha podría ser mala», se leía un par de semanas después en el *Fædrelandet*, «puede haber un brote de enfermedad en el ganado, podría perderse la aduana de Øresund, Schleswig y Holstein podrían separarse y Jutlandia podría quedar inundada; pero los copenhagueses solo tienen hoy en día una cosa en la cabeza: Tivoli.»[3] No dejaba de ponerse de relieve el hecho simbólico de que el territorio fortificado férreamente blindado en que el nuevo parque de atracciones se había situado se entregaba ahora al desenfreno por el que los copenhagueses habían suspirado durante años. En consideración para con los visitantes de Tivoli, las puertas de Vesterport permanecían también abiertas hasta altas horas de la noche. Fue durante esos meses cuando Kierkegaard apuraba su manuscrito de *Temor y temblor* y comenzaba a preparar los estudios preliminares de *El concepto de angustia.*

Si uno buscaba algo de descanso y sosiego tras su visita a Tivoli, podía ir caminando a Frederiksberg, un idilio rural con unos pocos miles de habitantes. La atracción principal de los jardines de Frederiksberg era el

castillo real que se erguía a lo alto de la colina de Valby. Allí residió el patriarca Federico VI cada semestre de verano hasta 1839, y el gran entretenimiento popular de los domingos por la tarde consistía en ver a Su Majestad vestido con su uniforme de almirante, navegando con su familia en una chalupa, una especie de góndola redondeada, que conducía durante una hora por el ingenioso sistema de canales del jardín, para luego desembarcar en la pequeña isla con una pagoda china, donde unos oboístas tocaban una música tan delicada bajo el sol de verano, que era como estar en un cuento de hadas. Más tarde, la burguesía acomodada tomaba el café en las acogedoras terrazas de Allégade y Pileallé. A Kierkegaard le encantaban esos jardines, a menudo se sentaba allí absorto fumando un cigarro y observando a las sirvientas, a las que retrató magistralmente a lo largo de varias páginas del «Diario del seductor», donde las muchachas de Nyboder se llevaban todos los honores por ser «rellenitas, turgentes, de fina tez, animadas, contentas, desenvueltas, parlanchinas, algo coquetas e ir, ante todo, con la cabeza descubierta», o como mucho algo tan bonito como «un pequeño tocado».[4]

Christianshavn, en cambio, era de todo menos idílico: resultaba casi siniestro. Era la barriada entre Copenhague y Amager, fundada por Cristián IV a principios del siglo XVII, diseñada a imagen de las ciudades holandesas, con canales y calles que formaban un plano urbano rectangular y simétrico. Tras la pérdida de la marina mercante y la marina de guerra, las cosas empeoraron mucho en el barrio, pues las profesiones de las que antaño se vivía, como la construcción naval, el aprovisionamiento y el armamento de barcos, se habían vuelto prescindibles. Durante la década de 1840 el número de habitantes creció notablemente, pero fue tan solo por la llegada de las gentes más pobres, ya que allí la vivienda era más barata. En sus paseos, Kierkegaard percibió el peculiar estado de ánimo que desprendía la densamente poblada y lúgubre barriada con sus almacenes vacíos, como de otro mundo: «Langebro debe su nombre a su longitud; es largo para ser un puente, cierto, pero comparada con una calle la longitud de un puente no es muy considerable, como se comprueba fácilmente al

recorrerlo. Cuando uno está al otro lado, en Christianshavn, parece de nuevo que el puente ha de ser largo, porque uno tiene la sensación de estar lejos, muy lejos de Copenhague».[5]

## «... A punto estuve de ponerme a bailar con ellas»

Kierkegaard era un copenhagués con mayúsculas y conocía la ciudad como la palma de su mano o mejor. Cuando estaba en Berlín, le parecía muy «saludable» no estar siempre «colándose por los conocidos y tortuosos callejones de la ciudad, donde siempre se conocía la salida», pero no tardó mucho en volver a echar de menos los recovecos de Copenhague.[6] Las cuentas de algunas de las facturas que se han conservado del zapatero Sølverborg muestran a las claras que Kierkegaard consumió literalmente sus botas recorriendo la ciudad. Utilizaba un tipo especial de calzado con suelas de corcho que, a buen seguro, salvaron de la extenuación a sus enclenques piernas, si bien resultaban además muy apropiadas para los trabajos como «agente secreto» que él mismo se encomendaba, y que le llevaban a deambular con mucho sigilo y sin hacer ruido por toda la ciudad. Eran caras esas botas con suelas elásticas: costaban ocho táleros reales, y solo en octubre de 1849 las había arreglado y les había cambiado las tapas hasta cinco veces.[7]

Pocos han integrado las calles, callejas y callejones copenhagueses en su obra literaria como lo hizo Kierkegaard: allí están casi todas, el callejero entero desde Amagerbro hasta Østerport, y siempre se evocan por un motivo específico. Cuando, por ejemplo, sitúa a un hombre en Pistolstræde «para fundar en soledad una nueva religión»,[8] sus lectores copenhagueses ya saben que debe tratarse de una religión miserable. De entre las diversas calles donde la industriosa burguesía —alojada en las casas frontales, las que daban a la calle— convivía con los pobres indigentes —instalados en las casas laterales o traseras—, Badstuestræde es la que Kierkegaard menciona con más frecuencia. Es en esa calle donde se imagina el fantástico destino de una mujer, cuya vida se describe con esta triste

parábola: «Antaño emperatriz de los vastos dominios del amor y reina de todas las exageraciones de la estupidez, ahora Madame Petersen vive en una esquina de Badstuestræde».[9]

Algunas notas dispersas de 1842 contienen bocetos de unas «Páginas del diario de un guardia urbano», que cuenta entre otras cosas con un «Relato sobre la rata que se convirtió en misántropo» y una «Historia de una tapa de alcantarilla», concebida como una ambiciosa obra dramática, pues puede leerse la palabra «Inundación» como una especie de comentario de dirección escénica.[10] Al año siguiente, Kierkegaard planeó retratar la ciudad bajo el título «Conjunto de segmentos» o «A diestra y siniestra», un proyecto que aspiraba a ser un «retrato sombrío de la vida en Copenhague a distintas horas del día»: «9h: los niños van a la escuela; 10h: las criadas; 13h: el mundo distinguido». La idea era que «la vida ofrezca distintos colores en diferentes momentos, como lo hace el agua con los bancos de peces». Kierkegaard no tenía ninguna duda sobre el género: «[...] debería empezar con unos versos líricos sobre mi querida Copenhague, capital del reino y residencia de la corte».[11]

Cuando el escritor de viajes alemán Hermann Achenbach visitó Copenhague en 1836 se percató, entre otras muchas cosas negativas, de «los odiosos gritos» que proferían los vendedores de fruta y verdura, que eran culpables «de una violación tan abominable de toda armonía, que hay que ser danés para poder acostumbrarse».[12] Afortunadamente Kierkegaard lo era, así que no solo se acostumbró al ruido, sino que incluso llegó a disfrutarlo y a escuchar con sus delicadas orejas las expresiones con que las mujeres de Valby vendían aves de corral y huevos frescos alrededor de la fuente de Gammeltorv, y las pescaderas de Gammel Strand pregonaban a grito pelado las virtudes de su pescado, y las mujeres de Amager se iban a Højbro Plads a dar voces para ofrecer sus berros *[brødkarse]*, o «beeerros» *[bruunkars]*, como Kierkegaard escribía para imitar su dialecto medio holandés. Un buen día, estando absorto en sus pensamientos, los gritos de un vendedor que anunciaba cerezas por seis chelines le devolvieron repentinamente a la realidad; aunque no fueron tanto los gritos como la familiaridad de su voz, un «recuerdo de mi más tierna infancia; solo había cambiado un poco con los años, se le había torcido la boca, lo que afecta a

su pronunciación de la palabra “cuarto”».[13] En otros momentos había un ambiente festivo de domingo, que en ocasiones adoptaba un tono tan maravilloso que tenía que ser registrado de algún modo:

> El sol brilla y su luz entra tan bella y vivaz en mi habitación, la ventana está abierta en la de al lado; en la calle todo está tranquilo, es domingo a media tarde; escucho con claridad el trinar de una alondra al otro lado de la ventana, en uno de los jardines de los vecinos, frente a la ventana donde vive la bella muchacha; a lo lejos, en una calle remota, escucho a un hombre vendiendo gambas. El aire es tan caliente, y sin embargo toda la ciudad está muerta.[14]

Kierkegaard hizo suyo el lenguaje de la ciudad, y así lo legó también a la posteridad: «Lo que se ha buscado en vano en los libros, se nos revela de improviso al escuchar a una criada hablar con otra criada; una expresión que en vano queremos extraer de nuestros sesos, que en vano buscamos en diccionarios, incluso en el de la Sociedad Científica, se oye de pasada: un soldado raso la dice, y ni se imagina lo rico que es».[15] Un día de enero de 1846 oyó a un cochero decir de uno de sus colegas, que pasaba delante de él borracho y a toda velocidad, que el tipo «había elegido el camino de la perdición».[16] Los diarios de Kierkegaard suelen estar llenos de estos hallazgos fenomenológicos: los sonidos, la luz, la vida ahí fuera. Sin embargo, los momentos más maravillosos llegan cuando el azar y una especie de necesidad artística se cruzan y se combinan en lo más íntimo para generar una *situación* como la que ocurrió por ejemplo una tarde de 1845:

> Esto es bastante curioso. Esta noche salí por Vesterport. Estaba oscuro. En uno de los angostos callejones me crucé con un par de chicos. Apenas me percaté de ellos cuando pasaron junto a mí, pero logré oír que uno le contaba al otro: «Y entonces fueron a una anciana adivina». Este verano me ocurrió lo mismo cerca del lago Peblinge, al atardecer. Había dos chiquillas y una de ellas dijo: «Entonces vio un viejo castillo a lo lejos». Pienso que ni el más grande de los poetas podría producir un efecto como estos conmovedores recuerdos de leyendas: sobre el viejo castillo a lo lejos, sobre lo que ocurrió después, o que caminaran durante mucho tiempo *hasta que*..., etcétera.[17]

A tiro de piedra del lago Peblinge estaba el lago Sortedam con su sendero de los enamorados, que se extendía a lo largo de los tres lagos a la otra orilla de la ciudad, si bien los conocedores lo subdividían y llamaban a la parte próxima al lago Sortedam la vereda del matrimonio, la vereda de

los enamorados a la parte a la altura del lago Peblinge y la vereda de la amistad a la que acotaba el lago St. Jørgen. Es en esta parte del camino donde Kierkegaard, en un pasaje del «Diario del seductor», llevaba a Cordelia a caminar una tarde de primavera sin que esta sospechase nada. Una mañana temprano, cuando Kierkegaard paseaba por la vereda de los enamorados, se encontró con una «extraña procesión», unas muchachas jóvenes que bailaban entre ellas ante su mirada desconcertada. Seguramente no serían más que unas jovenzuelas alocadas, «coquetas», pensó al principio, pero luego se acercó y pudo ver que había dos jóvenes muchachos detrás de ellas tocando la flauta. «Así que todavía hay ese tipo de poesía en el mundo», escribió feliz en su diario, pero luego añadió con una tristeza casi dolorosa: «...A punto estuve de ponerme a bailar con ellas».[18]

Kierkegaard veía lo que otros pasaban por alto, magnificaba detalles que solían apreciarse con indiferencia, pero su mirada no se perdía en la situación, sino que lo observado iba acompañado de una reflexión sobre la dimensión simbólica de lo ocurrido. Su mirada es alegórica: «La contradicción: el cochero en el pobre coche fúnebre, que había colocado la manta del caballo solo hasta la mitad del primer animal para espolearlo mejor... Lo profundo en la muerte».[19] Y un tiempo después: «Es un espectáculo verdaderamente lamentable ver a un pobre y a su viejo jamelgo en pie, con sus arneses, delante de un carro, con el morral puesto pero sin poder comer. O cuando un desafortunado caballo como este tiene su morral mal colocado y no puede comer, y nadie piensa en ayudarle».[20] Con todo, Kierkegaard sí pensó en acudir en la ayuda del caballo, pero al final se abstuvo de hacer nada, igual que se abstuvo de bailar con aquellas desconocidas.

En otras ocasiones, la situación resultaba cómica en toda su tragedia, como cuando el acomodado Kierkegaard conoció un día de 1840 a un personaje sospechoso de «Ladegaarden», un centro de trabajo para convictos y personas sin recursos: «Hoy se me ha acercado en Grønningen un tipo de Ladegaarden y me ha entregado un escrito pidiéndome que lo leyera. Comenzaba así: “Me arrodillo ante ti con la más profunda humildad,

etcétera”. Involuntariamente alcé la mirada por encima del papel para ver si lo hacía; pero no lo hizo. ¿Habría sido más cómico si lo hubiera hecho? ¿Consiste lo cómico en un contraste entre las palabras y la realidad?».[21]

No siempre es la realidad la que proporciona a la mirada el material poético, sino más bien es la mirada la que busca a la realidad para poner a prueba el alcance de un principio estético:

> Podría ser interesante explicar con ejemplos lo que en estética y arte se entiende por imágenes eternas, qué relación fundamental de ánimo debe haber entre las partes individuales de la imagen para que juntas compongan una imagen eterna. — Una barca en Kallebrostrand, una barca con un hombre de pie en la popa pescando anguilas con un arpón, dejando suspendido en el aire la proa —un cielo con bellos matices grisáceos: eso.

Otras veces basta tan solo con un destello del mundo, que se desliza en el diario por el roce de una leve brisa: «La dama vestida con elegancia que navegaba sola por el canal un domingo por la tarde en uno de los barcos de Eskildsen».[22] No en vano estaba Kierkegaard casi hechizado por estas situaciones, que contenían en un instante fotográfico toda la eternidad, donde casi siempre y por fortuna había una mujer: «También es una *imagen eterna* (cf. en algún pasaje del diario NB 4): un arbusto que marca los confines de un parque, un arroyo lo cruza a lo largo —es por la mañana—, una joven dama pasea sola con ropa de estar por casa / Debe de haber un lugar en el arroyo de Ladegaard / que exprese esto por completo».[23]

## «Baño de gente»

A Kierkegaard le gustaba caminar desde que era niño, y le encantaba desaparecer entre la multitud o deambular por calles desconocidas sin rumbo ni destino. A mediados de julio de 1837 ironizaba sobre los burgueses moralistas cuya *«moral* es una breve síntesis de las distintas ordenanzas policiales», pues nunca «sienten nostalgia por algo desconocido, lejano, nunca han sentido lo profundo que hay en no ser nada en absoluto, en pasear por Nørreport con cuatro chelines en el bolsillo y un bastón enjuto en la mano».[24]

La figura de Kierkegaard era fácilmente reconocible, y sus «hombros elevados y su forma inquieta y algo saltarina de caminar» permanecen vivos en la memoria de Arthur Abrahams, así como «el bastón enjuto, pequeño, con que cimbraba los tallos altos de las plantas y las briznas de hierba de los bordes del sendero» cuando se ponía realmente eufórico durante alguno de sus paseos por los lagos.[25] «Siempre me alegraba hablar con él», escribía Eline Boisen, «pero me daba vergüenza que se fijaran en mí, y eso es lo que sucedía cuando se caminaba con él; esgrimía su bastón de un modo extravagante y se quedaba quieto muy a menudo por la calle, gesticulando y riéndose a carcajadas.»[26] Más tarde, su bastón de bambú fue reemplazado por «el omnipresente paraguas»,[27] como llamó Tycho Spang al accesorio, que contribuyó aún más a perfilar la imagen inconfundible de Kierkegaard en la calle, y sobre el que él mismo hablaba en una nota suelta de 1840 con jovial fetichismo. La entrada se titula «Mi paraguas, mi amistad», y cuenta la siguiente anécdota:

> Hubo una tormenta terrible. Yo estaba solo y abandonado por todos; solo en Kongens Nytorv, y mi paraguas también se fue volando. Estaba indeciso sobre si debía dejarlo ir por su deslealtad y volverme misántropo. Se había vuelto tan preciado para mí que siempre lo llevaba cuando salía a caminar, con lluvia o con sol. De hecho, para mostrar que no solo lo amo por su utilidad, a veces camino arriba y abajo del salón y me imagino que estoy fuera, me apoyo en él, lo abro, apoyo mi barbilla en su empuñadora, lo acerco a mis labios, etcétera.[28]

Según el catálogo de la subasta de sus enseres, Kierkegaard tenía tres paraguas: «un paraguas de seda verde», «un paraguas de seda negra» y, además, «uno pequeño».[29]

El radio geográfico de acción de Kierkegaard —con Sædding como su punto más al oeste, Viborg como el extremo norte y Berlín como el punto más al sur y al este— es innegablemente desproporcionado con el reconocimiento mundial de que goza hoy, pero la inteligencia y la mundanidad son magnitudes incongruentes, y Kierkegaard fue capaz de hacer de Copenhague su mundo sin necesidad de recorrer más geografías. «En su conjunto, las calles de Copenhague eran para él como un enorme recibidor, donde deambulaba mañana y tarde y hablaba con todo aquel que quisiera»,[30] escribía Henriette Lund, y el propio Kierkegaard lo corroboraba con la mayor elegancia: «Contemplo todo Copenhague como un gran

encuentro social. Pero un día me veo a mí mismo como el anfitrión que va hablando con sus numerosos invitados; otro día me parece que es alguien importante quien ha organizado el encuentro y yo soy un invitado. Según el caso, me visto de forma diferente, saludo de forma distinta, etcétera».[31]

Si bien lo último que dice sobre la ropa pueda atribuirse en parte a su vigorosa pasión por la novelería, las memorias de sus contemporáneos rebosan de situaciones y encuentros con Kierkegaard por la calle. «Aunque hable cada día con unas cincuenta personas de todas las edades», escribía Kierkegaard en 1844, «me siento obligado a recordar inmediatamente lo que cada persona me dijo la última y la penúltima vez que charlamos. En el mismo sentido, la imagen de quien es objeto de mi atención —sus expresiones, el curso de sus pensamientos—se aviva en mi interior tan pronto como le veo, aunque no le vea desde hace mucho.»[32] Naturalmente, la precisión estadística de tal declaración no puede verificarse, pero incluso si nos desprendemos —una vez más— del maquillaje mitológico de la realidad, sigue siendo una realidad histórica que Kierkegaard fue un filósofo callejero. Con agradable franqueza escribió el sacerdote Frederik Nielsen, de la isla de Fionia, lo siguiente sobre el ilustre autor de pseudónimos: «Era todavía la época de los pseudónimos, aunque todo el mundo supiera quién era el autor, y aquel hombrecillo delgado que podía encontrarse un momento en Østerport y, al siguiente, en el otro extremo de la ciudad, aparentemente como un peripatético despreocupado, era conocido por todo el mundo».[33]

Casi parece que la lista de quienes se pasearon con su célebre compatriota no tiene fin. Peter Christian Zahle asegura que la mayoría de las «notabilidades de Copenhague» habían caminado «codo con codo» con el magíster: «Estadistas, actores, filósofos, poetas, viejos y jóvenes, en pocas palabras, las gentes más diversas podían presumir de haber conocido a Søren Kierkegaard».[34] Una de esas notabilidades era August Buornonville, que contaba que tuvo «la suerte de pasear a menudo con él y refrescarme con su fuente inagotable de ingenio y perspicacia». Bournonville nunca llegó a leer *Sobre el concepto de ironía*, pero durante sus paseos pudo enmendar tal desatención: «Aprendí mucho en ellos: que la *ironía* no es sinónimo de ridículo, burla o amargura, sino antes bien un

elemento importante de nuestra existencia espiritual», pues la ironía es, según Bournonville decía haber entendido, «la sonrisa entre lágrimas que nos impide volvernos unos lloricas».[35] Kierkegaard daba también largos paseos con el actor Christen Rosenkilde, cuya hija Julie recordaba cómo la extraña pareja —«padre con su gabán» y «Kierkegaard renqueando a cierta distancia con sus cortas perneras y meneando su pequeño bastón»— se dejó llevar un buen día por su deseo de experimentar: «Padre se dirigió a una pobre mujer, le dio un billete de cinco táleros, y él y Kierkegaard disfrutaron de su sorpresa, al igual que cuando se encontraron una moneda de dos táleros y padre se la dio a un canalla diciéndole cortésmente: "¿No sería usted tan amable de entregar esto si *por casualidad* se encuentra una comisaría de policía?"».[36]

No todos los que pasearon con Kierkegaard, ni mucho menos, han quedado registrados. Una de las figuras más eminentes de esta categoría silenciosa fue el poeta, médico y erotómano Emil Aarestrup, que vivía en Nysted, pero le encantaba ir a Copenhague y, entre otras cosas, pasear. No se sabe cuándo se conocieron —Kierkegaard nunca menciona a Aarestrup ni dice de él una sola palabra—, pero la relación entre ambos era un hecho a mediados de la década de 1840, cuando Aarestrup le pidió a uno de sus amigos que saludara de su parte a Grundtvig y a Kierkegaard si se encontraba con ellos «y no tenía nada mejor que decirles». De vuelta en Nysted un buen día de 1848, Aarestrup estaba de buen humor gracias a los besos de dos señoras y al «largo paseo con Søren Kjerkegaard».[37] Y cuando en 1852 planeaba una excursión a la capital, le prometió al sacerdote Andreas Krogh que saludaría a Kierkegaard de su parte cuando se viera con el magíster «el último día, como de costumbre». El corpulento Aarestrup y el delgado Kierkegaard, el gordo y el flaco, parecían durante sus paseos un «10» ambulante, y aquellos dos hombres, tan diferentes como eran, disfrutaban mucho de su mutua compañía, hipersensibles como ambos eran, profundamente orgullosos y solitarios sin remedio. Aarestrup hablaba de Kierkegaard como uno de sus «escritores favoritos», y al mismo tiempo se mostraba muy cansado de la «infinidad de azúcar sentimental» de H. C. Andersen. Seguro que Kierkegaard se sintió atraído por las voraces ganas de vivir de un hombre del Renacimiento como Aarestrup y de su intrépida

vida copenhaguesa. Según Christian Winther, Aarestrup era también —tras la muerte de Poul Martin Møller— la mejor persona con quien hablar sobre estética.

En un pasaje de su tesina, *Sobre el concepto de ironía*, Kierkegaard dice de Sócrates que era un «virtuoso en el contacto fortuito» cuando salía a caminar por las calles y callejones de Atenas, donde «le daba igual hablar con curtidores, sastres, sofistas, estadistas, poetas, con jóvenes tanto como con viejos, y hablaba con ellos sobre lo que fuera».[38] En una entrada de los primeros días de 1850 escribía en retrospectiva: «Para soportar un esfuerzo espiritual como el mío, necesitaba distraerme, distraerme con encuentros fortuitos en calles y callejones».[39] El parecido entre los dos peripatéticos, salvando las diferencias físicas, es innegable —Kierkegaard es un Sócrates copenhagués, Sócrates es un Kierkegaard ateniense—, pero su virtuosismo en los «encuentros fortuitos» no tiene solo un fundamento filosófico o psicológico, sino que también responde a una necesidad básica de contacto, tanto comunicativo como físico. Sencillamente Kierkegaard necesitaba su «baño de gente» diario, como él lo llamaba. Solía coger del brazo a sus compañeros de paseo: según Vilhelm Birkedal, era «su costumbre con todo el mundo», y ello le confería al paseo una intimidad que muchos de sus contemporáneos apreciaron y que sin duda contribuye a derribar la imagen que se hizo la posteridad de un Kierkegaard introvertido y perpetuamente aterrorizado ante el contacto físico.[40]

La confianza a la que el brazo de Kierkegaard invitaba fue vista por otros como una maniobra táctica. Así, el propio Birkedal escribía que tenía la sensación de que Kierkegaard «solo quería explotarme y hacer experimentos psicológicos conmigo». La desconfianza no disminuyó cuando Birkedal se enteró de lo que le había sucedido a un hombre que estaba cerca de la aduana, apoyado en la baranda, contemplando el mar ante él. Kierkegaard también estaba allí y se fue acercando cada vez más, con la sospecha de que el hombre tenía la intención de saltar al agua y quitarse la vida.

> El psicólogo experimental habría estado encantado de leer en el rostro de aquel hombre cómo se expresan los pensamientos suicidas, cuál es el aspecto de una persona en un momento tan decisivo. El desconocido, que nunca había tenido un pensamiento semejante, se dio cuenta y se

> cansó de ser objeto de esa mirada inquisidora, se giró de repente y preguntó: «¡Sr. Magíster! ¿Qué quiere decir usted cuando escribe que es una suerte tener callos en los pies?». «Yo se lo diré», respondió Kierkegaard, cogió al hombre del brazo y se fue con él paseando y explicándoselo por las calles de la ciudad.[41]

Esta anécdota de los callos requiere una explicación: en una de sus «Diapsálmata», en la primera parte de *O lo uno o lo otro*, Kierkegaard había escrito: «Ser una persona perfecta es sin duda lo más alto. Acaban de salirme callos; eso ya es algo». Con ello reconocía en broma que el concepto de «perfección» o completud *[fuldkommenhed]* lógicamente implicaba que uno debía tenerlo todo, incluidos por tanto los callos de los pies.

Hans Brøchner también paseaba a menudo cogido del brazo con Kierkegaard, y podía contar cómo el vigilante copenhagués realizaba sus estudios psicológicos:

> Su sonrisa y su mirada eran indescriptiblemente expresivos. Tenía su propia forma de saludar en la distancia con la mirada. Era tan solo un pequeño movimiento de los ojos, pero transmitía muchísimo. Podía haber algo infinitamente dulce y amable en su mirada, pero también algo incitante y provocador. Con una mirada pasajera, era capaz de «ponerse en relación» irresistible con alguien, como él decía. Aquel que se topaba con esa mirada se sentía o bien atraído o bien repelido, se cohibía, o quedaba inseguro o irritado. Recorrí toda una calle con él mientras me explicaba cómo, de esta manera, podía ponerse en relación con los transeúntes y realizar estudios psicológicos, y mientras explicaba la teoría, la ponía en práctica con casi cada persona que nos encontrábamos. No había uno solo a quien su mirada no causara una impresión evidente. En aquella misma, me sorprendió la facilidad con la que mantuvo una con un gran número de personas, y con unos pocos intercambios retomaba un tema anterior y lo conducía hasta un punto en que pudiera retomarlo más adelante.[42]

No era solo la curiosidad psicológica de Kierkegaard o su experimentación habitual lo que podía desviar a los paseantes del curso de sus garbeos, sino también los andares impetuosos y a reculones del magíster. Brøchner recordaba:

> Debido a la irregularidad de sus movimientos, que sin duda estaban relacionados con su encorvadura, uno nunca podía caminar en línea recta cuando le acompañaba; siempre le empujaba sucesivamente primero hacia las casas y sus escaleras, y luego hacia fuera, contra el canal. Cuando se ponía a gesticular con los brazos y el bastón, la caminata se convertía en una carrera de obstáculos. De vez en cuando uno tenía que aprovechar la mínima oportunidad para cambiarse de lado y así ganar espacio.

Era una mente lo que había salido a caminar, una mente dialéctica, y por ello iba zigzagueando por las aceras. Y así quizás también se explique que cruzara la calle en diagonal para seguir caminando por la acera de enfrente, que estaba en penumbra ya que la luz intensa molestaba al genio ironista. En la larga lista de rarezas de Kierkegaard, Levin anotó también la siguiente: «Además, evitaba el sol, andaba siempre por la sombra y no era capaz, mientras caminaba, de atravesar una zona soleada, tal y como les pasa a los ogros. Se enemistó con el pastor Spang porque quiso volver a casa cuando el sol resplandecía en el camino, lo que hizo diciendo "pero yo no quiero molestar a nadie, tú haz lo que quieras"».[43]

Caminar, pasearse, *flâner* o simplemente callejear era un fenómeno tan moderno y generalizado que había que establecer normas de circulación y regular con leyes el paso de los peatones, que según una orden policial de 1810, daba preferencia a quien tuviera el canal a mano derecha. Kierkegaard caminaba y caminaba, a veces hasta la extenuación. «Por encima de todo, no pierdas las ganas de caminar», le escribió a Henriette en 1847, «camino todos los días para mi bienestar diario y para evitar cualquier enfermedad; he tenido mis mejores pensamientos mientras caminaba, y no conozco ningún pensamiento tan pesado que no pueda ser disipado con un paseo. [...] Si uno sigue caminando, las cosas también siguen su curso.»[44] Tal vez fuera así, pero en su recorrido Kierkegaard había olvidado que su cuñada tenía que permanecer postrada en cama durante largas temporadas y en consecuencia no podía poner en práctica sus buenos consejos. En otras ocasiones era demasiado duro: Julie Thomsen, que desde 1845 era viuda y tenía cinco hijos pequeños, recibió la siguiente carta del paseante en 1848: «¡Querida Julie! / Está claro que hoy tratamos injustamente a tu hijito y fuimos demasiado duros; fue por nuestra culpa, o por la mía, que se pusiera a llorar, lo que tenía todo el derecho a hacer como niño que es. Es por ello por lo que te escribo esta carta y te envío este pequeño paquete». La carta incluía una reelaboración vivaz de uno de los cuentos de los hermanos Grimm, mientras que el «pequeño paquete» que acompañaba a la carta era una especie de compensación: «Saluda al pequeño de mi parte y dale esta cajita de juguetes que le envía ese extraño que hoy fue tan duro con él». Firmado: «Tu más devoto / primo S. K.».[45]

Que Kierkegaard concibiera sus «mejores pensamientos» mientras caminaba no era una exageración, porque todo lo que producía lo escribía *calamo currente,* es decir, tan rápido como podía correr la pluma, lo que solo era posible, como explicaba, porque «lo acababa todo caminando».[46] Así, el paseo debía adaptarse a su flujo de ideas, y según el asombroso testimonio de F. L. Liebenberg, Kierkegaard podía también interrumpir repentinamente la conversación casi a mitad de una frase con las palabras: «Ahora tengo que ir a casa a escribir [...], trabajo todos los días en determinadas horas».[47] «Pero ¿puedes estar siempre dispuesto a determinadas horas?», preguntó Liebenberg sorprendido; «si no lo estoy cuando me pongo», fue la respuesta, «lo estaré muy rápido.» Entonces se quitó el sombrero, le dio los buenos días a Liebenberg y se fue a casa, donde a menudo, como cuenta A. F. Schiødte, nada más entrar por la puerta se dirigía directamente a su escritorio, «donde se quedaba de pie durante mucho tiempo con su sombrero y su bastón o su paraguas y escribía».[48]

Kierkegaard era tan inaccesible en su casa como extrovertido cuando estaba en la calle. Según cuenta Tycho Spang, «vivía en un amplio y elegante apartamento con una serie de habitaciones amuebladas, con calefacción e iluminación en invierno, por las que iba entrando y saliendo; en cada habitación, según recuerdo, había tinta, pluma y papel, que empleaba durante sus deambulares para fijar un pensamiento con unas palabras o una marca». Y continuaba Spang: «No le gustaba recibir visitas, y su criado debía informar siempre de que no se encontraba en casa, excepto con unos pocos».[49] Cuando la autora y feminista noruega Camilla Collett, que quería relacionarse con la plana mayor de literatos de Copenhague, pero fue rechazada tanto por Christian Winther como por H. C. Andersen, visitó un día a Kierkegaard en su apartamento, el criado hubo de darle la mala noticia de que el magíster no estaba en casa. Una vez en la calle, decepcionada, Collett echó un vistazo al apartamento y vio allí a Kierkegaard, de pie frente a su ventana; sus miradas se cruzaron por un momento, y ambos se saludaron con gran desconcierto haciendo un gesto con la cabeza. Algo muy distinto, si no menos extraño, le ocurrió a Otto Zinck cuando una tarde pasó frente a la casa profusamente iluminada de

Kierkegaard en Nørregade y se le ocurrió llamar a la puerta. Kierkegaard estaba vestido de gala, por lo que Zinck se dispuso a marcharse, pero le pidieron que se quedara a charlar un rato:

> Cuando le pregunté si esperaba invitados, me respondió: «No, nunca tengo compañía, pero de vez en cuando se me ocurre simular que sí, y entonces me paseo arriba y abajo por las habitaciones entreteniendo en mi imaginación a unos invitados ficticios». Me quedé un tanto extrañado ante tal explicación, pero aguanté allí unas horas con él, fue muy amable y por momentos incluso irrefrenablemente divertido.[50]

Tener que «aguantar» estar en casa de alguien que es «muy amable» y por momentos incluso «irrefrenablemente divertido» puede parecer contradictorio, pero a buen seguro capta a la perfección la agotadora asimetría del tiempo que estuvieron juntos. Otto Zinck era un buen actor, pero el papel que en esa ocasión le tocaba interpretar requería más paciencia que oficio.

Pese a esta entrega marcial a la escritura, el disciplinado régimen de trabajo en casa de Kierkegaard tenía también sus puntos débiles. Así lo pone de manifiesto un apéndice desechado de *El punto de vista sobre mi actividad como escritor*:

> Si después de un paseo, que es cuando medito y cosecho mis ideas, vuelvo a casa rebosante de pensamientos, con cada palabra lista para ser escrita, tan frágil en cierto sentido que apenas puedo caminar [...] —si entonces por el camino me interpela un pobre hombre y no tengo tiempo para hablar con él, absorto como estoy en mis ideas, cuando llego a casa es como si todo se hubiera perdido, y caigo ante la más terrible tentación de pensar que Dios podría hacer conmigo lo mismo que yo con ese hombre. Si, por el contrario, me tomara el tiempo de hablar con ese pobre hombre y escucharle, eso nunca me pasaría, y todo se mantendría listo y en su lugar cuando llegara a casa.[51]

La preocupación por los pobres está aquí impregnada de tal patetismo que resulta un tanto empalagosa, pero la preocupación de Kierkegaard por el hombre común es extraordinaria, sincera, y muestra el alcance de su práctica del cristianismo. En una entrada de su diario de 1849, cuando su relación con la ciudad y sus habitantes se había derrumbado por completo, Kierkegaard reflexionaba sobre sí mismo así de tranquilo:

> Deseaba vivir con el hombre sencillo, me complacía muchísimo ser amable y dulce y atento y compasivo con la clase social que había sido del todo abandonada en el llamado «Estado cristiano». En muchos aspectos era insignificante lo que yo podía hacer, pero sin embargo sí podía ser significativo para este tipo de personas. Deja que ponga un ejemplo, tengo cientos de ellos: había en Buegangen una mujer de Amager bastante mayor que vendía fruta, tenía una madre anciana a la que yo a veces había ayudado. Si la tomo como ejemplo, es porque esencialmente yo no hacía nada, y sin embargo la alegraba, le divertía que todas las mañanas llegara una persona que ella podía considerar como afortunada en la vida y nunca se olvidara de darle los buenos días y a veces incluso de hablar un poco con ella. [...] Qué alentador resulta en muchos sentidos para esa clase de personas, que por lo demás tiene siempre que esperar en el recibidor y que apenas tiene permiso para decir una palabra, que haya una persona a la que ven a menudo en la calle, una persona a la que puedan acercarse para hablar con ella.[52]

También disfrutaban de la presencia espontánea de Kierkegaard a las afueras de la ciudad. Así, H. C. Rosted contaba que durante años el magíster fue un huésped habitual en la posada Postgaarden, en Hørsholm, donde llegaba zumbando en carruaje vienés para pasar el día en los románticos alrededores. «A menudo se quedaba fuera en la vaqueriza y charlaba con el ganadero, y a veces se le veía sentado en los márgenes del camino con un anciano cantero. Con este último hablaba mucho, y cuando el cantero se encontraba con huéspedes de la posada siempre les preguntaba: "¿Cuándo viene el magíster?", y le gustaba decir que era un hombre bondadoso con quien hablar.»[53]

Reinhard, el ama de llaves, contribuía particularmente al ambiente familiar de la posada Postgaarden. Reinhard hacía las veces de camarera, ¡y se hacía llamar por el magnífico nombre de Regine! Al parecer, tenía una opinión «sumamente buena» de Kierkegaard, y a veces la familia bromeaba con ella y llamaba a Kierkegaard la «llama» de su amor. Los sentimientos debieron de haber sido recíprocos en cierta medida, porque para esta *segunda* Regine Kierkegaard tenía «siempre una copia de los escritos que publicaba», y a diferencia de su *primera* Regine, esta segunda sí disponía de las cualidades religiosas requeridas. Cuando en 1855 uno de los miembros más jóvenes de la familia la descubrió leyendo uno de los números de *El instante* y le preguntó si entendía lo que estaba leyendo, ella le respondió indignada: «¿Que si lo entiendo? Puedes estar seguro de que entiendo cada palabra». Y por si fuera poco, esta Regine también entendía de guisos, y cocinaba un asado de ternera con un sabor celestial, siempre

tenía preparado el vino del Rin adecuado —un *liebfraumilch*[*] (que a Kierkegaard le encantaba por su nombre)— y acababa cada pitanza sirviendo doce ciruelas asadas con que el genial invitado colmaba su estómago.

¡Esa sí que era una verdadera Regine!

## «Por supuesto, soy un aristócrata»

La ciudad es una imagen a semejanza de la producción literaria de Kierkegaard: cambiante e inquieta, en pocos segundos se salva la distancia que separa las elegantes y sutiles luces de una plaza clasicista del ruido de un callejón oscuro. Y cuando Kierkegaard se desplaza por las calles de Copenhague, su forma de andar recuerda asimismo a su producción literaria, pues está en todas partes y en ninguna, avanza en todas direcciones, habla en confianza con cualquiera y se muestra al mismo tiempo distante y ajeno, o, por decirlo con palabras de Georg Brandes, tan precisas como paradójicas, es «un introvertido al que conoce todo el mundo».[54]

Martensen no entendía nada y estaba escandalizado, Heiberg se extrañaba y prefería mirar para otro lado, pero para Kierkegaard su cuerpo era, por contrahecho que estuviera, esencial, vital para comunicarse: el hombre detrás de la obra salía a la luz y renunciaba así a la autoridad que inconscientemente se le habría atribuido si nunca se hubiera dado a conocer en la calle: «Un escritor educado esencialmente por Sócrates y los griegos ha comprendido lo irónico y emprende un enorme proyecto literario; de verdad no quiere ser una autoridad, y por ello observa con notable acierto que sus frecuentes salidas a la calle necesariamente debilitarán la impresión de sí mismo».[55]

Esta renuncia al poder, que está en íntima relación con la comunicación indirecta de sus obras, era, según el propio Kierkegaard, su principio ideológico fundamental desde la publicación de *O lo uno o lo otro*, y dos años antes de su muerte, cuando hizo balance de su trayectoria, dirigió un especial agradecimiento a todos aquellos útiles «chismosos» sin los cuales sus intrigantes estrategias de autor jamás habrían tenido éxito:

> Podría escribir todo un libro si quisiera contar cuán ingenioso fui engañando a la gente con mi modo de vida. / Durante el período en que estaba corrigiendo *O lo uno o lo otro* y escribía los *Discursos edificantes,* no tenía tiempo para ir a la calle. Así que me serví de otros medios. Todas las noches, después de salir de casa agotado y de cenar en Mini, iba al teatro diez minutos, ni un minuto más. Siendo conocido por todo el mundo, contaba con que habría muchos chismosos en el teatro que luego dirían que todas las santas tardes estaba en el teatro y que no hacía otra cosa. Oh, queridos chismosos, cómo os lo agradezco, sin vosotros nunca habría conseguido lo que quería. [...] Así, toda mi alma estaba en feliz consonancia con la idea de servirme de estos medios para debilitar la impresión que se tenía de *mí*.[56]

Pero ¿a cuál de todas sus identidades se refería ese «mí»?

Lo que había comenzado como un paseo despreocupado por las afueras de Nørreport «con cuatro cuartos en el bolsillo y un bastón en la mano» se había convertido con los años en toda una *performance* con la que Kierkegaard rechazaba la altiva y condescendiente distancia con que los intelectuales de su época trataban las cosas concretas y cotidianas:

> Por supuesto, soy un aristócrata (y lo es cualquiera que verdaderamente sea consciente de querer el bien, pues hay muy pocos así), pero quiero estar en la calle, entre la gente, donde hay riesgos y diferencias. No quiero vivir *à la* Martensen, *à la* Heiberg, etcétera, sumido en la cobardía y la distancia de quien se cree distinto y mejor, confinado en pequeños círculos selectos, protegido por ilusiones (la multitud rara vez se encuentra con ellos, y por eso se imaginan que son alguien).[57]

Kierkegaard encontró su modelo en Sócrates y en Jesucristo, dos sabios que dieron la espalda a las instituciones establecidas y salieron a la calle. Sócrates declaró la guerra a los sofistas, Jesucristo se enfrentó a los fariseos, y Kierkegaard tuvo a Martensen y Heiberg, en quienes el sofismo y el fariseísmo se combinaban para forjar esa altivez impostada que ocultaba su fragilidad. Es innegable que cierta autoafirmación va filtrándose poco a poco en el gesto con que Kierkegaard subrayaba el altruismo de su praxis peripatética y su perseverancia en el vagabundeo, pero ciertamente nuestro paseante se mantuvo fiel a estos principios hasta el final: «Tomar la vida cotidiana como mi escenario en el sentido más literal, salir a enseñar a la calle».[58]

En eso precisamente consistió su aristocrático radicalismo.

## «Yo creo que Grundtvig es un disparate»

A los treinta y siete, Peter Christian fue nombrado párroco de Pedersborg y Kindertofte, cerca de Sorø. Dos meses después, el 11 de noviembre de 1842, fue ordenado en Nuestra Señora por el obispo Mynster, que al fin había conseguido situar al teólogo, tan talentoso como, a su parecer, complicado, a una distancia prudencial de los círculos copenhagueses.

Sin embargo, apenas había tenido Peter Christian tiempo de instalarse en su nuevo destino junto con Henriette y el pequeño Poul cuando, un 27 de diciembre de 1842, la cancillería emitió la llamada «Orden relativa a la secta bautista en Dinamarca», según la cual los pastores de la Iglesia estatal debían bautizar so pena de multa a los hijos de padres bautistas. Un bautismo por la fuerza como aquel era algo totalmente incompatible con los principios teológicos de Peter Christian, por lo que poco después, cuando un campesino se dirigió a él con un niño de diez meses de padres bautistas y le exigió que lo bautizara apelando a la nueva ordenanza, Peter Christian hubo de negarse a cumplir con su deber oficial. En ello estaba por completo en línea con Grundtvig, que a principios de aquel año había publicado el panfleto *Sobre la persecución religiosa*, en el que se desvinculaba tajantemente de cualquier injerencia del Estado en asuntos religiosos, y para quien era indiscutible que «la Iglesia estatal prostituye su propio bautismo al imponerlo a los bautistas, dándoles a su vez permiso expreso para desdecirse cuando les plazca».[59] De modo que Peter Christian hubo de mantenerse firme en su negativa para que Mynster y sus oficiales entendieran que «en absoluto estaban siendo duros con el sacerdote de Pedersborg, sino que más bien estaban desafiando a Nuestro Señor Jesucristo, a la historia de la Iglesia y a la sana razón al tratar de imponer el bautismo por la fuerza».[60]

Como principal representante de la Iglesia estatal, el obispo Mynster no podía ni quería aceptar la decisión de Peter Christian, por lo que le instó a reconsiderar la situación. Pero Peter Christian no quería actuar contra su conciencia, por lo que Mynster hubo de buscar otro pastor para bautizar al niño. La apelación a los principios religiosos se había vuelto una cuestión espinosa, y tras varios casos graves de mujeres bautistas que secuestraban a

sus hijos en el momento en que la Iglesia estatal había dispuesto todo el ceremonial del bautizo, Peter Christian recibió un ultimátum de la cancillería el 16 de febrero de 1845: si no comenzaba a imponer el bautismo en los próximos catorce días, recibiría una carta oficial de despido.

Unos días antes de que Peter Christian leyera estas líneas fatales, Søren Aabye había oído rumores en la ciudad, y el 10 de febrero le envió una misiva de varias páginas en que se debatía dialécticamente entre los principios de Mynster y su simpatía personal por Peter Christian: «Estoy a favor de ambas partes; como de costumbre, lo deseable sería que nunca se hubieran enfrentado».[61] Es comprensible que Peter Christian quedara un poco desconcertado y le exigiera una explicación en una carta que Søren Aabye quemó de inmediato después de leerla, aunque de su respuesta bien puede desprenderse que, en su opinión, Peter Christian debía mantenerse firme en sus principios, pues «el obispo no logrará prevalecer». Y es cierto que Mynster no prevaleció y tuvo que aprobar una normativa más permisiva.

La situación había sido difícil para los dos hermanos, pues si bien la familia es lo primero, Peter Christian era grundtviguiano y Søren Aabye era todo lo contrario: un seguidor de Mynster, que no en balde había sido el pastor de su padre. El 9 de febrero de 1845, apenas un día antes de que escribiera su contradictoria carta a Peter Christian, había escuchado el sermón de Mynster en la iglesia del Castillo y lo había encontrado «excelente».[62] Luego había vuelto a casa y había seguido trabajando en el manuscrito de su *Post scriptum no científico y definitivo,* donde hacía una parodia fenomenal de Grundtvig que incorporaba y ampliaba varios de los comentarios y reflexiones poco halagüeñas que se habían ido acumulando a lo largo de los años en sus diarios.

Desde el punto de vista de la historia intelectual, resulta impresionante que dos hombres que *conjuntamente* han tenido la más radical importancia en la teología danesa moderna y en la vida de la Iglesia —Kierkegaard y Grundtvig— sean tan divergentes en sus puntos de vista sobre casi todo lo humanamente concebible. Como es natural, también tenían puntos en común: ambos eran críticos del racionalismo eclesial y de la filosofía especulativa de ascendencia alemana; ambos tenían ideas pedagógicas

avanzadas para su época, pues comprendían que la verdad es siempre dialógica y no un monólogo abstracto e incorpóreo; ambos se rebelaron contra la mezcolanza de virtudes tibias que componía la moral burguesa de su tiempo, así como contra el humanismo espiritualista y el sentimentalismo romántico; ambos apelaban, aunque de modos distintos, al hombre común, a la gente; ambos sabían que el ser humano no era —en términos de Grundtvig— un «embutido racional», sino más bien —en palabras de Kierkegaard— una «pasión»; y ambos desarrollaron una relación cada vez más tensa con la Iglesia estatal y sus representantes, la camarilla copenhaguesa, especialmente con Mynster y compañía. Pero ahí acaban las semejanzas. El resto es estupefacción, incomodidad, ridículo.

Burlarse de Grundtvig no era algo original de Kierkegaard, sino más bien una afición muy recurrida entre las cabezas pensantes de la época, y ya en 1817 Heiberg había publicado *El nuevo libro del Abecé. Una hora de enseñanzas en honor, provecho y divertimento del joven Grundtvig. Una tentativa pedagógica*. El texto estaba cargado de las peores intenciones y ejecutado con habilidad, y al año siguiente Poul Martin Møller siguió la corriente con una *Tentativa de una carta del Cielo al nuevo estilo histórico de Grundtvig*, donde imitaba con brillantez la pomposidad grundtviguiana y ponía en boca de Grundtvig la conocida sentencia: «Yo y Nuestro Señor hemos decidido...».[63] Y pese a todo, sin lugar a dudas es Kierkegaard quien ostenta el récord en la disciplina de mofas grundtviguianas, y su agilidad en las chanzas nunca se vio mermada por el hecho de que conociera a Grundtvig en persona desde sus años de instituto y siguiera conversando con él desde entonces. Según se dice, parece que un día la figura maciza y calma del pastor y la silueta ligera, dialéctica y nerviosa del magíster pasearon juntas hasta Østergade, y cuando llegaron al portón ambos se quitaron el sombrero: Kierkegaard, según un testimonio visual, «con gran deferencia».[64] Además de conocerle personalmente, Kierkegaard contaba en su biblioteca con una buena selección de las obras de Grundtvig, una decena de títulos en total, que incluían todos los géneros que este había cultivado entre 1808 y 1850, aunque ninguno de sus escritos polémicos. Las lecturas de Kierkegaard no eran exhaustivas, acostumbraba a abordar los libros en diagonal y de forma esporádica, pero prueba de que no era

meramente superficial es, entre otras cosas, el siguiente pastiche, que casi roza la perfección y que perteneció en su origen al manuscrito de las *Etapas en el camino de la vida*, si bien luego fue retirado del texto:

> Pongamos por tema la Palabra de la Iglesia. Uno se remonta varios siglos atrás y penetra en la oscura Edad Media, el poder papal reprime las conciencias bajo el insoportable yugo de Roma [...], hasta que Martín Lutero, el hombre de la Palabra, hizo manifiesta la densa oscuridad que habitaban a tientas los papistas, y ganó la batalla decisiva en las puertas de la iglesia de Wittemberg, donde hizo callar a los eruditos azotes deslenguados y a los tergiversadores de la Palabra. Pero entonces la oscuridad volvió a reinar durante tres siglos, hasta el incomparable descubrimiento, aquí en el Norte, cuando la Palabra viva, pese a los escolásticos alemanes, fue liberada y devuelta al lugar que le correspondía como lengua materna de los hermosos campos y prados de Dinamarca, de modo que la boca y la lengua del pueblo ya no estarán cosidas, sino que hablarán en el Espíritu cuando llegue la Edad de Oro, el futuro incomparable que el poeta atisba con ojo de halcón y anuncia con el harpa de su boca, cuando la Palabra viva, la Palabra de la Iglesia, la Palabra de Dios tal y como era en un principio resuene a través de los campos daneses. Tal cosa sucederá, sí, amén, por toda la eternidad, amén.[65]

Grundtvig bien podía escribir una *Breve exposición de la crónica del mundo*, pero Kierkegaard, que aquí exhibía su genial oído y su enorme talento para la imitación, era capaz de ser aún más conciso: ¡Tres frases le bastaban para darle carpetazo a la historia universal!

Ese «descubrimiento incomparable» que se evoca en este torrente verbal se ha incluido desde entonces en la historia como la expresión usual para designar el acontecimiento que tuvo lugar cuando Grundtvig descubrió en 1825, tras una ardua batalla interior de una década, que la Palabra de Dios dirigida a los hombres no se encontraba principalmente en los escritos bíblicos, sometidos desde siempre a las más diversas interpretaciones, sino en «la Palabra viva», el credo y el padrenuestro, que junto con el bautismo y la eucaristía (los misterios de la acogida y la comunión) constituían el fundamento imperturbable de la Iglesia. Esta posición llevó a Grundtvig a una polémica con el racionalista H. N. Clausen, a quien no solo convirtió en el vocero de la peor clase del «juicio exegético del Papa», sino que le criticó tan duramente que el propio Clausen llegó a demandarle por difamación, con lo que Grundtvig hubo de pagar una multa de cien táleros reales y asumir la censura de por vida. Pese a que la «visión de la Iglesia» de Grundtvig era muy radical, Peter Christian Kierkegaard dio incluso un paso más allá y formuló la teoría según la cual Cristo debió de haber comunicado

el credo apostólico («la pequeña palabra emanada de la misma boca del Señor») a sus apóstoles durante los cuarenta días que transcurrieron entre su resurrección y su ascensión al Cielo.

A Grundtvig nunca le molestó demasiado el hecho de que diversas circunstancias históricas hablaran en contra de su descubrimiento, aunque lo hicieran ostentosamente. Y si Kierkegaard lo tildó de «incomparable», se debía tan solo a que *no* lo era en absoluto: le parecía más bien un «abracadabra de la Palabra Viva», o un «galimatías neoplatónico-gnóstico».[66] Con mucha malicia, en el *Post scriptum* sometió el incomparable acontecimiento a una investigación cuyo propósito consistía en definir su «categoría» —estética, ético-psicológica, dogmática—, que previsiblemente no condujo a aclaración alguna. Grundtvig es y sigue siendo no-dialéctico, y a falta de una mejor elección, «la profundidad del pensamiento profundo [...] induce a fruncir el ceño, a cantar a la tirolesa, a arrugar la frente, a mirar perplejo al vacío, a entonar un fa profundo en el registro del bajo».[67]

Un punto recurrente en la crítica de Kierkegaard es la tibieza y moderación de la autorreflexión de Grundtvig: «Una idea le atrapa, él se sobrecoge, se conmueve, quiere bendecir a toda la humanidad con su incomparable descubrimiento; pero entonces carece de la sensibilidad dialéctica para observar, a partir de una relación reflexiva, lo que ha descubierto, si acaso es algo grande o una banalidad».[68] Cuando se trata de la capacidad de ascender al éter dialéctico, donde los problemas se vuelven verdaderamente cristalinos, casi se diría que Grundtvig se ha puesto un «sombrero de plomo», de modo que los resultados de sus impetuosos esfuerzos acaban en «poco más que un blablablá, blablablá, ¡ups!». En la crítica de Kierkegaard también se entremezclan sentimientos idiosincráticos que revelan profundas diferencias de temperamento. Por ejemplo, el ironista se muestra irritado por la capacidad de Grundtvig para estar siempre al día de las últimas novedades y su peculiar inversión de la cronología al uso: «En su juventud representaba lo antiguo, lo arcaico, lo viejuno, el más original de los cristianismos originales; ahora, en la vejez, va vestido en todos los sentidos a la última».[69] Del mismo modo, parece que Grundtvig está dotado de una capacidad camaleónica para adaptarse a cualquier

situación: «Tan pronto adopta un semblante de apóstol, la piel tersa y el rostro casi transfigurado, como se vuelve irreconocible en su hirsutismo antediluviano; el caso es dar siempre la nota, divino, mundano, antediluviano; cristiano, sumo sacerdote, Ogier el Danés;* ahora exultante, ahora llorica, pero siempre profético».[70] Otros improperios aparecieron publicados en revistas, donde Grundtvig recibió, entre muchos otros, los llamativos y barrocos calificativos de «pendenciero histórico-universal», «herrero chillón», «cantamañanas sinvergüenza» y «gigante cervecero del norte».

La expresión artística de Grundtvig tampoco fue precisamente aplaudida; su estilo, que se hacía patente tan pronto como se posaran los ojos sobre la página, resultaba especialmente irritante. Cuando un escritor e s p a c i a las letras (o escribe una palabra *en cursiva*, como suele hacerse en la actualidad), lo hace, explicaba Kierkegaard con tono pedagógico, para «ayudar al lector a seguir mejor el desarrollo temático o para llamar la atención sobre ciertas palabras», pero «la idea de espaciar es siempre relativa a algo». Sin embargo, Grundtvig, que siempre hablaba en términos absolutos, «lo espacia absolutamente todo, y al final acaba destacando las palabras que no están espaciadas». La cosa no mejora cuando se trata de entender lo que *de facto* Grundtvig está diciendo cuando escribe:

> Su estilo, particularmente en sus últimos textos, no es que contenga aquí y allá alguna referencia a la mitología nórdica, no; se ha convertido en una jerigonza poblada por gnomos y ogros y el molino de Dalby y el inventario de un rastro de fraseología poética desgastada y Dios sabe qué otras cosas. Hay que leerlo con un diccionario al lado o estar preparado para no entender nada cuando empacha su estilo con todos esos accesorios, lo mismo que los marineros saturan su habla de términos náuticos.[71]

O, para decirlo en la forma abreviada de la exclamación: «¡Oh! ¡Ah! ¡Uh! ¡Incomparable! ¡Ah! ¡Mira! ¡Oh! ¡Mira! ¡Mira! ¡Moisés! ¡Moisés!».[72]

Por mucho que las burlas de Kierkegaard a la cordialidad de Grundtvig se vuelvan cada vez más descorazonadas con el paso de los años, el magíster sentía un respeto evidente ante la legendaria erudición, el aplomo personal y el infatigable arrojo del gigante: «Grundtvig es un genio puro, pura sesera si se quiere, poco importa la palabra que se use», reconocía con cierta reserva mordaz, una reserva que el calificativo de genio hacía

necesaria, ya que Kierkegaard nunca la utilizó para ninguna otra persona viva que no fuera él mismo.[73] Tras tal concesión, sometía a Grundtvig a un análisis psicológico que permite corregir la concepción habitual de este hombre como una suerte de modelo de la constitución danesa: «Toda naturaleza necesita su opuesto, ella misma lo produce y a menudo ella misma se imagina que lo es. Por ejemplo, Grundtvig es de una naturaleza poderosa: la fuerza, la dureza, la resistencia, etcétera, son sus características propias. Por ello justamente le encanta hablar de cordialidad y cosas así; es una secreción necesaria». Mucho habría que decir de esa supuesta relación velada entre la dureza y la ternura de Grundtvig, pero lo que es seguro es que responde a la particular situación paradójica del propio Kierkegaard, siempre debatiéndose entre el persistente énfasis en la necesidad de decidir y su propia y constante indecisión. Sin embargo, a pesar de su conocida aversión por la multitud y las masas, Kierkegaard era *en la práctica* mucho más sociable que Grundtvig, que arengó y escribió sobre la importancia del pueblo, pero bien se preocupó por no ser importunado por ese pueblo que tanto le importaba. Entre otros testimonios, las hermanas Rudelbach confirman esta altanería cuando escribían resentidas que «Grundtvig no es para nada el indicado para hablar con el hombre sencillo. No podrían acercarse a él con confianza y desenvoltura. Y la razón de ello es que Grundtvig siempre se ha relacionado con un círculo reducido de personas selectas o ha estado enterrado entre sus libros y recensiones. Ahora, cuando la gente común se le acerca, la espanta, la repele; o, como poco, se muestra inaccesible».[74]

A ojos de Kierkegaard, la reserva de Grundtvig era una estrategia necesaria para protegerse contra los grundtviguianos, que ni siquiera tenían acceso psicológico al hombre de hierro que se escondía tras una apariencia de ternura, y por ello acababan siendo una especie de «cabezas babeantes». Entre sus baboserías destacaba en especial una desafortunada tendencia a sustituir la paradoja y el escándalo de la encarnación por lo «maravilloso-delicioso, lo delicioso, lo incomparablemente delicioso y profundo, etcétera; en pocas palabras, categorías *directas»*; pero las baboserías también incluían su gusto morboso por la procreación y la vida en familia, con la que se reproducían los «valores judíos».[75] Por lo demás, también se

juntaban en «fiestas» donde se entretenían con el mismísimo «lenguaje libre del genio universal en persona», lo que ni suena bien ni es agradable: «Quien sepa algo de todo el bullicio que los grundtviguianos hacen al hablar de la vida y el vivir, además del fastidio que causan con tales expresiones, entenderá fácilmente que el secreto de todo ello es alcanzar una puerilidad propia de climas sureños».[76] A tales infantilismos cabe añadir sus «disparates sobre el nacionalismo», que a ojos de Kierkegaard no eran sino una «vuelta al paganismo», ya que el cristianismo «aspiraba a abolir la idolatría de la nación».[77]

Kierkegaard tachó de «cháchara»[78] la obsesión romántico-nacionalista de los grundtviguianos por el norte, y resulta cansina su incesante mofa sobre los cantos tiroleses grundtviguianos y «su ceño fruncido, su frente arrugada, el acento noruego, sus erres sonoras y demás afectaciones grundtviguianas».[79] Pero cabe señalar que esta alusión al noruego no es un mero *spin-off* polémico. El director del Teatro Real, Michael Rosing, era noruego e hizo todo lo que pudo por norueguizar el lenguaje escénico. Esta tendencia estaba en consonancia con las aspiraciones de los grundtviguianos, cuyo modelo lingüístico era, en efecto, el nórdico antiguo, pero puesto que conseguir que la nación entera hablara nórdico antiguo era un objetivo inalcanzable, se conformaron con algo parecido, a saber, el noruego. Y cuando Kierkegaard les llama en más de una ocasión «cuellos desnudos», no se trata tan solo de un insulto: ¡los grundtviguianos presumían de no llevar corbata para hacer ostensión de su virilidad nórdica primigenia!

Además, entre los grundtviguianos hubo una gran expectación cuando, el 23 de junio de 1845, unos estudiantes universitarios de Suecia y Noruega llegaron a Copenhague para participar en una congregación escandinava de estudiantes. A la noche siguiente se celebró una fiesta en las caballerizas del castillo de Christianborg en que el deán Tryde pronunció un discurso, y al día siguiente «la Sociedad Escandinava» prosiguió con sus festejos en Dyrehaven con canciones y dos discursos completos pronunciados por el propio Grundtvig. Kierkegaard leyó en el *Fædrelandet* sobre aquellas

celebraciones, y ofreció una representación del ambiente que se respiraba en la cena de Ridehuset y en la fiesta en Dyrehaven. Esta última consiguió retratarla con gran inspiración:

> Y para acabar, la apoteosis. / Grundtvig aparece con el bosque tras de sí, subido en una plataforma que sostienen Barfoed y Povelsen. Un gran manto le envuelve con mucho arte, lleva un bastón en la mano, su rostro está cubierto por una máscara de un solo ojo (el más profundo de la Historia Universal), exhibe una larga barba cubierta de musgo donde anidan los pájaros (así de viejo es, tiene unos mil años), habla ditirámbicamente con una voz gutural acompañada de músicos que hacen sonar melodramáticas caracolas (como en un encuentro callejero). Cuando ha terminado su discurso (es decir, cuando los organizadores le dicen que ya está bien, porque si no, no acabaría nunca), suena una campana, se tira de una cuerda y caen la barba y el enorme manto, y se descubre a un joven con alas: es Grundtvig como Espíritu de la Idea escandinava.[80]

## Kierkegaard en la iglesia

Mientras los hermanos escandinavos se tumbaban sobre el césped de Dyrehaven, Kierkegaard fue a Nuestra Señora a escuchar —otra vez— el sermón de Mynster. De vuelta en casa, escribió su barroca «Apoteosis» sobre Grundtvig, donde decía lo siguiente: «Es curioso que este mismo domingo Mynster haya dado su sermón. No había ni un alma en la iglesia y, sin embargo, el atrio vacío enardeció el discurso como lo hubiera hecho una congregación entera. Cuando Mynster terminó, miró en silencio hacia delante, y si tiene lugar una transfiguración cuando un difunto es cubierto con un velo, así se transfiguró él, a la manera de un difunto». Era allí donde pertenecía Kierkegaard: solo en la fría penumbra de la iglesia, en compañía de un muerto, transfigurado como lo estuvo su propio padre.

Kierkegaard siempre recordaba a su padre en el día de su muerte, el 9 de agosto, una fecha que se convirtió durante su vida en una especie de día sabático que tenía su propio ritual. Así, el manuscrito original de los *Tres discursos edificantes* de 1843 había fechado su prefacio en el «9 de agosto».[81] En el primer aniversario de la muerte de su padre, Kierkegaard fue a comulgar a Nuestra Señora, pero el ambiente de recogimiento se

disipó cuando algunos turistas, o quien quiera que fueran, entraron en la iglesia para admirar las estatuas de Bertel Thorvaldsen justo cuando se estaba dando la comunión.

Otros años, Kierkegaard simplemente acudía al cementerio de Assistens y se quedaba absorto en sus pensamientos. Un 10 de junio de 1845, cuando caía la tarde, escribió en su diario un incidente absurdo:

> Hoy quería ir a la tumba de mi padre; me sentía inusualmente impulsado a hacerlo y estaba inusualmente ensimismado. Sucedió esto: al llegar a la entrada, justo antes de la curva, una mujer se acercó corriendo, vestida con sombrero, chal y parasol, un ejemplo típico de dama frívola. Estaba chorreando de sudor, y se dirigió a una anciana que caminaba a unos pasos de mí con una cesta bajo el brazo: «¿Dónde has estado? ¡Llevamos media hora esperándote!». Y luego continuó la conversación de tal modo que, espoleada por las prisas, corría hacia delante y luego volvía hacia atrás, como un perro, para seguir hablando: «Llevamos media hora esperándote, mi hermana está preparada para llorar, el coche fúnebre y toda la comitiva ya han llegado, y los músicos con sus trombones han llegado también, etcétera». ¡Menuda comedia de baja estofa! La hermana, que estaba a punto de llorar al difunto, iba a ponerse a llorar porque los trombonistas habían llegado ya y la señora con la cesta todavía no. Me fui por otro camino, por suerte no pasaron cerca de la tumba de mi padre. Y, sin embargo, es curioso cómo lo cómico se desliza en los estados de ánimo cruciales.[82]

Kierkegaard estaba indignado por la falta de respeto a la seriedad del lugar, pero más abajo, al margen de la entrada, había añadido: «Podría reelaborarse con tintes irónicos bajo el título: Lágrimas junto a una tumba».[83] Nada es tan malo que no pueda aprovecharse para algo —siempre que uno sepa aprovechar las fatalidades artísticamente, claro está.

Las damas frívolas con sombrero y parasol eran por fortuna escasas, y Kierkegaard solía visitar el cementerio y deambular entre sus monumentos ruinosos y sus columnas caídas, mientras su mirada se posaba en las lápidas cubiertas de musgo, cuyo silencio se le antojaba sumamente elocuente. Allí mismo escribió la siguiente nota, de mayo de 1844:

> Aquí afuera todo predica un sermón. Así como la naturaleza proclama la gracia de Dios, cada tumba hace su prédica. Hay un monumento de una tumba que representa el busto de una niña que debió ser muy hermosa; ahora la piedra se ha hundido y las ortigas crecen sobre su tumba. Parece que no tenía familia. Otra tumba alberga un soldado, su casco y su espada yacen sobre el ataúd, y debajo una inscripción reza que su memoria nunca será olvidada. Y sin embargo, ay, la reja de la balaustrada ya se ha sido arrancada. Uno está tentado de tomar la espada y el escudo del soldado para defenderlo, pues él ya no puede hacerlo —y eso que los afligidos creían que su memoria nunca sería olvidada.[84]

Incluso dentro de las murallas de la ciudad era posible instruirse: para las iglesias y capillas, además de las fundaciones, los hospitales y las instituciones penales, se empleaban en 1840 un total de treinta sacerdotes, capellanes y catequistas. Además, había cinco curas alemanes y uno francés. Su superior, el obispo Mynster, predicaba de doce a catorce veces al año, y casi siempre incluía entre ellas el servicio vespertino del día de Navidad. Kierkegaard rara vez desaprovechaba la ocasión de escucharle. Pero también acudía a los sermones de otros sacerdotes, como por ejemplo el amable e íntegro E. C. Tryde, que había sido deán en la iglesia de Nuestra Señora desde 1838 y confesor de Kierkegaard desde enero de 1839 hasta abril de 1842. Tryde pertenecía a la corriente mynsteriana, pero su enfoque teológico era más especulativo y tenía una relación amistosa con Grundtvig.

En otras ocasiones, Kierkegaard acudía a la iglesia del castillo de Christiansborg para escuchar a Just Paulli, que desde sus años de escuela había sido amigo íntimo de H. L. Martensen, y en 1841 había contraído matrimonio con la hija mayor de Mynster. Mynster, Martensen y Paulli conformaban así un poderoso triunvirato teológico. Paulli era el más liberal de los tres, y al igual que Tryde, tenía cierta simpatía hacia los grundtviguianos y no era indiferente a sus demandas de una mayor libertad en el ámbito eclesial. Con el paso de los años, Kierkegaard se volvió más y más crítico con Paulli como predicador: «Pero ¿qué es esto? Un galimatías. También él es víctima a todas luces de un delirio. [...] Oh, locura», escribió indignado un 8 de junio de 1851 después de escuchar el sermón de Paulli sobre «La alegría del Espíritu Santo».[85] Con todo, volvió a intentarlo un tiempo después, pero tampoco quedó impresionado. De hecho, pensaba Kierkegaard, Paulli podría predicar durante «ciento setenta mil años» sin aportar más que «un poco de lirismo».[86] El propio Paulli entendía que la cura de almas era su trabajo más importante, y por ello siempre estaba en contacto estrecho con personas corrientes en situación de necesidad material o espiritual. Durante el cólera de 1853, cuando todo aquel que pudo huyó de Copenhague, Paulli permaneció en su puesto e hizo una aportación muy relevante cuidando enfermos.

Kierkegaard acudió también a la iglesia de la Trinidad, donde predicaba W. H. Rothe, pero ni a él ni a E. V. Kolthoff, que en 1845 había sido enviado a la iglesia del Espíritu Santo, les dedicó comentario alguno en sus diarios. En cambio, acudió en varias ocasiones a la iglesia de Nuestro Salvador, en Christianshavn, y allí escuchó a H. P. Kofoed-Hansen, que siendo un joven profesor adjunto en Odense había quedado impresionado por sus escritos y había elaborado una de las pocas recensiones de *O lo uno o lo otro* con la que Kierkegaard estaba satisfecho. Los dos charlaban de cuando en cuando, un día sobre el pecado contra el Espíritu Santo, otro sobre Babel, una ciudad que Dios destrozó tal y como el propio Kierkegaard destrozaría, según él mismo, a las masas y al público. Pero el mejor de sus encuentros fue el 8 de septiembre de 1850, cuando Kofoed-Hansen no solo predicó el «querido evangelio» de Kierkegaard, a saber, «Nadie puede servir a dos señores» (Mateo 6, 24-34), sino que también eligió su salmo favorito, «Encomiéndate a tu camino» de Poul Gerhardt. «¡Qué festivo!», exclamó Kierkegaard en su diario al pensar en la feliz coincidencia, pues el 8 de septiembre de 1850 era el décimo aniversario de su compromiso con Regine.[87]

Carl Holger Visby fue otro de los sacerdotes enviados a la iglesia de Nuestro Salvador, y también sirvió como capellán de reclusos en la prisión civil de Copenhague, en la cárcel de Blåtårn, y en el correccional. Visby fue, con mucho, el párroco más comprometido con la sociedad de su época: emprendió innumerables proyectos pedagógicos y filantrópicos, como una escuela para delincuentes y un reformatorio para niños huérfanos, y ocupó también muchos cargos de confianza, como el de presidente de la «Sociedad de Alimentación de Christianshavn» y el de director educativo del «Instituto para Ciegos». Intervino con asiduidad en debates públicos y entraba constantemente en conflicto con las autoridades estatales y eclesiásticas. Además, tuvo una extensa producción literaria, que abarcaba desde artículos sobre «El abastecimiento de necesidades materiales» en el ejército hasta un pequeño ensayo «Sobre el cultivo de plantas de maceta». Destacó sobre todo por querer mejorar las condiciones de las prisiones danesas, cuestión sobre la que discutió acaloradamente en otoño de 1845 con el recién nombrado capellán de prisiones J. M. H. F. Stilling.

Kierkegaard siguió toda la discusión en el *Fædrelandet* y escribió un largo artículo periodístico que nunca publicó. En él apoyaba la posición de Visby —la más liberal—, lamentaba su miserable salario anual (trescientos táleros) y sus terribles condiciones de trabajo, que en ocasiones le obligaban a predicar hasta tres veces el mismo domingo. En este contexto, Kierkegaard mencionaba las cualidades de Visby como predicador y su capacidad de empatía psicológica:

> Lo que como oyente debo al felizmente dotado pastor Visby no querría agradecerlo aquí. Sin embargo, cualidades sobre las que he reflexionado mucho, como su ingenio al hablar, su presencia de ánimo, su acierto en la toma de decisiones y su conocimiento de la psique humana, son justo lo que se necesita en una institución penal. [...] A este respecto, tal vez sea Visby el más lúcido e inteligente de todos los pastores de Copenhague. Y dentro de los muros de la prisión de Christianshavn también se recuerda a Visby e incluso los presos más duros recuerdan una cosa, y es la impresión que les causó Visby.[88]

Cuando su amigo de infancia H. P. Holst se encontró con Kierkegaard un domingo por la mañana con el libro de salmos bajo el brazo y le preguntó qué pastor prefería, la respuesta no se hizo esperar:

> Visby, y te diré por qué: cuando un sacerdote cualquiera ha preparado su discurso sobre un día soleado, se pone a hablar del sol, y lo mismo hará sobre un día lluvioso; pero cuando Visby predica y un rayo de sol penetra en la iglesia, él es capaz de captarlo y hablar de él tan bellamente, durante tanto tiempo y de manera tan edificante, que uno sale de la iglesia con un rayo de sol en el corazón. Él es el único entre todos que sabe improvisar.[89]

En los años siguientes, Kierkegaard escuchaba a menudo a Visby, y solía alegrarse del acierto de sus comentarios en los sermones, pero con el paso del tiempo —como la mayoría de los sacerdotes a ojos de Kierkegaard — Visby fue empeorando, de modo que en el día de Año Nuevo de 1849 su sermón le pareció «un completo dislate»,[90] así como a finales de septiembre del mismo año, cuando ofreció como prédica «un disparatado embutido fúnebre sobre el relato del Evangelio del hijo de la viuda de Naín».[91]

En la iglesia del Espíritu Santo servía el párroco P. J. Spang, con quien Kierkegaard daba largos paseos nocturnos a principios de los años cuarenta, y a quien conocía tan bien que ya durante su estadía en Berlín le entretenía contándole aquellas historias sobre la falta de baños públicos. Kierkegaard frecuentaba su casa, y el hijo de Spang, Tycho, recordaba que siempre

tomaba «parte activa en la conversación con su notable e inusual don de ponerse a hablar con gente de cualquier edad y condición social».[92] Kierkegaard era capaz de hacer bromas y reírse a carcajada limpia con los niños de la casa, de cocinar con la hermana de Tycho y, en general, de mostrarse tan alegre y jovial que «uno estaba tentado de pensar que era una persona muy feliz, con un carácter ligero y dicharachero. [...] *Todos* le queríamos, y una vieja tía nos decía muy a menudo: "Este Søren Kierkegaard es verdaderamente una persona muy amable"».[93] Tras la prematura muerte de Spang en 1846, su viuda, que se llamaba Christiane Philippine, no tenía consuelo, pero Kierkegaard la visitaba a menudo y trataba de «decirle algunas palabras que la consolaran». Kierkegaard incluso pensó en dedicarle un «pequeño libro» a Spang, pero la ocurrencia quedó en una mera idea, y en una reflexión posterior reconoció que, en sus últimos años de vida, Spang estaba demasiado ocupado intentando lucir lo mejor posible en el púlpito como para preocuparse por el contenido de sus sermones.

Y así precisamente ocurrió un domingo 12 de mayo de 1844, cuando Spang predicaba desde el púlpito y «gesticulaba a diestro y siniestro», con «aplomo y afectación». Kierkegaard se hartó enseguida de la autocomplacencia del pastor, pero en ese momento observó que había una criada justo debajo del púlpito:

> Había cantado el salmo con mucha serenidad, pero tan pronto como el sermón comenzó, se puso a llorar. En verdad es muy difícil que Spang haga llorar a nadie, pero hacerlo al comienzo de ese sermón era absolutamente imposible, por lo que supongo que la criada había venido a llorar a la iglesia. El cuadro era espantoso: en lo alto del púlpito, todo ese sermoneo con muecas y gestos; justo debajo, la criada, que no se enteraba de una sola palabra de lo que el otro decía, o a duras penas entendía una palabra por casualidad, y acudía a la Casa de Dios no como una casa de oración, sino a lo sumo como una llorería, para llorar por todas las muchas ofensas que había sufrido desde la última vez que estuvo allí. [...] Los criados son para mí las personas más queridas en todas partes, ya sea en la iglesia o en Frederiksberg.[94]

En la sutil sensibilidad de Kierkegaard es habitual que el patético pastor que hace aspavientos encima del púlpito sea desatendido en favor de la criada compungida, que desde su perspectiva adquiere repentinamente una gran importancia y se convierte en el personaje principal de la iglesia, la edificación silente de la mañana. Algo parecido, solo que un poco más

divertido, le ocurrió unas semanas más tarde, cuando la atención de Kierkegaard una vez más volvió a alejarse del rito ordinario del servicio religioso y se fijó en una situación periférica:

> Esa joven madre (hermosa, con la espalda recta, con un chal de terciopelo, con buena salud) y su niño. Ella no se deja distraer lo más mínimo por las pequeñas travesuras del crío, sino que participa en la oración común, lee con los demás el libro de salmos durante la misa. [...] ¡Ah! Por lo general, los padres suelen estar muy ocupados intentando mantener a sus hijos sentados y en silencio, como si eso fuera algo que hacer en la iglesia. ¡Qué hermoso es verla a ella elegir lo único necesario, y qué hermosa manera de resolver el conflicto! Di gracias —por pura estética — a los buenos espíritus, pues todo había salido de maravilla. No olvidaré fácilmente esa bella imagen.[95]

Y de hecho no olvidó aquella escena, pues incluyó el pequeño incidente en sus *Etapas en el camino de la vida,* en una versión más ornamentada que no añadía mucho en lo sustancial a la imagen original.

Kierkegaard supo madurar y edificarse con aquello que tenía a mano, fuera una criada llorona o una joven madre con un niño travieso, y si los sermones mediocres no le deprimían más de lo que lo hacían, era porque para él la esencia teológica estaba en otro sitio: «El canto de los salmos es para mí sin duda la parte más importante de toda la ceremonia. Creo que un buen salmo ha de tener una letra simple y, hasta cierto punto, insignificante [...] junto con una de esas melodías íntimas». Los salmos de Kingo, que Kierkegaard conocía «de memoria», no se prestaban en absoluto, en su opinión, a ser cantados, pues eran líricos y demasiado impetuosos, y convenía más bien seguirlos en casa para obtener una lectura «edificante». En cambio, Kierkegaard encontraba salmos cantables maravillosos en *El libro de salmos autorizados de la Iglesia,* y destacaba el fervor que despertaba un himno como «Ahora, anhelo de corazón»: «Del mismo modo que jamás en toda la eternidad podría cansarme de mirar el cielo gris otoñal cuando los sutiles colores alternan entre sí y adoptan las más delicadas combinaciones, sería imposible que me cansara de repetir las sosegadas modulaciones de la melodía».[96]

Aquí es donde se hace patente la distancia entre la soledad del alma arrepentida y la camaradería superficial de los grundtviguianos:

> Grundtvig no sabe nada de ese dolor íntimo, más profundo, que en la tristeza serena se reconcilia con Dios, y justo ese es el tono genuino del salmo. [...] Grundtvig es y fue y seguirá siendo un alborotador, incluso en la eternidad me resultará desagradable. No digo que Grundtvig no haya pasado por muchas cosas, por supuesto que sí, pero siempre armando ruido. Apenas algún obstáculo se interpone en su camino y ya está haciendo un drama, como si un tren en marcha hubiera chocado contra él.[97]

Es en este momento cuando Kierkegaard llama a Grundtvig «cantamañanas sinvergüenza» y «herrero chillón», y dice que como salmista «solo está disponible fuera de su congregación si el público le paga el afeitado».

Grundtvig no era lo único que suponía una amenaza para la paz interior de los feligreses. Cuando se pasaba el cepillo para la colecta durante la prédica, la atmósfera de recogimiento se veía igualmente perturbada. Algunos domingos, hasta siete cepillos recorrían la iglesia para recaudar pequeñas limosnas de los fieles para subvencionar el servicio de bomberos, el pan y el vino de la eucaristía, la escolanía, la capellanía, los pobres, los sordomudos, la casa de maternidad, el hospital de Helsingør, el presidio de Møen y un sinnúmero de otras nobles causas. Todo el mundo estaba molesto por ello, también Kierkegaard, que en *Las obras del amor* hizo algunos comentarios irónicos de la situación. Pese a todo, el obispo Mynster mantuvo el paso de los cepillos por razones económicas e ignoró las diversas solicitudes del concejo municipal, que quería abolir el sistema de limosnas o, al menos, pasar los cepillos en otro momento de la ceremonia que no fuera el sermón del sacerdote. En cualquier caso, estos asuntos eclesiásticos no suscitaban precisamente un interés tremendo, la asistencia a las ceremonias era reducida y los días santos no se respetaban. Los domingos, los comerciantes tapiaban con tablas o con un postigo las puertas de sus tiendas, lo que significaba que estaban cerradas y cumplían la ley, pero dentro seguían haciendo sus negocios.

Por último, entre las muchas buenas razones para *no* ir a la iglesia estaba el frío polar de los meses de invierno, que convertía la devoción en una práctica de alto riesgo y peligro mortal. Nada menos que dieciocho sacerdotes copenhagueses solicitaron instalar calefacción en las iglesias en 1841, pero unos expertos de la Escuela Politécnica tumbaron la aprobación de un sistema experimental compuesto de seis estufas que iba a

implementarse en la iglesia del espíritu Santo por el relojero Jürgensen (padre de Fritz), con el temor de que se produjera una concentración de calor demasiado alta, además de que las estufas generarían inevitablemente mucha suciedad. En su lugar, se propuso instalar un sistema de calefacción por suelo radiante, pero el proyecto costaba un dineral y jamás llegó a buen puerto.

Y así es como la gente continuó congelándose. A no ser que los domingos encontraran un hábito menos sagrado y más caliente.

## «La gente piensa que soy un farfullero»

Un escritor nunca es mejor que su última obra, y Kierkegaard siempre se esforzó por superarse. «Nunca olvidaré la angustia que sentí al no poder conseguir lo que antes había logrado»,[98] escribió con honestidad desesperada a propósito de las *Etapas en el camino de la vida*, que se publicó el 30 de abril de 1845, un día después de sus *Tres discursos para ocasiones supuestas*. También le preocupó el modo en que los lectores recibieron la obra: «Mucho de lo que se dice en "In vino veritas" quizás resulte terriblemente sensual; ya puedo oír los gritos de escándalo».[99] Pero al final no se produjo tal griterío, y a principios de junio Kierkegaard pudo constatar los motivos: «Las *Etapas* no tiene tantos lectores como *O lo uno o lo otro*, no dará tanto de que hablar, lo que es excelente, así me quito de encima a la muchedumbre de bocazas que tienen que estar allí donde hay una algarada».[100] Una carencia en lo material se convertía así en una ganancia en lo espiritual.

Las dos obras fueron reseñadas el 6 de mayo en el *Berlingske Tidende* por un tal «-n», que escribió como regalo de cumpleaños atrasado para el escritor de treinta y un años las siguientes palabras:

> Uno podría creer que el magíster Kierkegaard está en posesión de una varita mágica con la que puede hacer aparecer sus escritos de la nada en un solo instante: tal productividad, rayana en lo increíble, ha quedado probada en sus últimos años como escritor, si acaso se cree el rumor de que no nos equivocaríamos si lo consideramos el autor de *O lo uno o lo otro* y de la serie de escritos que a todas luces provienen de la misma mano.[101]

«-n» siente una admiración totalmente sincera ante la capacidad casi antinatural de Kierkegaard, que impresiona tanto más cuanto que «cada uno de estos escritos se distingue por una profundidad de pensamiento que persigue su objeto hasta los lugares más recónditos, y con ello despliega una belleza poco frecuente y gran elegancia en el lenguaje, pero sobre todo una fluidez tal que no hay un escritor danés vivo que pueda comparársele».

Kierkegaard reaccionó tres días después a estos superlativos publicando en *Fædrelandet* un artículo titulado «Una declaración y algo más».[102] En él, Kierkegaard criticaba los modos confusos y poco meditados con que «-n» pretendía ponerle «en una relación muy estrecha con la autoría de varios libros pseudónimos» de los que no era el autor en absoluto, lo que Kierkegaard demostraba con una maestría dialéctica tal, tan kierkegaardiana, que cualquiera habría dicho que efectivamente era él quien nutría la pluma de aquellos autores pseudónimos. Desde luego, le gustaba que alabaran cómo escribía —«¡oh, sí!»—, pero no que lo hiciera una nulidad como «-n», que apenas duraba lo que un estornudo. Si su obra era reseñada, tenía que reseñarla —eso exigía— una verdadera autoridad: Heiberg, Madvig, Mynster, a quienes en su «Declaración» definía respectivamente como «el legítimo gobernante de la literatura danesa», «un erudito de talla europea» y «esa madura y reverendísima firma Kts». Hasta donde se sabe, «-n» nunca más se atrevió a elogiar a Kierkegaard, cuyo juicio sobre el medio en que publicó «-n» era aún más duro y despiadado: «Desde un punto de vista crítico y literario, el *Berlingske Tidende* bien puede compararse con el papel con que se envuelve el *smørrebrod*; se lee mientras se come, y a falta de servilletas ya he visto a algunos que se limpian con el periódico».[103]

Menos de una semana después, el 13 de mayo de 1845, el escritor tan indignamente elogiado se embarcó en el vapor *Geiser* rumbo a Szczecin, desde donde viajó por tercera y penúltima vez en su vida a Berlín. Uno de sus compañeros de travesía era un exfarmacéutico silencioso e introvertido, Lauritz Hagen. Al día siguiente, Kierkegaard había llegado ya a su destino, donde escribió desde su habitación de hotel sobre el potencial artístico del viaje:

> La única figura utilizable a bordo del vapor es un joven [...] con una gorra de terciopelo sujeta por un pañuelo, una túnica a rayas sobre un gabán, un bastón colgando de uno de sus botones por un cordel. Ingenuo, abierto, viajero, curioso por todo, naíf, vergonzoso y, sin embargo, intrépido. Al combinarlo con un viajero melancólico (como el señor Hagen), podría producirse un efecto de tristeza.[104]

Mientras Kierkegaard estaba en Berlín, ciudad a la que tampoco consiguió adaptarse en esta ocasión, el *Fædrelandet* publicó el 19 y el 20 de mayo un artículo titulado «Una observación pasajera sobre un detalle de *Don Giovanni»*. Firmado por «A», el texto había sido escrito por Kierkegaard con motivo del reestreno de la ópera inmortal de Mozart, que se representó cinco veces en el Teatro Real de Copenhague de febrero a mayo de 1845. Nadie iba a poder olvidar a Kierkegaard, ¡ni siquiera porque no lo vieran por la calle! El 24 de mayo, el magíster atracó en el puerto de Copenhague (de nuevo en el *Geiser)*, y cinco días más tarde, Philipsen publicó *Ocho discursos edificantes*, cuyas seis secciones constaban de cincuenta y dos, sesenta y dos, ochenta y cuatro, cincuenta y nueve, setenta y ciento once páginas respectivamente. Aunque la obra es una compilación de discursos ya publicados, no es de extrañar que «-n» creyera que Kierkegaard estaba en posesión de una «varita mágica».

Y tampoco es de extrañar que otros sintieran envidia y se apresuraran a consensuar igualmente que Kierkegaard iba demasiado rápido en su escritura y que era un farfullero. «La gente piensa que soy un farfullero. Muy bien, pues toma esto», escribió con indignación poco después de la publicación del *Post scriptum no científico y definitivo*, que llegó a las librerías el 27 de febrero de 1846. «Estoy completamente convencido de que no existe ningún escritor danés que trate la más insignificante palabra con la extrema minuciosidad con que yo lo hago.»[105] No solo reescribía cada uno de sus textos de puño y letra al menos dos veces, y algunas partes hasta tres o cuatro veces, sino que además hacía sus «meditaciones» durante sus paseos, que eran tan estimulantes que cuando volvía a casa ya tenía preparado lo que iba a escribir, e incluso recordaba «su forma estilística de memoria».

La indignación de Kierkegaard ante la acusación de ser un escritor chapucero es completamente comprensible, y la crítica es tan infundada que uno perdona de buen grado el pundonor con que documentó tal despropósito. «Así que a veces», escribía con gran autoconciencia,

> he sido capaz de sentarme durante horas enamorado del sonido del lenguaje, cuando la pregnancia del pensamiento resuena en él, y he sido capaz de sentarme durante horas, ah, como un flautista con su flauta. La mayor parte de lo que he escrito ha sido dicho muchas, muchas veces, a menudo quizás una decena de veces en voz alta, y lo escucho antes de escribirlo. La construcción de las frases puede evocarme un mundo de recuerdos, tanto he vivido y disfrutado y experimentado en la génesis de estos pensamientos y su búsqueda hasta que han hallado su forma.[106]

En una de sus cartas a Boesen desde Berlín, Kierkegaard contaba que «de nuevo había escrito una parte sustancial» de *O lo uno o lo otro,* pero que no «había que precipitarse», pues se trataba de «una exposición puramente poética con unas exigencias muy particulares de estado de ánimo».[107]

La mayor parte del tiempo se encontraba en el estado de ánimo adecuado. ¿Y quién sabía, como él, trasladarse con la soltura de un rey de lo encantador a lo demoniaco, del sentimentalismo al bufido cínico? ¿Y quién podía, como él, mantener el tono informal de una conversación en la exposición de las más sutiles abstracciones o deslizar banalidades y bufonadas desternillantes justo media línea después de las más insondables revelaciones? ¿O incluso distanciarse, volverse difuso, prolijo e incomprensible para, un segundo después, dar aquí y allá coquetos destellos de estilo, inspirar su pluma y embelesar con tanta intensidad al lector que se olvidara por completo de sí mismo? En pocas palabras, ¿quién más ha aportado algo tan vasto y tan rico desde entonces a la literatura danesa? ¡Y para colmo le llamaban farfullero!

Profundamente herido en su vanidad, Kierkegaard elaboró en 1847 toda una serie de notas sobre la originalidad con que empleaba los signos de puntuación, su «interpuntuación».[108] Aquí Kierkegaard abandona todo comedimiento y explica que, en materia de ortografía, se ajusta «sin condiciones a la autoridad (Molbech)», en alusión al *Diccionario danés* de Christian Molbech, al que nunca se le ocurriría «querer corregir, porque sé

que carezco del conocimiento preciso». En cuanto a su «interpuntuación», sin embargo, se muestra igual de intransigente y se confía a su propia autoridad: «Toda mi constitución de dialéctico, con un sentido de lo retórico excepcional, todas mis conversaciones silenciosas con mis pensamientos, mi costumbre de leer en voz alta, no pueden sino llevarme a la excelencia en este ámbito». Trasladar a la escritura el ritmo de la lengua, sus pausas y sus respiraciones, es sin ninguna duda una operación artística, un gesto expresivo que debe cazar al pájaro en su vuelo. Kierkegaard explica la relación: «Especialmente en la retórica, mi interpuntuación es muy diferente a la común, porque está muy avanzada. Lo que más me preocupa es su sentido arquitectónico-dialéctico, hacer visibles las relaciones entre frases, lo que, a su vez, es para el oído, cuando se lee en voz alta, el ritmo —y siempre me imagino al lector leyendo en voz alta». Por la misma razón limitaba «el uso de la coma», por lo que vive además en una «constante disputa con los tipógrafos, que con las mejores intenciones quieren poner comas por todas partes y así perturban mi ritmo». Asimismo, Kierkegaard tenía también sus propios hábitos respecto al punto: «La mayoría de los estilistas daneses utiliza el punto, en mi opinión, de forma totalmente equivocada. Todos fragmentan su discurso en muchas partes, de modo que la lógica no recibe el respeto que merece». También querría que semejante respeto se profesara hacia los signos de interrogación, que la mayoría de los escritores no es en absoluto capaz de emplear con la debida moderación: «Por lo general, se abusa de los signos de interrogación de un modo tan disparatado, que se emplean de forma abstracta en cada oración interrogativa. Yo uso a menudo punto y coma y, después, un signo de interrogación».

Así las cosas, no sorprende que no siempre Kierkegaard fuera recibido con los brazos abiertos en la imprenta, donde los cajistas seguro que se molestaban cuando de repente decidía cambiar su forma de trabajar, tal y como se desprende de la nota «Mi puntuación futura», con detalladas instrucciones para hacer cambios en el uso de las comas y los entrecomillados de citas. Pese a todo, él mismo estima que todas las molestias merecían la pena: «Con toda tranquilidad, hago la prueba de que un actor o un orador, acostumbrado a modular su voz, lea un breve

fragmento de mis discursos: y estoy convencido de que mucho de lo que tiene que decidir, mucho de lo que se aclara con las instrucciones del autor, aquí lo encuentra gracias a la interpuntuación». Uno se estremece en silencio al pensar en cómo las épocas posteriores, preocupadas a partes iguales por las dificultades de lectura y las dificultades de venta, han modernizado los textos de Kierkegaard y les han añadido toda suerte de comas y puntos allí donde lo estimaron necesario.

Kierkegaard atribuía su «mérito» a haber «cultivado la prosa líricamente», es más, a haber conseguido en sus escritos «producir un efecto lírico más intenso» que el de los poetas con sus versos.[109] Tal afirmación es exagerada e inverificable, pero si bien su prosa no es propiamente lírica, sí cuenta con muchos rasgos líricos, entre ellos el fundamental: que la poesía lírica no puede resumirse, sino solo citarse. Si alguien se propusiera resumir los escritos de Kierkegaard (puede probar con *La repetición)*, pronto se daría cuenta de que su esencia se esfuma, pues está vinculada al delicado éter de la retórica y, en consecuencia, se desvanece en el resumen. Por supuesto, esto no significa que sus escritos sean meras cancioncillas desprovistas de fuste filosófico y teológico, pero sin lugar a dudas su prosa está muy lejos de la de Hegel, cuyo monstruoso «Sistema» y aspiraciones totalitarias Kierkegaard aprendió muy pronto a tratar con virtuosa impertinencia. Prefería su propia ciencia jovial, una suerte de antiintelectualismo intelectual, bajo cuya prensa paródica los conceptos se agrietan y revientan. Si aquello que caracteriza a Hegel es su capacidad para un nivel de abstracción tan elevado que la imaginación y la capacidad de asociación han de acudir al rescate del lector cuando se está a punto de perecer ante la fuerza de los conceptos, en Kierkegaard ocurre lo contrario: nada más ser admitidos para una complicada operación de cirugía dialéctica, nos envían a un viaje recreativo a través de una escritura que se despliega con efusividad y colorido, extrañamente iluminada desde dentro. En ello, por supuesto, hay un elemento de seducción del que Kierkegaard era muy consciente, aunque, en cuanto seductor a la segunda potencia, prefería referirse a él con la palabra «engaño», algo con lo que uno naturalmente no debería dejarse seducir. No por nada afirmó en 1845 que,

tomando como modelo la retórica aristotélica, debía «fundar una nueva ciencia: la elocuencia cristiana».[110] La idea era atribuir el proyecto a Johannes de silentio.

En una conversación con Hans Brøchner durante un paseo por uno de los lagos de Copenhague, Kierkegaard explicaba cómo en las últimas décadas se había producido una «riqueza casi anormal en el desarrollo de la poesía», mientras que el país «carecía de una prosa que tuviera el sello del arte». Tras una pausa, y aparentemente sin pestañear, añadió: «Yo he colmado esa carencia».[111]

Su afirmación era muy poco modesta y aún menos danesa, pero no por ello menos cierta, y Kierkegaard se preocupó por compensar este gesto de soberbia tan poco danesa rindiendo no solo el más hermoso, sino también el más intraducible homenaje a la lengua danesa que jamás se haya escrito. Lo hizo en medio de la «Carta al lector» con la que Frater Taciturnus ofrecía una suerte de conclusión a «¿Culpable o inocente?». «Frater Taciturnus» significa «el hermano taciturno», pero el nombre poco se corresponde con la realidad, puesto que la «Carta al lector» es especialmente larga y abusa de la atención de quien la lee, lo que hace del todo comprensible que en sus «Conclusiones» exclame de repente: «Querido lector: / Pero ¿a quién me dirijo? Puede que no haya nadie ahí».[112] Como no parece ser el caso, aprovecha la ocasión para escribir:

> Me siento felizmente unido a mi lengua materna, unido como pocos lo puedan estar, unido como Adán lo estaba a Eva porque no había ninguna otra mujer, unido porque me ha resultado del todo imposible aprender otra lengua y, por tanto, imposible distanciarme de ella para rechazarla con arrogancia y soberbia. Me siento felizmente unido a una lengua materna plagada de originalidades a la hora de expandir el alma para deleitar los oídos con su dulce sonido; una lengua materna que no jadea para expresar pensamientos complejos y puede que sea justo por eso por lo que algunos creen que no logra expresarlos, porque convierte la complejidad en algo sencillo al pronunciarla; una lengua materna que no resopla exhausta cuando se enfrenta a lo indecible, sino que lo aborda desde la broma y la seriedad hasta que lo enuncia; una lengua que no se aleja para encontrar lo que tiene cerca, ni se sumerge en las profundidades para coger lo que tiene al alcance de la mano, porque en su feliz relación con el objeto aparece y desaparece como un duende sacando a la luz un feliz comentario, como hacen los niños, sin darse cuenta; una lengua que es impetuosa y emotiva cada vez que el verdadero amante sabe cómo excitar la pasión femenina de la lengua desde su masculinidad, cada vez que el verdadero señor orgulloso y triunfador tras la batalla del pensamiento sabe cómo dirigirla con maestría, cada vez que el verdadero pensador no la suelta y tampoco suelta el pensamiento; una lengua que, aunque pueda parecer pobre en algún momento, no lo es, sino que ha sido despreciada como una humilde

amante que, sin embargo, posee un valor supremo que no ha sido explotado; una lengua que sin estar falta de expresiones para lo grande, lo determinante, lo eminente, así y todo posee una encantadora, atractiva, bendita diversidad de pensamientos a medio camino, ideas afines y adjetivos, y el parloteo de los tonos, y el canturreo de las transiciones, y la cordialidad de las conjugaciones y la disimulada exuberancia del bienestar oculto; una lengua que se entiende con la broma tan bien como con la seriedad: una lengua materna que retiene a sus hijos con una cadena que es fácil de llevar, sí, pero difícil de romper.[113]

¿Quién dijo que «farfullaba»?

## *Etapas en el camino de la vida*

Hace muchos años, un hombre de letras envió algunos libros a Hilarius Bogbinder,* que debía encargarse de encuadernarlos. Sin embargo, como tenía mucha faena en el taller, los libros permanecieron allí durante mucho, mucho tiempo, tanto tiempo que el hombre de letras murió, y aquellos libros, todavía sin encuadernar, fueron devueltos a sus herederos, que vivían en el extranjero. Un tiempo después, Hilarius Bogbinder encontró un paquete con varios manuscritos, que metió en una carpeta colorida y guardó en un lugar seguro de su taller. A finales de año, cuando tenía por delante las largas tardes del invierno, aparecieron de nuevo los manuscritos. Hilarius era un hombre sencillo y no entendía demasiado su contenido, pero como su caligrafía era hermosa, dejó que sus hijos copiaran alguna página de cuando en cuando para que así «se ejercitaran en el dominio de la pluma». Un seminarista con inclinación por la filosofía, que daba clases particulares al hijo pequeño de Hilarius, supo un día de los manuscritos. En su opinión, podía hacerse dinero publicándolos, porque en realidad componían varios libros, escritos por diferentes autores, y probablemente, reflexionaba, había existido algún tipo de «hermandad, sociedad o asociación» cuyo presidente habría sido aquel hombre de letras fallecido. Hilarius no sabía muy bien qué pensar, pero acabó aceptando la propuesta y publicó aquellos papeles que parecían ahora tan importantes.[114]

El seminarista tenía razón. Los papeles conformaban varios libros y provenían de diferentes escritores. El primer manuscrito contenía «In vino veritas», que es un relato de un banquete nocturno con mucho vino de por

medio donde la mujer es exaltada y difamada alternativamente, y en la que el lector que está familiarizado con la obra de Kierkegaard puede encontrar personajes como Johannes el Seductor, Victor Eremita, Constantin Constantius y el Joven, pero también conoce por primera vez al modisto, cuyo discurso estuvo a punto de volver locos a Kierkegaard y a Levin. Cuando el banquete llegó a su fin y los invitados salieron a pasear por la noche, llegaron a una pequeña casa de campo con un cenador adosado. Desde allí, Victor Eremita oyó algunas voces; no eran los susurros de dos amantes encendidos por el deseo, sino una conversación de voces quedas. Se asomó con cautela, retrocedió y exclamó con la alegría del reconocimiento: «¡Ay, madre mía! Pero si es el juez Wilhelm y su esposa».[115] Los dos, marido y mujer, bebían y charlaban como recién casados sobre la validez permanente del matrimonio, pero la conversación acabó cuando el juez se hubo fumado su cigarro, y la pareja, cogidos del brazo, abandonó el lugar donde mantuvo su charla nocturna para irse a descansar. Victor Eremita les siguió a escondidas hasta la casa, entró por la ventana y salió después con un «manuscrito de su señoría». Y no tardó en concluir: «Dado que he editado todos sus escritos anteriores, me encuentro en la obligación de editar este también».[116] Pero su suerte duró poco, pues tan pronto como se disponía a guardarse el manuscrito en el bolsillo, un tal William Afham se lo robó en un descuido sin que se diese cuenta. Nadie sabía muy bien quién era ese William Afham, pero fue él quien, debidamente asesorado por Hilarius Bogbinder, llevó a imprimir el manuscrito robado, que acabó adjudicándose y, en ese sentido, era *af ham* [de él], le pertenecía. El texto se titula «v», y constituye un contrapunto maduro al tratamiento desvergonzado de los camaradas del simposio sobre el sexo femenino y sus críticas. Probablemente tampoco este ensayo conseguirá convencer a muchos de las bondades del matrimonio, aunque Wilhelm parece ahora un poco más alegre que en sus primeros escritos —pese a que en cierto momento admite que, incluso después de ocho (¡ocho!) años de matrimonio, él mismo sigue «sin saber con seguridad cómo es mi esposa desde un punto de vista crítico». De hecho, confiesa amablemente,

«a día de hoy» aún no sabe si es «delgada» o «regordeta».[117] Quizás el juez deba investigar a fondo este asunto la siguiente vez que se encuentre con su esposa en el cenador.

Todo ello a propósito de los manuscritos que componen la primera parte de las *Etapas en el camino de la vida*. La segunda parte comprende «¿Culpable o inocente?», cuyo subtítulo es «Historia de un sufrimiento. Un experimento psicológico de Frater Taciturnus». En un prefacio al libro, Frater Taciturnus cuenta cómo llegó a sus manos el manuscrito: se dirigía al lago Søborg, al norte de Selandia, junto con un naturalista que quería hacer «observaciones sobre plantas acuáticas». Subieron a bordo de una barca de fondo plano y navegaron hasta el centro del lago por un estrecho canal, una escena que recuerda mucho a aquella expedición que hiciera Kierkegaard con el pastor Lyngbye en 1835. Mientras el naturalista quedaba absorto con sus plantas, Frater Taciturnus sumergió un instrumento parecido a un telescopio en el fondo del lago, donde pronto enganchó algo con firmeza:

> Tiré con fuerza y una burbuja ascendió desde el fondo. Se resistió, pareció que se rompía, pero finalmente lo logré. Experimenté una extraña sensación en mi interior a pesar de que en ese momento no tenía ni la menor idea de la naturaleza de mi descubrimiento. Cuando pienso en ello, ahora que lo sé todo, lo entiendo, entiendo que fue un suspiro que provenía de ahí abajo, un suspiro *de profundis* [desde las profundidades], un suspiro tras haberle arrebatado a las aguas lo que guardaban.[118]

Cuando el instrumento submarino regresó a la lancha, traía consigo un cofre de madera de palisandro cubierto de cera y provisto de varios sellos. El cofre estaba cerrado con llave, y cuando al fin Frater Taciturnus consiguió forzar la cerradura, encontró la llave dentro mismo del cofre —«el ensimismamiento siempre está encerrado en sí mismo de ese modo»—. Junto con «dos cuadernos de un papel de carta muy fino escritos con una caligrafía sumamente delicada y hermosa», el cofre contenía joyas y piedras preciosas, un anillo plano de oro con una fecha grabada, un collar con una cruz de brillantes hecho con una cinta de seda azul, y además «un pedazo de un cartel de una comedia, una hoja arrancada del Nuevo Testamento (ambos cuidadosamente envueltos en papel vitela), una rosa marchita en una cajita de plata dorada y cosas por el estilo», que si bien tenían para su propietario un evidente valor sentimental, en sí mismas no

valían nada. Frater Taciturnus trató de localizar al «propietario de un cofre encontrado en el lago Søborg en el verano de 1844», ya que podía contactarle «a través de la editorial Reitzel».[119] Como sus esfuerzos fueron en vano, decidió imprimir el manuscrito encontrado. Con la ayuda de una tabla elaborada por el «Sr. Cand. Bonfils», consiguió calcular que el año en que se desarrollaba la historia del compromiso que guardaba el cofre habría de ser 1751. En su prefacio, Taciturnus pedía, para acabar, que el libro no fuera «objeto de ninguna crítica».

Los misterios del editor recuerdan a las estrategias de Victor Eremita en su prefacio a *O lo uno o lo otro* en su afán de conferir unidad compositiva a unos escritos completamente heterogéneos. Kierkegaard también había pensado en hacer una edición separada de «¿Culpable o inocente?», y dio al manuscrito una paginación autónoma. Había sido escrito sobre la base del borrador inacabado de un relato que Kierkegaard en su momento pensó incluir en *O lo uno o lo otro*. Asimismo, «In vino veritas» y la «Miscelánea sobre el matrimonio en respuesta a las objeciones» debían publicarse por separado bajo el título *El reverso y el derecho*.[120] También para ese volumen Kierkegaard había escrito un prefacio. A última hora, casi en el último momento, decidió fusionar los dos libros, por lo que tuvo que inventarse algo o alguien que los uniera y encuadernara, un tal Hilarius Bogbinder, para que con su misterioso prefacio pudiera simular una vinculación sólida entre los textos allí donde originalmente no la hubo.

## Los fragmentos intercalados

«¿Culpable o inocente?» versa sobre una historia de compromiso matrimonial que bien podría ser la del propio Kierkegaard. El relato se compone de las entradas de diario de un joven escritor de nombre Quidam que se ha comprometido con Quædam, una hermosa mujer rebosante de alegría. No tardarán mucho en darse cuenta de que no se entienden: la cabeza de él está llena de melancolía y fantasías, mientras que la de ella es todo lo contrario. El compromiso se extiende unos siete meses llenos de fingimiento, pero solo cuando la relación termina surgen los verdaderos

problemas. Son muchos, pero en algún pasaje de su manuscrito Kierkegaard los resume todos en un sobrio comentario: «La muchacha se ha vuelto mucho más importante para él después de haberla dejado».[121] No solo se convierte, una vez ausente, en una especie de obsesión, sino que Quidam se sume en interminables reflexiones sobre si acaso él es el culpable de todo, primero por juntarse con la muchacha, y luego por dejarla. De este modo, «¿Culpable o inocente?» es, por su temática, una repetición de *La repetición*, si bien está dotado de un desarrollo más rico y tiene un tono decididamente no paródico, lo que se corresponde con Quidam, un personaje más sólido, intenso y profundo que el joven muchacho de *La repetición.*

El diario no da cuenta de un desarrollo lineal, sino que desde el inicio va moviéndose en círculos alrededor de un centro incierto a una velocidad tal que no tarda en perder el contacto con cualquier realidad empírica para desvanecerse silenciosamente en el vacío y el sinsentido. Es una lectura insoportable. Los tormentos de Quidam están a punto de quitarle la vida al lector, ni más ni menos, ¡pero es justo ahí donde reside el gesto liberador de la obra! Su sofisticada intención es de hecho que nosotros, los lectores, asistamos al derrumbamiento espiritual del escritor monomaniaco y comprendamos así que el egocentrismo es un estado demoniaco que conduce directamente a la muerte y a la perdición de uno mismo. En suma, el diario tiene el propósito de que el lector llegue a diagnosticar el conflicto de Quidam para distanciarse de él. El propio Frater Taciturnus se vio varias veces «tentado de dejarle ir al perder la paciencia». Y no se equivoca al suponer que el lector se siente inclinado a hacer lo mismo, e incluso llega a pensar que «dos terceras partes de los escasos lectores de este libro lo dejarán por la mitad (cosa que también se puede expresar diciendo que acabarán lanzándolo bien lejos de puro aburrimiento)».[122]

Sin embargo, al decir esto Frater Taciturnus no quiere que nosotros también desechemos el conflicto. En el fondo, este conflicto está relacionado con lo religioso, que no es «algo para personas estúpidas o jóvenes imberbes», sino «lo más complicado de todo».[123] Esto mismo es lo que Frater Taciturnus se propone documentar, y para ello, al igual que Constantin Constantius, añade al diario una «Carta al lector» de seis largos

párrafos. Con ello, no solo repite el gesto transfigurador con que Constantin Constantius se reveló a sí mismo como el creador del joven muchacho, sino que también explica con gran destreza escenográfica cómo él, Frater Taciturnus, llevó a cabo el experimento entre Quidam y Quædam atendiendo a parámetros psicológicos muy precisos:

> He juntado dos individuos heterogéneos, un hombre y una mujer. A él lo he mantenido con la potencia del espíritu apuntando hacia lo religioso, a ella, en las categorías estéticas. Tan pronto como se establezca un punto de unión se darán muchos malentendidos, y la unión es el amor del uno por el otro. [...] Si hubiera eliminado la pasión, lo que quedaría sería una situación irónica cargada de *Heiterkeit* [jovialidad] griega; si hubiera incluido la pasión, la situación se volvería esencialmente trágica [...]. Lo trágico es que dos amantes no se entiendan, lo cómico es que dos personas que no se entienden se amen.[124]

Aquí Kierkegaard procede justo del modo que tan a menudo y con toda legitimidad uno teme cuando está haciéndole una semblanza biográfica: transforma poéticamente los hechos consumados e induce al lector a seguir poetizando. Las semejanzas entre el conflicto erótico de Quidam y el de Kierkegaard son desde luego evidentes, y por momentos los paralelismos saltan dolorosamente a la vista, como cuando Quidam repite *palabra por palabra* la carta de despedida que Kierkegaard escribió a Regine cuando el 11 de agosto de 1841 le devolvió su anillo y formalizó su ruptura. O cuando Quidam reelabora poéticamente lo ocurrido el primer domingo de Pascua, cuando Regine, en el servicio vespertino de la iglesia de Nuestra Señora, hizo un gesto con la cabeza a Kierkegaard, con la diferencia de que, en el relato, todo se traslada a la iglesia de la Trinidad y adquiere una pesada teatralidad que echa a perder la delicadeza con que la situación se describía en el diario.

En este caso, como en tantos otros, Regine se emplea como motivo poético hasta el extremo, por lo que desde un punto de vista psicológico es bastante comprensible que Kierkegaard pueda llegar a pensar que quizás ella algún día le utilice también a él del mismo modo. En el borrador de las *Etapas en el camino de la vida*, escribió en uno de los márgenes: «La novela anónima con la que me equivoqué»,[125] alusión con que probablemente se refería a la novela *Extractos del diario y la correspondencia de una joven muchacha,* que fue anunciada en el

*Berlingske Tidende* un 20 de diciembre de 1842 como «de próxima aparición». Del contexto se desprende que Kierkegaard pensaba que Regine era la autora de la obra, lo que, para su tranquilidad (¡para su desgracia más bien!), no era el caso.

Sin embargo, los rasgos autobiográficos de «¿Culpable o inocente?» dejan atrás a Regine y llevan el asunto mucho más allá al componer seis fragmentos autónomos que se intercalan entre las entradas de diario de Quidam, llevando todas por fecha el día 5 del mes, empezando en enero y acabando en junio. Pese a que los fragmentos tengan temáticas distintas, al examinarlos de cerca se muestran íntimamente conectados en más de un sentido, puesto que los seis dramatizan los episodios de una historia sobre una persona que cedió en una ocasión a sus deseos desenfrenados y ahora está marcada por las consecuencias de su error, moral y físicamente. Si se recompone el orden en que se suceden los fragmentos, se asiste poco a poco, como si de una extraña cábala se tratara, a una conmovedora confesión de los acontecimientos de un pasado cada vez más lejano, pero inescapable.

En los seis fragmentos, el ojo que espía o la mirada inquisitiva desempeña un papel importante: alguien observa a alguien sin ser visto, o en todo caso sin saber si él también está siendo visto. O se observa a sí mismo mirando a otro. El primero de estos fragmentos intercalados, y tal vez el más conocido, «La callada desesperación», trata de dos personas que son una el espejo de la otra. Dice así su primera versión:

> Había una vez un padre y un hijo. Ambos estaban muy dotados intelectualmente, los dos eran ingeniosos, en especial el padre. Cualquiera que conociera su casa y la visitara, la encontraba muy entretenida. Por lo general, lo único que hacían era discutir entre ellos, y se entretenían como lo hacen dos buenas cabezas, no como padre e hijo. En ocasiones, cuando miraba a su hijo y le veía muy preocupado, el padre se detenía frente a él y le decía: «Pobrecito, te diriges hacia una desesperación silenciosa». [...] Por lo general, nunca intercambiaron dos palabras sobre el asunto. Pero el padre y el hijo eran quizás dos de las personas más melancólicas que han vivido en la memoria de los hombres. [...] Y el padre pensaba que él había causado la melancolía del hijo, y el hijo pensaba que él había causado la melancolía del padre. Por eso nunca hablaban de ello.[126]

En la versión final, Kierkegaard añadió: «Un hijo es como un espejo en el que el padre se ve reflejado y para el hijo el padre también es un espejo en el que ve el tiempo por venir».[127]

La figura paterna se introduce aquí en toda su grandeza, y aunque nadie pueda garantizar el origen biográfico del retrato, sería muy forzado llevar al lector a pensar lo contrario. Rasgos similares están presentes en el cuarto de los fragmentos intercalados —«Una posibilidad»—, que con sus doce páginas es el más largo de todos. Cuenta la historia de un contable de Christianshavn conocido por todo el mundo por la regularidad con que cada mañana, entre las once y las doce, iba y venía por la misma acera. Aunque se le tomaba por loco, era muy querido por todos, entre otras cosas porque donaba su fortuna a obras de caridad, especialmente a las dedicadas a niños. El contable había comenzado muy pronto su formación al servicio de uno de los comerciantes más ricos de la ciudad, que apreciaba su carácter tranquilo y concienzudo, así como la diligencia con que siempre se conducía en sus labores. Su escaso tiempo libre lo dedicaba a la lectura, al aprendizaje de lenguas extranjeras y a desarrollar su inusitado talento para el dibujo. Con el paso de los años, se alejó más y más del mundo, en el que al final apenas reparaba, aunque de vez en cuando sentía con dolor que su juventud se desvanecía sin las alegrías de que gozan los jóvenes. Entonces conoció a un par de oficinistas que eran hombres de mundo. Ellos se burlaban un poco de su torpeza, pero se divertían con su compañía y le invitaban a escapadas, viajes cortos y al teatro. Una excursión por el bosque terminó con una cena excelente, fuera de lo común, pero como el tímido contable no estaba acostumbrado a beber, se convirtió en un hombre distinto, tan salvaje y exaltado que se dejó llevar —su voluntad dormida— a un burdel, «uno de esos lugares en los que, resulta extraño, se paga por las indecencias de una mujer». Al día siguiente, el contable se levantó abatido y con un amargo sabor en la boca. No recordaba nada de lo que había pasado, y eso le aisló más aún, pero luego cayó de repente enfermo, enfermo de muerte. A punto de exhalar su último aliento, el episodio del burdel emergió de entre las brumas de la fiebre y adquirió la forma aterradora de una posibilidad —«y dicha posibilidad era que otro ser le debía la vida»—.[128] No podía entender si su angustia era un sentimiento de la enfermedad, un

fantasma febril, o si la enfermedad había propiciado la aparición de una «reminiscencia de la realidad» reprimida. Pese a todo, sobrevivió. Pero poco después el jefe de la casa comercial murió, y el contable heredó su enorme fortuna, que le permitió dedicarse a sus estudios, cuyo carácter particular podía apreciarse en su vasta biblioteca, que fue nutriendo con los años. Consistía sobre todo en literatura fisiológica, ricamente ilustrada:

> Poseía valiosos libros con grabados en cobre y también toda una colección de dibujos propios. Había retratos detallistas junto a una serie de bosquejos sobre el mismo retrato [...] había retratos que seguían proporciones matemáticas [...] había retratos construidos a partir de observaciones psicológicas y estos de nuevo contrastados con otros bosquejos basados en hipótesis. Le interesaban especialmente los parecidos familiares y las regularidades generacionales desde un punto de vista psicológico, fisionómico y patológico.[129]

No hay que escarbar muy profundo en este retrato para desenterrar la viva imagen de Michael Pedersen Kierkegaard en su juventud. También él era austero, minucioso, escrupuloso, y todo ello componía el carácter que apreciaba su adinerado tío materno, Niels Andersen Seding, que le recompensó haciéndole único heredero de su «gran fortuna». Aquí, como en otros lugares, apenas merece la pena intentar determinar dónde termina exactamente la realidad histórica y dónde comienza la libertad poética, pero en el primer esbozo de la narración de Kierkegaard los datos más importantes son los siguientes:

> Un hombre en su temprana juventud se dejó llevar una vez, preso de un estado de exaltación, a una mujer pública. Todo el asunto se olvidó. Ahora quiere casarse. La angustia se despierta. La posibilidad de que podría ser padre, de que en algún lugar del mundo pueda haber una criatura que le debe la vida, le atormenta día y noche. No puede contárselo a nadie, ni siquiera él tiene una certeza fiable de los hechos.[130]

La visita fatal al burdel es, así, el núcleo de la historia en torno al que Kierkegaard extiende sus ropajes ficticios. Sin embargo, el miedo a las consecuencias de la visita no es el miedo a una posible descendencia, que es una maniobra jovial de distracción, sino el miedo a haber contraído una enfermedad venérea, por lo que la angustia solo aparece en el momento en que la persona quiere casarse y se arriesga a transmitir la infección. La inclusión de los rostros de los niños es bastante real, solo que el tema está,

por así decir, invertido. Mientras que el contable estudia los rostros de los niños por si puede reconocer sus propios rasgos en uno de ellos y ser su padre, Michael Kierkegaard estudiaba el rostro de sus hijos para ver si ellos, como él, estaban marcados por la muerte. En suma, no eran rasgos de parentesco, sino de enfermedad, lo que buscaba.

Los orígenes de este miedo quedan al descubierto en la segunda pieza, «Introspección de un leproso», que ya alude a la mirada en su mismo título. El fragmento trata de Simón el Leproso, un personaje del Evangelio de Mateo al que Jesús visita en su casa en Betania y es ungido por una mujer con los más preciados afeites (26: 6). Sin embargo, como es habitual en su abordaje de los escritos bíblicos, Kierkegaard extrae a Simón el Leproso de su contexto original y lo resitúa entre unas tumbas en el desierto, donde lo encontramos dormitando sobre una losa, lejos de los hombres. Cuando se despierta, se levanta y grita al desierto yermo: «¡Simón! — ¡Sí! — ¡Simón! — Sí, ¿quién llama? — ¿Dónde estás, Simón? — Aquí. ¿Con quién hablas? — Conmigo mismo. — ¿Contigo mismo? Qué repugnancia produce tu lepra, una plaga para todo lo viviente. Aléjate de mí, criatura abominable, huye entre las sepulturas». Tras un largo e insoportable monólogo que casi se convierte en una úlcera verbal supurante que hiede a autodesprecio, Simón el Leproso vuelve a sentarse y llama a Manasés: «¡Manasés! ¡Manasés!». Pero Manasés no está. Manasés es en realidad un personaje del Antiguo Testamento, un rey idólatra de Judá descritos en el Libro Segundo de los Reyes (2 Reyes 21, 1-18), pero al igual que hace con Simón, Kierkegaard saca a Manasés de su contexto bíblico:

> Se habrá ido a la ciudad. Lo sé. He inventado un ungüento que disimula todas las lesiones para que nadie pueda verlas y que el sacerdote tenga que declararte limpio. Le enseñé a utilizarlo, le expliqué que la enfermedad no cesaría, sino que quedaría oculta y que por la respiración podía contagiar a otras personas cuya lepra sí que sería visible. Estaba muy contento, aunque odiaba la vida, maldijo a los seres humanos, quería vengarse, así que corrió a la ciudad y exhaló su veneno a todo el mundo. Manasés, Manasés, ¿por qué permitiste que el diablo entrara en tu alma?, ¿no tenías suficiente con un cuerpo leproso?[131]

En el fondo de este oscuro relato, se oculta una alegoría demoniaca con signos inquietantes para la reconstrucción de una relación paterna devastadora: las letras iniciales de Simón y Manasés corresponden con las

letras iniciales de Søren y Michael, pero los papeles han sido invertidos, de modo que Manasés es Søren y Simón es Michael. El padre es un leproso, y la lepra es una metáfora de la sífilis. Y el bálsamo que emplea para combatir la infección no es una invención poética, sino que existió realmente como un ungüento de mercurio, conocido como «el ungüento gris», que fue considerado por los médicos como un tratamiento efectivo contra la sífilis. Los efectos curativos del tratamiento con ungüento de mercurio solo eran visibles después de quince o veinte años, sin embargo. Si el tratamiento se concluía demasiado pronto, la contagiosa sustancia circulaba por el organismo y podía penetrar la membrana cerebral, causando parálisis cerebral, cuyo principal síntoma era la llamada megalomanía. En cambio, si la infección alcanzaba la médula espinal, se producía una parálisis por sacudidas. Tanto la lepra como la sífilis se caracterizan por las escaras y los nódulos que las acompañan, así como por diversos grados de degradación de los huesos, típicamente del tabique nasal. Ambas conducen a la muerte, pero por regla general pasan décadas antes de que esta llegue.

Michael Kierkegaard no tenía ninguno de estos síntomas, pero cabe la posibilidad de que temiera vivir con una infección sifilítica en el cuerpo. ¿Podría ser esta la explicación de que esperara tanto tiempo para casarse? ¿Quería asegurarse de que estaba curado? Cuando murió su primera esposa, su queridísima Kristine, se casó con Ane, que fue madre de siete hijos, de los que cinco murieron antes de cumplir los treinta y cuatro. Para un hombre con una imaginación «omnipotente, pero melancólica», estas muertes deberían mostrársele inevitablemente como un castigo que merecía —y que merecía porque una vez subió a una pequeña colina en los páramos de Jutlandia y maldijo a Dios—. Los médicos se habían equivocado, no estaba sano, sino que había contagiado a su mujer e hijos, Dios no se había olvidado en absoluto de su maldición, solo se había tomado tiempo, una infinidad de tiempo.

Es un pensamiento repulsivo, una fantasía demencial, pero, como dice el fragmento: «De nada habría servido que alguien hubiera querido ayudarle».[132] Es de suponer que el joven Søren Aabye conociera algunos aspectos del pasado de su padre y oyera hablar de aquella vez que maldijo a Dios, allá en los páramos. A buen seguro, hizo lo que estuvo en su mano

para calmar al atribulado anciano arguyendo que las muertes de la familia tenían causas naturales: que Søren Michael había fallecido de una hemorragia cerebral, que Maren Kristine tuvo convulsiones, que Nicoline Christine y Petrea Severine murieron en el parto de sus hijos, que Niels Andreas no sobrevivió a la tuberculosis; que su primera esposa murió de neumonía y la segunda de tifus. Todo eso expuso el estudiante de teología para demostrar que las muertes no provenían de un Dios vengativo que quería resarcirse de un pecado de juventud cometido hace tanto, tanto tiempo. Pero no sirvió de nada, y un día de junio de 1836 escribió en sus diarios: «Es muy triste y deprimente cuando en la vida se intenta conseguir algo con palabras, y sin embargo al final se comprueba que no se ha conseguido nada, y que la persona implicada se mantiene firme en su posición».[133] Es probable que el hijo perseverara en su bienintencionada desmitologización explicando, consolando, calmando, demoliéndolo todo, pero un día su padre, exasperado en su orgullo ante toda esa ingenuidad juvenil, le reveló a su hijo que solo conocía media verdad: que la maldición estaba relacionada con un pecado de un orden muy diferente, que en su juventud había sido como un animal salvaje y había contraído una enfermedad contagiosa, un castigo sifilítico. Tan diabólicamente se había vengado el Señor, que había permitido que el pecador *mismo* fuera la causa de la desaparición de su familia, con lo que él, ahora un deteriorado anciano, esa larga figura envuelta en púrpura, debería permanecer enhiesto como una «cruz ante la tumba de todas sus esperanzas».

Esta nueva explicación causal dejó temblando al hijo pequeño. No solo se vio desarmado teológicamente de un solo golpe, sino que también se sintió arrastrado por la historia, aún no concluida, de una enfermedad cuya inevitabilidad quedó demostrada de forma muy convincente por la muerte de sus cinco hermanos. Tal vez la enfermedad había entrado en su propio torrente sanguíneo, de modo que él también estaba enfermo y posiblemente había infectado a otros, algo que su padre podría haber evitado si no hubiera guardado silencio sobre lo que sabía, si hubiera revelado a tiempo la verdad sobre la terrible enfermedad.

¿Nos encontramos en la parábola de Simón el Leproso y Manasés ante el origen del gran terremoto? ¿Se hizo la muerte de Maria doblemente insoportable porque convenció a los tres señores Kierkegaard, el padre y los dos hijos, de que la enfermedad conservaba intactas sus fuerzas? ¿Se debía la extraña conducta de Peter Christian ante la enfermedad de su mujer al profundo temor de haberla contagiado con la semilla de la familia? ¿Era esta la razón por la que, siguiendo una retorcida lógica, no se atrevía a besarla? ¿O en realidad no sabía nada, daba palos de ciego y creía en el cuento sentimentaloide de que su padre había sido maldecido por Dios en un pequeño cerro de Jutlandia? ¿O acaso la parábola de Simón el Leproso y Manasés no es más que una obsesión poetizada de forma magistral, el arte de la neurosis desligado de cualquier forma de realidad?

Esto último, seguro que no. Que el fragmento está íntimamente vinculado con el propio Kierkegaard queda casi demostrado en mayo de 1843, cuando escribió en su diario las siguientes líneas: «Me desharé de los pensamientos oscuros y pasiones negras que todavía habitan en mi interior con un escrito que se titulará: / Introspección de un leproso».[134] La escritura es el lugar en que Kierkegaard reelabora o sencillamente se «deshace» de las experiencias traumáticas. Más explícito no puede formularse: Kierkegaard se sirvió de la escritura —también— con fines terapéuticos. La mera *conjetura* del azote de una enfermedad invisible sobre la familia debió provocarle un estado de inquietud permanente, y el análisis detallado del pecado hereditario en *El concepto de angustia* no tenía tan solo un interés académico. «Aquello que dice la Escritura», se lee allí, «que Dios castiga las faltas de los padres en la tercera y en la cuarta generación, es algo que la vida notifica con suficiente grandilocuencia. De nada sirve querer sustraerse a lo terrible mediante palabrería, explicando que ese enunciado es una doctrina judía.»[135]

Sin embargo, la parte más horrible no se incluyó en *El concepto de la angustia*. Lo más horrible se escondía vergonzosamente en el último de los nueve pequeños cuadernos escolares de colores en que escribía los borradores de sus obras, cuya etiqueta blanca, adherida a la cubierta de papel satinado negro, dice crípticamente: «Vocalizaciones / para / *El concepto de angustia*». En las lenguas semíticas, una vocalización es la

adición de vocales a consonantes, lo que vuelve pronunciables las palabras y las dota de significado, de modo que, con sus «vocalizaciones», Kierkegaard quería aclarar el significado de *El concepto de angustia*, quizás para desvelar un subtexto detrás del texto. Además, como una especie de lema, escribió con un lápiz grueso en la cubierta del cuaderno: *«loquere ut videam te»*, que puede traducirse como «habla para que pueda verte».[136]

En el cuaderno hay siete notas sin fecha, algunas de las cuales fueron escritas durante la redacción del borrador, mientras que otras se compusieron cuando se pergeñaba la versión en limpio. La primera se titula «Ejemplos de las consecuencias de relaciones entre generaciones», y en él se mencionan personajes como Høgne, un ser deforme cuya madre había concebido tras acostarse con un ogro; *Robert le diable*, alguien fascinado por su propia maldad exorbitante; y Merlín, el mago que despertó el deseo sexual de una niña inocente.[137] Más adelante se hace referencia a «Algunas figuras de Shakespeare», aunque no llegue a mencionarse a ninguna, y finalmente está «Cenci, de P. B. Shelley», con la que Kierkegaard aludía a la historia de Beatrice Cenci, que asesinó a su padre por haberla violado.[138] Apenas ha salido de este museo de los horrores y el lector se encuentra con el siguiente catálogo de vicios: «Adicción de los padres a la bebida transmitida a los niños / Inclinación al robo / vicios antinaturales. / Melancolía / Locuras que aparecen a cierta edad».[139] Y si a partir de aquí se echa un vistazo a las amarillentas páginas, se llega a la quinta vocalización, que *podría* mostrar la situación concreta en que se han manifestado algunos de los vicios del catálogo:

> Una relación entre padre e hijo en que el hijo descubre todo lo que había escondido detrás, y no obstante no se atreve a conocerlo. El padre es un hombre respetable, temeroso de Dios y estricto, y tan solo en una ocasión, en estado de embriaguez, dejó escapar algunas palabras que desencadenaron las cosas más terribles. Aparte de eso, el hijo no llegó a saber nada más y nunca se atrevió a preguntarle a su padre ni a ninguna otra persona.[140]

Kierkegaard desarrolla este denso esbozo en el tercer fragmento intercalado, «El sueño de Salomón», inspirado libremente en el relato del Primer Libro de los Reyes del Antiguo Testamento, en que el Señor se aparece al joven rey Salomón en un sueño y le concede un corazón que le permite discernir el bien del mal (1 Reyes 3, 5-15), como su padre David.

En este relato piadoso, Kierkegaard inserta su propia elaboración dramática, dotando la relación entre Salomón y el anciano David de un horror muy particular. El tema es la vergüenza y se aborda ya desde las primeras líneas: «Si existe algún tormento para la compasión, ese es tener que avergonzarte de tu propio padre (a quien más amas y más debes), tener que acercarte a él dándole la espalda para no verle las vergüenzas». A continuación, se relata una escena nocturna en la que Salomón es despertado por un ruido procedente de la cama de su padre:

> El terror se apodera de él, teme que haya algún pérfido dispuesto a matar a David. Se acerca un poco más y ve a David con el corazón encogido, escucha el grito de la desesperación de un alma arrepentida. / Destrozado regresa a su lecho, se duerme, pero no descansa. Sueña, sueña que David es un impío repudiado por Dios, que su real majestad es la cólera de Dios sobre él, que deberá vestir de púrpura como castigo, que está condenado a reinar, condenado a escuchar la bendición del pueblo, mientras que la justicia del Señor en secreto y a escondidas sentencia al culpable. El sueño revela que Dios no es el dios de los devotos, sino el de los impíos, y que debe ser impío para convertirse en el elegido de Dios. El espanto del sueño es precisamente esta contradicción. / David estaba tendido en el suelo con el corazón encogido cuando Salomón se levantó del lecho; ahora era su entendimiento el que estaba encogido. El horror se apoderó de él al pensar lo que significaba ser el elegido de Dios. Presintió que la confianza sagrada en Dios, la sinceridad pura con el Señor, no era la explicación, sino que la culpa silenciada era el secreto que lo explicaba todo. / Y Salomón se hizo sabio (pero no se convirtió en un héroe) y se hizo pensador (pero no se convirtió en un orador) y se hizo predicador (pero no se convirtió en un creyente) y ayudó a muchos (pero no podía ayudarse a sí mismo) y se hizo voluptuoso (pero no penitente) y se hizo contrito (pero no se volvió a levantar), pues el poder de la voluntad se excedió al levantar lo que había más allá de la energía del joven. Y fue pasando por la vida, aturdido por ella, fuerte, de una fuerza sobrenatural.[141]

Precisamente porque Kierkegaard, *en cuanto escritor*, es tan artista como pudorosa es la *persona* del mismo nombre, el contenido concreto de la confesión del padre va difuminándose poco a poco conforme avanza el relato. Sin embargo, el caso es que el hijo se dio cuenta de repente de la doble naturaleza del padre, y comprendió, más o menos de forma involuntaria, el lado oscuro de la piedad: la mentira, el crimen, el dolor de la hipocresía, la impotencia del arrepentimiento, lo eternamente imperdonable y el pacto con el diablo en el corazón del anciano, que ni la piedad más arrepentida puede ocultar. No menos infame es, sin embargo, el autorretrato, la imagen del hijo, Søren Salomón, que tras aquella noche perdió su lado humano y se convirtió en una suerte de inteligencia

antinatural, un cerebro monstruoso instalado grotescamente en un centauro de Copenhague, un coloso inhumano, un horrible híbrido de opuestos que se destrozan entre sí: un sabio sin heroísmo, un pensador sin oración, un predicador sin fe, un voluptuoso impenitente, con una herida mortal en la raíz profunda de su ser.

En su despiadada crueldad, «El sueño de Salomón» parece alejarnos de la casa del lencero y, *al mismo tiempo*, invitarnos a abordar una interpretación biográfica de las relaciones en aquel mismo hogar. De ahí que querer extraer conclusiones directamente de los episodios individuales de la historia es tan ingenuo como pretender ignorar cualquier conexión con los hechos. El centro dinámico de la historia es la experiencia traumática, que asume una forma alegórica, toda vez que el dolor que supondría una presentación explícita de la escena nocturna sería insoportable. Por pura modestia, Kierkegaard confirió a la ya alegórica representación de la figura paterna el carácter de un sueño en el preciso instante en que iba a dictarse sentencia contra su corrupto padre. Al mismo tiempo, la alegoría nos invita a desmitificar el material, de modo que podamos ir más allá de las palabras y llegar a la realidad, a los hechos reales de la noche, al grito de desesperación del padre. No podemos dejar de preguntarnos hasta qué punto estas voces nocturnas son meramente alegóricas: ¿y si fueran en verdad el detalle esencial de la narración? ¿Y si acaso fueran, quizás, los gritos y jadeos de un animal, y no los de un arrepentido? ¿Y si una noche el hijo sorprendió a su padre cuando se entregaba a esa grosera práctica de la autodegradación contra la que tanto le había advertido? «Una lascivia debilitada, un anciano que apenas tiene fuerza sexual», puede leerse en una entrada llena de rencor de 1854, donde el hijo evoca con desprecio la lujuriosa pasión por la que él mismo fue engendrado, una pasión que se negaba a desaparecer.[142] ¿O se trata de una interpretación excesiva? ¿Sería más razonable asumir que el padre, que compartió durante muchos años su dormitorio con sus dos hijos, murmuraba en sueños algunos fragmentos de una historia macabra que el menor de sus hijos, en su insomnio, escuchó y desarrolló confiriéndole una forma poética demoniaca? Nada sabemos al respecto, pero es cierto que ambos hijos temían hablar de sí mismos en

sueños desde entonces, y en 1826, recién recuperado de su tifus, Peter Christian escribió en su diario: «Dios me ha librado de lo que temo más que a la muerte: el delirio».[143]

El último fragmento, fechado el 5 de junio y titulado «Nabucodonosor», contiene la narración en verso de Kierkegaard del capítulo cuarto del Libro de Daniel sobre el rey babilónico Nabucodonosor, que primero soñó y luego experimentó que había recibido en su nacimiento un corazón animal y no un corazón humano, de modo que hubo de vivir entre las bestias del campo y comer hierba como ellas, mientras «su cuerpo se mojaba con el rocío del cielo, hasta que su pelo creció como plumas de águila, y sus uñas como las de las aves» (Daniel 4, 33).

La sabiduría y la bestialidad también se combinan en el penúltimo fragmento intercalado. Se titula «Lectura», y cuenta la historia de Periandro, tirano de Corinto, hijo de Cípselo. Periandro se distinguió por su clemencia y justicia hacia los pobres, y su sabiduría era legendaria. «Sus empresas fueron audaces, y este era su lema: la tenacidad lo hace todo».[144] Tal era Periandro, aunque esa no era toda la verdad, pues justamente «bajo esa clemencia ardía el fuego de la pasión y las palabras sabias escondían (hasta que llegó el momento) la locura de la acción [...]. Periandro cambió. No se convirtió en otra persona, sino que se duplicó, de modo que no cabía en una sola persona: el sabio y el tirano, es decir, se convirtió en un monstruo». Por estas razones, la posteridad dijo de Periandro que «siempre hablaba como un sabio y actuaba siempre como un insensato». Periandro no solo había mantenido relaciones sexuales con su propia madre, Cracia, sino que en un ataque de celos había matado a patadas a su esposa embarazada, Lísida, a quien llamaba Melisa. Los dos hijos huérfanos, Cípselo y Licofrón, huyeron con su abuelo materno, Procles, que un día les reveló quién había asesinado a su madre. Mientras que Cípselo se resignó, Licofrón decidió mostrar con silencio el desprecio hacia su padre: «Tras regresar a la casa paterna, no volvió a dirigirle la palabra a su padre. Periandro se indignó y le expulsó. Cuando tras mucha insistencia consiguió finalmente que Cípselo hiciera memoria, descubrió lo que Licofrón le ocultaba con su silencio. Su ira se centró en el expulsado: nadie debía acogerlo». No fue hasta que se volvió un «anciano» cuando Periandro visitó

a Licofrón, que había encontrado asilo en Córcira. Los dos, padre e hijo, finalmente «decidieron partirse el territorio, pero no como un padre y un hijo que se tienen en estima, sino como enemigos, y decidieron cambiar sus residencias. Periandro deseaba vivir en Córcira y Licofrón sería el soberano de Corinto».[145]

La relación entre los dos hermanos, Licofrón y Cípselo, refleja la asimetría que caracterizó la relación entre Søren Aabye y Peter Christian. El hermano mayor era obediente y pacífico, mientras que el menor se negó a ceder ante el padre y se transformó en una roca de puro silencio. El exilio es una metáfora del repudio, mientras que el intercambio de residencias bien puede ser una indicación de un destino compartido, un vínculo que, pese a todo, permanece.

Kierkegaard extrajo sus conocimientos sobre Periandro de dos de sus autores favoritos de la Antigüedad griega, Heródoto y Diógenes Laercio. Leyó la *Historia* de Heródoto en la traducción alemana de Friedrich Lange, *Die Geschichten des Herodotos,* mientras que la obra de Diógenes Laercio había sido traducida al danés por Børge Riisbrigh con el título *La Historia filosófica de Diógenes Laercio, o La vida, opiniones y sabias palabras de filósofos ilustres, en diez libros*. Las dos traducciones vieron la luz en 1812 en Berlín y Copenhague respectivamente, el mismo año en que Kierkegaard fue concebido. Si comparamos el relato de Periandro con las versiones clásicas de Diógenes Laercio y Heródoto, llama la atención la cercanía con que les sigue, citando textualmente de vez en cuando o en una traducción propia que, como no puede ser de otro modo, se impregna del *flavour* kierkegaardiano y adopta su singular estilo. Sin embargo, el fragmento es sobre todo una paráfrasis abreviada, como si Kierkegaard hubiera elaborado su manuscrito con Diógenes Laercio a la derecha y Heródoto a la izquierda. Con excepción de algunos adagios que tomó del arzobispo francés Fénelon e incluyó en la pieza, no hay nada significativo que no pueda encontrarse también en sus dos referentes clásicos. Lo que puede sonar a plagio literario, pero su justificación salta a la vista: en el relato de Periandro, Kierkegaard reconoció su propia historia, y tuvo la singular experiencia de que no era él quien interpretaba el texto, sino que, antes bien, era el texto el

que le interpretaba a él. Por ello mismo fechó el fragmento el 5 de mayo, el día de su nacimiento. Quería señalar así que era como si él hubiera nacido como parte de la historia, arquetípicamente, sin ser consultado.

Teniendo como telón de fondo el mal de amores de Quidam, los seis fragmentos intercalados nos cuentan, tanto por separado como en su conjunto, que la crisis se remonta hasta el padre, que por *su* culpa se arruinó la inocencia del hijo y fue privado así de esa inmediatez que es condición previa del amor natural. Incluso el título «¿Culpable o inocente?» designa dos personas: el padre, que era culpable, y el hijo, que no lo era.

«Quizás podría reproducir la tragedia de mi infancia en una novela titulada *La familia misteriosa,* la terrible y secreta explicación de lo religioso como un temible presagio que me fue revelado, que mi imaginación cinceló: mi indignación ante lo religioso», leemos en una entrada de 1843, «todo habría de comenzar de un modo patriarcalmente idílico, para que así nadie sospechara hasta que de repente esa palabra sonara y lo explicara todo terriblemente».[146] Kierkegaard nunca escribió tal novela, sino que redactó seis fragmentos y los intercaló a lo largo de la historia de compromiso de Quidam, hizo que Frater Taciturnus firmara la obra, lanzó todo ese exquisito material al fondo del lago Søborg y para rematar consiguió que Hilarius Bogbinder se hiciera cargo de la publicación.

Desde un punto de vista psicológico, este distanciamiento sistemático de su propia historia podría parecer un acto de represión, pero no era sino lo contrario: la disolución del trauma, una forma de «deshacerse» de él. «Lo demoniaco es el *ensimismamiento»*, leemos en *El concepto de angustia*, donde Vigilius Haufniensis establece las pautas de la actividad terapéutica que Kierkegaard practicaba en su escritura: «Lo demoniaco no se ensimisma en torno a algo, sino en torno a sí mismo [...]. En el lenguaje corriente hay una expresión de lo más ilustrativa. Se dice de alguien: no quiere soltar la lengua. El ensimismamiento es justamente el enmudecimiento; el lenguaje, la palabra es lo que salva, lo que salva de la vacía abstracción del ensimismamiento».[147]

En «¿Culpable o inocente?» los conflictos son traídos a la palabra, y así se convierten gradualmente en etapas superadas en el camino de Kierkegaard hacia sí mismo, representados en todo su dolor, pero con el *pathos* de esa distancia que libera el trauma de una esfera meramente privada y le permite renacer como arte.

## «Pruebas de escritura»

Aunque *Etapas en el camino de la vida* se escribiera con sangre y tinta a partes iguales, estaba sujeto a las leyes del mercado y tenía que hacer algo para llamar la atención. Tal cosa ocurrió el 30 de abril de 1845, cuando apareció publicada una breve nota en el número 99 del *Kiøbenhavns Kongelig allene privilegerede Adresse Contoirs Efterretninger* [Noticias de la única oficina de anuncios con licencia real de Copenhague], que por fortuna se conocía simplemente como *Adresseavisen.* Era el periódico de anuncios clasificados más leído de la ciudad en tiempos de Kierkegaard —la tirada era de unos generosos siete mil ejemplares— y salía seis días a la semana con todo tipo de anuncios: horarios de salidas y llegadas de los barcos de pasajeros, poemas conmemorativos y, en muchas ocasiones, noticias de actualidad, contribuciones literarias, artículos sobre política, obituarios... Un poco de todo. Un par de años antes, el 10 de abril de 1843, mientras leía detenidamente los anuncios del *Adresseavisen*, Kierkegaard se encontró de repente con un anuncio que decía: «Debido a un cambio de planes, se venden diez yardas y media [9,6 m] de seda pesada negra». «Sabe Dios cuál habría sido el plan original», se preguntaba en su diario, y anotaba después que podría ser una «buena réplica» en un diálogo si a una doncella «engañada en los días cruciales que preceden a la boda, se le da la noticia de que diez yardas y media de seda pesada negra, etcétera, iban a emplearse para un vestido de novia».[148] Tal réplica no llegó a ponerse en boca de ninguna mujer, pero poco después se deslizó en *La repetición*, donde se hizo un hueco en uno de los furibundos monólogos del Joven. En noviembre de 1846, Kierkegaard se sumergió de nuevo en el *Adresseavisen*, al que le ofreció la siguiente oda cargada de patetismo:

> Oh, tú, gran escenario para las más grandes expectativas; oh, tú, ancha tumba para las esperanzas defraudadas: *Adresseavisen*. Solo en las apariencias eres un periódico pacífico, mientras que, en tu interior, ¡qué riñas! ¡Qué enfrentamientos! Cada anunciante trata de destacar más que los otros, incluso las tipografías compiten entre ellas. [...] Por allí un comerciante sucumbe bajo el peso de las enormes letras de un colosal anuncio, y cuando uno se aproxima a la letra pequeña, lee: en Halmstræde, la cuarta casa desde Østergade a la izquierda, en la habitación de techo bajo [...]. En la habitación de techo bajo: estas palabras adquieren un significado conmovedor, y uno piensa en el pobre comerciante de la habitación de techo bajo, que acabará siendo enterrado vivo, pues es evidente que es el peso del anuncio de arriba lo que aplasta el techo de la habitación.[149]

A Kierkegaard le fascinaba la competencia publicitaria, que se hacía patente en la tipografía —«¡cuando un anunciante intenta pisotear a los otros con la ayuda de unas letras gigantes»—,[150] y jugueteaba con la idea de una publicación igualmente escandalosa: *«N. B.:* Al igual que hice con los *Prólogos* de Nicolaus Notabene, debería publicar de nuevo una pequeña pieza polémica. Creo que podría hacerse con el título de "Modelos de escritura" o "Pruebas de escritura diversa"».[151]

Aquel proyecto de libro no llegó nunca al mundo de los lectores, pero bajo el título de «Pruebas de escritura» se encuentra entre los años 1844 y 1847 un buen puñado de pruebas de tal tipo que, como los *Prólogos*, hacen sátira de las obras literarias fracasadas de la época y los intereses económicos que determinan el mercado del libro y que confunden, enfebrecidas, la calidad literaria con las cifras de ventas. Si se juntan los innumerables esbozos, se desprende una imagen bien definida de un «aspirante a escritor» cuyo nombre debería de haber sido Willibald, o Alexander, o Alexius, o Theodor, o algo improvisado como Holger, de apellido Rosenpind, o en su defecto Rosenblad, pero que acabó llamándose A. B. C. D. E. F. Godthaab [Buenaesperanza].[152]

Tras estas boberías se esconde un malestar serio y con fundamento intelectual ante la industria cultural imperante y la globalización del periodismo de chismorreo. En otras palabras, Kierkegaard lanza sus dardos contra el triunfo de la superficialidad, y de ahí que A. B. C. D. E. F. Godthaab se preocupe principalmente por la apariencia del libro, que debería ser capaz de competir con las ostentosas ediciones de Heiberg: *«N. B.*: El libro debe dotarse de toda la elegancia posible: una cenefa alrededor de cada página (como en *Urania)*, cada sección con su propio tipo de letra,

letras capitales ornamentadas y llamativas [...]. Algunas letras con caracteres rojos (como en los libros antiguos), otras con caracteres verdes o azules, etcétera».[153] El resultado es excelente y la obra es reseñada de inmediato:

> Se ha publicado en estos días un libro que causaría sensación incluso en París. *Así luce la portada.* A lo largo de los márgenes discurre una cenefa de oro puro, y en cada esquina hay un emblema tejido con hilos de oro, similar a los que ostentan los pañuelos de las damas. En el centro hay un ramo de flores increíblemente caro como el de las auténticas estolas persas. En torno a este ramo está el título, impreso con letras opacas [...]. *Resultaría prolijo analizar en detalle esta notable obra, o ir página por página;* nos limitamos pues a señalar la incomparable A que da comienzo a la página 17.[154]

Un alambicado exterior no es suficiente, y A. B. C. D. E. F. Godthaab lo sabe bien, por ello emprende una agresiva campaña publicitaria dirigida a los suscriptores potencialmente interesados: cuando haya alcanzado las cincuenta suscripciones, ofrecerá «afeitados» gratuitos y dedicará ciertas horas del día a «limpiar el polvo de la ropa, hacer recados y otros servicios», pero incluso una «limpieza de botas» podría negociarse. Y tan pronto como advierta en sus lectores signos de «mejora y conversión», los editores les recompensarán «enviándoles un tercio más al día de las novelas eróticas que ya les ofrecemos». Si la moral es algo bueno, una doble moral es doblemente buena. Así, A. B. C. D. E. F. Godthaab puede también garantizar por escrito a sus lectores políticamente correctos que «vigilará con la mayor seriedad el código de vestimenta aquí en la ciudad [...] y protestará con vehemencia si considera que alguien, al variar un lazo o un botón, o por la falta de un botón en su vestido, no ha demostrado el debido respeto». Del mismo modo, «proporcionará cada semana una lista mostrando cuántos platos suele tomar cada familia en sus comidas y con qué frecuencia cada familia recibe invitados».[155] Eso debería ser suficiente para hacer que la gente se suscriba, y cuando se hayan alcanzado los dos mil suscriptores, «habrá un árbol de Navidad con premios apropiados para los suscriptores, sus esposas y sus hijos». Cuando se alcancen los tres mil, habrá un «regalo de Año Nuevo» para los adultos y un «pan de jengibre» para los niños.[156] Queda por aclarar qué pasará cuando se alcancen otros mil, pero «si el número de suscriptores alcanza los veinte mil, tengo la

intención de comprar Tivoli, para que en el futuro la entrada esté *única y exclusivamente* reservada para mis suscriptores». La mercadotecnia es buena cosa, y A. B. C. D. E. F. no es ajeno a ello. Conoce un truco infalible: «Cuando alguien dice que tiene muchos suscriptores y no deja de decirlo, consigue muchos más [...]. Y si cada santo día se dice en el periódico: tengo mil suscriptores, consigo otros mil más». Desde luego, es un sector duro y la competencia es feroz, pero basta con emplear métodos no convencionales para tener el éxito al alcance de la mano. Por ello, se elogia al anunciante que tiene la ingeniosa idea de «imprimir su anuncio en papel "única y exclusivamente diseñado para" y destinado a ser leído en el retrete».[157]

En cuanto al contenido, va de suyo que no tendrá ninguna pretensión intelectual: el espíritu no vende, la gente prefiere una ráfaga de aire tórrido. Contratado como colaborador habitual y autor de una «columna periódica para la revista», está un tal «Von Hørensagen» [Oírdecir], que lo sabe todo sobre «la propagación del sonido» a través de «ese medio llamado masa», que hace que el sonido se propague de un modo tan sofisticado, que cuando se dice una cosa se convierte en otra.[158] También ha de haber espacio para pequeños anuncios y columnas con comentarios sobre libros recién publicados, por ejemplo estará disponible el «Libro de frases espirituales, o manual para sacerdotes, que contiene quinientas frases ordenadas alfabéticamente, por Esaias Strandsand [Arenadeplaya], exsacristán», mientras que un cervecero todavía en activo se ha dedicado a evaluar «la gramática latina del profesor Madvig desde un punto de vista comunístico».[159] Para no cansar a los lectores con demasiada cultura refinada, los corresponsales escriben, bajo el epígrafe «Crítica y gusto», un animado reportaje sobre la ejecución de dos asesinos el día anterior en Amager, donde se había reunido una «multitud numerosa y muy educada»: «Aunque el tiempo no era precisamente favorable, en todas partes reinaba el más alegre y justo de los ánimos. El valeroso artista, el señor Madsen, el verdugo de Copenhague, realizó su difícil tarea con un virtuosismo y una habilidad poco comunes», y el público estaba tan entusiasmado con las decapitaciones que pidió un bis, un deseo que el verdugo Madsen, pese a todo, no pudo satisfacer.[160] También el teatro tiene cabida, en particular la ópera italiana, de la que puede decirse lo siguiente: «En la platea había

noventa y tres personas y cinco niños, de los que treinta y cinco eran hombres y cincuenta y ocho, mujeres; en el parterre había sesenta personas, ninguna del sexo de la Reina. En las logias, doscientas treinta personas, que se distribuían como sigue (continuará)».[161] Otras partes no son tan pretenciosas: «La lucha entre los cuervos y las gaviotas por el bien común», por ejemplo, era una lectura rápida, porque A. B. C. D. E. F. Godthaab no pasó del titular. Una inusitada vivacidad se aprecia en «El pasatiempo de luchar contra el viento», donde un experimentado maestro comparte útiles consejos:

> Para ello tengo un gran paraguas con un robusto bastón, me dirijo a uno de los lugares más tormentosos de la ciudad, abro el paraguas y lo sostengo delante de mí, contra el viento, como un asalto con bayoneta a la caballería. La sujeción es la siguiente: una mano coge la empuñadura, el pulgar de la otra mano está en el resorte superior para poder engañar al viento, si es demasiado fuerte, haciendo caer el paraguas. Ahora nos enfrentamos. / Este pasatiempo es también una forma de ejercicio extremadamente beneficiosa, porque hay que dar los saltos más estrafalarios.[162]

Haciendo gala del celo estúpido propio de la prensa sensacionalista, la revista también se cuela en reuniones de famosos. Famosos y no tan famosos. Por ejemplo, se ofrece un detallado sumario de una velada organizada por la asociación de serenos, que se reúnen a la luz del día y tienen que bajar las persianas y encender velas en las mesas para recrear la atmósfera de una verdadera velada nocturna. No menos irrelevante es lo que puede leerse bajo el epígrafe «Novedades» sobre lo que le ocurrió a un mayorista de nombre Marcussen en Badstuestræde:

> Sin embargo, en la mesa del comedor el mayorista se volcó una salsera encima y manchó también a la señora sentada a su lado. Así sucedió: en el mismo instante en que el camarero ofrecía una salsera, el mayorista se levantó para coger una tostada. Un movimiento de su brazo chocó con el camarero y la salsera. Esta es la verdad histórica. Sabemos que circula un rumor que cuenta la historia de otro modo, a saber, que fue en realidad la señora quien, con un movimiento de su cabeza, chocó con el camarero. Pero eso es solo un rumor, sin ninguna oficialidad. Todavía no hemos averiguado el nombre de la mujer; algunos la llaman señorita Lindvad, otros dicen que era Gusta Jobbe. En cuanto lo sepamos, les informaremos de inmediato, pues el nombre es de suma importancia, ya que, naturalmente, en los próximos ocho días no se hablará de otra cosa en todo Copenhague, y, por ende, en toda Dinamarca.[163]

Podemos debatir sobre si Kierkegaard está potenciando o relativizando sus talentos literarios cuando escribe al mismo tiempo que sus *Etapas en el camino de la vida* algo tan trivial como sus *Pruebas de escritura*, pero lo cierto es que A. B. C. D. E. F. Godthaab y compañía eran parte de su proyecto como autor. Y si bien la bilis heiberguiana que discurre en los *Prólogos* también llega a salpicar las páginas de las *Pruebas de escritura* —donde se ironiza sobre los intereses astronómicos de Heiberg y se aporta el recibo de un telescopio recién adquirido—, Kierkegaard sabía muy bien que Heiberg ni se inmutaría ante tales tonterías, y de hecho ni se inmutó.

Una indolencia de esas dimensiones era insoportable. Ya en agosto de 1851, Kierkegaard escribió a Heiberg que mantendría su «decisión primera de que usted debería recibir un ejemplar de todo lo que yo escriba», tras lo que rememoraba «lo que usted expresó en una ocasión durante una conversación, que yo le inundaría de libros». Sin embargo, Kierkegaard tenía la esperanza y el convencimiento de que Heiberg sería capaz de «soportar estas recurrentes inundaciones», y bien podemos suponer que al menos hasta 1851 Kierkegaard siguió enviándole a Heiberg copias de sus escritos.[164] Entre los ejemplares que se conservan con dedicatorias a Heiberg solo se encuentran los *Tres discursos edificantes* y *Cuatro discursos edificantes* de 1843, el *Post scriptum no científico y definitivo* de 1846, *Las obras del amor* de 1847, los *Discursos cristianos* de 1848 y *La enfermedad mortal* de 1849, junto con *El Sumo Sacerdote. El publicano. La pecadora. Tres discursos a propósito de la comunión de los viernes,* también de 1849. No se ha conservado ni una sola nota de agradecimiento de Heiberg por estas «inundaciones», seguramente porque Heiberg jamás las escribió.

Sin embargo, hay una sola excepción, que se debe a una ingeniosa maniobra urdida por Kierkegaard. El 29 de marzo de 1846, envió un paquete con su *Post scriptum no científico y definitivo* junto con dos ejemplares de *Una reseña literaria*, donde desplegaba un análisis entusiasta de la novela *Dos épocas*, de la señora Gyllembourg. Madre e hijo habían de tener un ejemplar cada uno, pero puesto que la señora Gyllembourg escribía

anónimamente, se vio obligada a confiarse a su hijo para darle las gracias a Kierkegaard por el regalo, ¡y fue así como Kierkegaard, al fin, recibió una carta de Heiberg! La misiva fue recibida el 2 de abril, y en ella Heiberg le agradecía el envío, que a su parecer ponía de manifiesto la «bondad» de Kierkegaard. El consagrado escritor valoraba como profunda e incisiva *Una reseña literaria*, y elogiaba enfático que Kierkegaard se hubiera consagrado con «noble abnegación» a estudiar el texto.[165] En cuanto al *Post scriptum*, Heiberg se mostraba parco en palabras: sería demasiado farragoso, explicaba, «si hubiera de exponer en una nota como esta las observaciones y objeciones que me ha suscitado su lectura», si bien esperaba encontrar la ocasión en algún momento para una «explicación más detallada».[166]

Heiberg nunca ofreció tal explicación. Y el libro, que con sus cuatrocientas noventa y cuatro páginas requería de una lectura de más de tres días, habría acabado deslizándose, sin abrirse siquiera, en algún recoveco de su enorme biblioteca, como era de esperar. De lo contrario, en la página 135, Heiberg habría tenido la oportunidad de ver su conversión al hegelianismo reducida a objeto de mofa, y de reconocerse a sí mismo caricaturizado en el personaje de un tal doctor Hjortespring [Saltodeciervo], que ofrece un testimonio muy desconcertante:

> Según su propia noticia, extremadamente bien escrita, debido a un milagro en el hotel Streit de Hamburgo durante la mañana de Pascua, se convirtió en prosélito de la filosofía hegeliana —la filosofía que supone que no existen los milagros—. [...] Todo esto llega a ser infinitamente misterioso, aunque uno suponga que la Pascua cayó aquel año muy pronto, por ejemplo, el primero de abril, de manera que el doctor, además de hacerse hegeliano, cayó en una inocentada.[167]

Que Heiberg recibiera el *Post scriptum* el 29 de marzo, esto es, apenas un par de días antes del día de los Inocentes, solo puede deberse a una maliciosa benevolencia del destino.

Ser ignorado por Heiberg resultó ser, sin embargo, una provocación productiva. Por muy doloroso que su silencio fuera para la vanidad de Kierkegaard, al mismo tiempo le liberó de asumir más obligaciones con los referentes literarios de su época y con el decoro estético de las élites: en pocas palabras, le liberó del paradigma ilustrado de la *Dannelse*, el correspondiente a la *Bildung* alemana, que los refinados *connaisseurs* de la

época exigían respetar. Así, es sintomático que la palabra *Dannelse* [formación, educación] aparece con relativa poca frecuencia en los escritos de Kierkegaard *anteriores* a la recensión de Heiberg de *O lo uno o lo otro*, y siempre en sentido positivo, mientras que *después* de la recensión aparece con mucha frecuencia y casi siempre con una connotación negativa. El héroe cotidiano de la segunda parte de *O lo uno o lo otro*, el juez Wilhelm, que no por azar comparte su nombre con el personaje principal del *Wilhelm Meister* de Goethe, el *bildungsroman* por excelencia, es reemplazado por personajes marginales, por figuras excepcionales como Abraham y Job, que son tan oscuras, desgarradas y conflictivas que sus vidas acaban dependiendo de intervenciones externas, y así, si acaso llegan a resultar vencedoras o salir airosas, es siempre por virtud del absurdo. Kierkegaard no escribió *bildungsromane*, sino *antibildungsromane*; no fueron novelas de formación, sino de antiformación.

Esta tendencia ya era patente en *Temor y temblor*, cuyo tema —el sacrificio de Isaac— y la consiguiente cuestión de la suspensión teleológica de lo ético constituyen una ruptura violenta de las lindes que definen la novela de formación. «¿Qué es entonces el aprendizaje?», se pregunta Johannes de silentio, que ya tiene preparada la respuesta: «Yo creía que era el curso efectuado por un individuo para alcanzarse a sí mismo, y a aquel que no quiera pasar por ese curso, de muy poco le servirá haber nacido en la época más ilustrada».[168] Formarse, aprender, no consiste en aceptar o asimilar las normas y valores de una cultura, esa generalidad que evocaba el juez Wilhelm, sino en llegar a ser uno mismo, en empezar de nuevo con uno mismo, lo que a su vez significa reflexionar sobre el *prius* existencial de uno mismo, sus supuestos preculturales, su pasión. De este modo, Kierkegaard desarticula la matriz intelectual del concepto de *Dannelse*, desplaza el foco de la asimilación conceptual a la implicación emocional, y en ese sentido permite deliberadamente que lo natural prevalezca sobre lo cultural: «Una doncella esencialmente enamorada está esencialmente formada; un hombre ordinario que esencial y apasionadamente ha tomado resueltamente una decisión está esencialmente formado», se lee en *Una reseña literaria*, una valoración que en absoluto podría haber recibido el beneplácito de los cenáculos heiberguianos.[169]

Y, con todo, Kierkegaard bien podía permitirse el lujo de ser indiferente ante la falta de reconocimiento de los círculos heiberguianos. En poco menos de cuatro años se había convertido en una literatura dentro de la literatura, y si la época presente estaba en su contra, pero tenía el futuro de su parte, se debía en buena medida a su crítica de la *Dannelse*, una crítica que los heiberguianos no podían soportar. «Mi mérito literario», escribió en la primavera de 1846, «seguirá siendo siempre haber expuesto todas las determinaciones decisivas de la esfera existencial con una precisión dialéctica y una primitividad tales que, hasta donde sé, no tienen precedentes en ninguna otra literatura, y ni siquiera he contado con escritos que me aconsejaran.»[170] En este pasaje, Kierkegaard se califica a sí mismo con gran perspicacia como el pensador de la primitividad, alguien cuyo pensamiento es elemental y básico, y no debe su desarrollo ni a circunloquios filosóficos ni a rapacerías literarias, sino que proviene de la más honda interioridad del propio pensador. De este modo, el pensador de la primitividad se distingue a las claras del «Prof. Heiberg y su consorcio», que no hacen más que exhibir plumas filosóficas prestadas y en quienes nunca o casi nunca se encuentra «un solo pensamiento primitivo». No en vano Kierkegaard decidió calificar a Heiberg como «un hombre artificioso» en sus breves versos satíricos, pues era una figura vacía, conformada por los aires de la cultura y desarraigado de su naturaleza.[171]

Lo primitivo no es algo así como un privilegio exclusivo de Kierkegaard, sino que cada individuo ha de «alcanzar su expresión primitiva de la existencia: llegar a ser persona». Y lo que vale para un individuo, vale también en general y para toda la época, pues «así como el mal fundamental de la modernidad es objetivarlo todo, la desgracia fundamental de la época moderna es carecer de primitividad».[172] La marginación del «pensamiento más primitivo» se debe, de un lado, a que no ofrece temas filosóficos y espectaculares, sino que permanece persistentemente «anclado en ciertas cuestiones fundamentales», y de otro, a que tal pensamiento se vuelve insólitamente peligroso si adquiere un sentido teológico.[173] «Las personas son perfectibles», dice Kierkegaard con sarcasmo, «se las puede conducir tanto a una cosa como a otra, tanto a ayunar como a vivir en los placeres mundanos —solo una cosa es

importante para ellas: ser como los otros—. [...] Pero lo que Dios quiere no es ni lo uno ni lo otro, sino la *primitividad.»*[174] Una relación primitiva con Dios es una relación en que uno se relaciona incondicionalmente con lo incondicionado, pero por ello se entra también en un profundo conflicto con las normas sociales y éticas dominantes, pues «cuando un individuo se relaciona con Dios en su primitividad según el Nuevo Testamento y lo comprende a su manera, entrará en conflicto si no lo abandona».[175]

La crítica de Kierkegaard a la *Dannelse,* que comenzó como una reacción contra la dinastía heiberguiana, y se convirtió gradualmente en una diatriba de largo aliento contra los convencionalismos del paradigma de la *Dannelse* (donde la educación acaba siendo poco más que un filisteísmo de las clases burguesas), se transforma en este punto en un torpedo teológico, cuya colisión con los pilares y los monumentos de la cultura protestante está garantizada. Un cristianismo «al que le ha sido extirpado el terror» no es propiamente un cristianismo, sino que se reduce a meras virtudes cívicas y vagos filisteísmos.[176] De ahí que resulte ridículo, como explica Climacus en su *Post scriptum,*

> ver a gente comportarse *à la* cristiana en ocasiones solemnes, siendo cristianos simple y solamente en virtud de un certificado bautismal, porque lo más disparatado a lo que pueda llegar el cristianismo es a convertirse en lo que de manera banal se denomina costumbre y hábito. Llegar a ser perseguido, odiado, insultado, mofado, o bien llegar a ser bendecido, alabado, esto es apropiado para el más grandioso poder; pero llegar a convertirse en amansada costumbre, *bon ton*, y cosas por el estilo, es su absoluto opuesto.[177]

Se puede decir más alto, pero no más claro: «cuanta más cultura y conocimiento, más difícil resulta hacerse cristiano».[178]

## *Post scriptum*: Kierkegaard

Con esta sentencia lapidaria, Kierkegaard aspiraba a despedirse de sus doctos contemporáneos con un *adieu* cargado de angustia. La renuncia oficial a su carrera como escritor tuvo lugar un 27 de febrero de 1846 con la publicación del *Post scriptum no científico y definitivo a las Migajas filosóficas. Compilación mímico-patético-dialéctica. Una contribución*

*existencial de Johannes Climacus*. En esta obra, Climacus presentaba a su lector un pomposo panorama de toda su producción, desde *O lo uno o lo otro* hasta las *Etapas en el camino de la vida*. Su informe tenía por título «Ojeada a un esfuerzo contemporáneo en la literatura danesa», y se conducía como la indignada revelación de un fraude literario: un tal magíster Kierkegaard, desconocido para Climacus, junto con varios autores pseudónimos, había publicado durante años las mismas obras que el propio Climacus tenía en mente escribir —solo alcanzó a completar las *Migajas filosóficas* antes de semejante robo—, lo que le valió la singular oportunidad de comentar todos esos escritos, cuyas relaciones mutuas desentraña tan minuciosamente que a punto está de producir una contraparte pseudónima del tan denostado *sistema* hegeliano.

Es en el mismo *Post scriptum*, sin embargo, donde se halla también «Una primera y última explicación», firmado por S. Kierkegaard, quien reconoce la autoría de su producción pseudónima, al tiempo que señala:

> Mi pseudonimia o polinimia no ha tenido una base *accidental* en mi persona [...], sino una base *esencial* en la *producción,* lo cual, por el bien de las líneas y de las diversas diferencias psicológicas de los individuos, poéticamente ha exigido un trato indiscriminado con respecto al bien y al mal, la tristeza y la alegría, la desesperación y la confianza, el sufrimiento y la euforia, etcétera, que es idealmente limitado solo por la consistencia psicológica, que ninguna persona fácticamente real se atreve a permitírselo o puede querer permitírselo dentro de las limitaciones morales de la realidad. Lo que ha sido escrito, entonces, es mío, pero solo en la medida en la que yo, por medio de líneas audibles, he puesto el modo de ver la vida del *creativo* individuo poéticamente real en su propia boca, pues mi relación es incluso más remota que la de un poeta, que poetiza personajes y sin embargo en el prefacio es *él mismo* el *autor*. Es decir, yo soy impersonal o personalmente en tercera persona un *souffleur* que ha producido poéticamente los *autores,* cuyos *prefacios* a su vez son sus *producciones*, así como sus *nombres*. En los libros pseudónimos no hay ni una sola palabra mía. No tengo opinión de ellos excepto como tercero, ningún conocimiento de su significado excepto como lector [...]. Por tanto, si a alguien se le ocurre querer citar un pasaje particular de los libros, es mi deseo, mi ruego, que sea tan amable de citar los respectivos nombres de los autores pseudónimos, no el mío; es decir, de separarnos de tal manera que el pasaje femeninamente pertenezca al autor pseudónimo, la responsabilidad civilmente a mí.

Entre los diversos autores pseudónimos y el propio Kierkegaard no hay, pues —o existe tan solo—, la más mínima vinculación, «pero por otro lado, soy literal y directamente el autor de, por ejemplo, los discursos edificantes y de cada una de sus palabras».[179]

Al leer estas líneas, que concluyen así su actividad de escritor, uno se siente transportado a los prólogos en que Victor Eremita o Hilarius Bogbinder, o cualquier otro, introducían sus historias ficticias. De igual modo, la radicalidad con que Kierkegaard renuncia a sus escritos despierta sospechas sobre la autenticidad de su declaración, y refuerza la suposición de que Kierkegaard, precisamente al publicar sus escritos de forma *pseudónima*, ha podido permitirse escribir sobre lo que era *privado*. Aquello que es inaccesible en sus diarios, porque está firmado con su propio nombre, se presenta de forma mucho más directa en sus escritos pseudónimos. Sus airadas reacciones ante las recensiones críticas deben atribuirse no solo a su orgullo herido, sino también a que sus textos contenían el carácter íntimo y revelador de la literatura confesional. A través de la escritura, Kierkegaard ha ido acercándose a aquello que más íntimamente le importaba. Y con ello, a su vez, se ha vaciado de sí mismo. Con serena honestidad, escribe en 1847: «Durante muchos años, mi melancolía me ha impedido ser capaz de decirme, en el sentido más profundo, "tú" a mí mismo. Entre mi melancolía y mi Tú se extiende un mundo entero de fantasía. Es eso lo que he vaciado en mis pseudónimos».[180]

De ahora en adelante, no hay muchas más crisis productivas sobre las que escribir, además de que Kierkegaard ya había tenido que reutilizarse a sí mismo unas cuantas veces: las *Pruebas de escritura* repetían los *Prólogos,* mientras que las *Etapas en el camino de la vida* eran temáticamente una repetición de *La repetición*, que en su estructura recordaba a su vez a *O lo uno o lo otro*, quizás de un modo menos logrado. Otro de los *motivos* que Kierkegaard planea desarrollar consiste en una suerte de intensificación de lo estético: «La continuación del "Diario del seductor" habría de ser lo morboso, su relación con una joven esposa». Kierkegaard llegó a esbozar incluso una pequeña portada: «Diario del seductor / N.º 2 / Una tentativa en lo demoniaco / de / Johannes Mephistopheles». No obstante, poco después el tema se proyectaba desde un ángulo nuevo: «Quizás tenga ganas de escribir una contraimagen del "Diario del seductor". Tendría que ser un personaje femenino: "Diario de la cortesana". Valdría la pena retratar a semejante personaje».[181] Desde luego

habría valido la pena, pero Kierkegaard era muy consciente de que ya había agotado sus reservas eróticas, y añadió con decisión al margen: «NB: Eso es lo que quiere la época, desmayarse ante lo horrible y luego creerse superior. No lo obtendrá de mí».[182]

Kierkegaard debe encontrar nuevos materiales, aguardar una intuición. Ambos llegarán en abundancia de un lugar del todo inesperado.

# Tercera parte

# 1846

## «El mártir de la risa»

Un día de la primavera de 1843, Meïr Aron Goldschmidt tuvo la iniciativa de organizar un simposio fuera de lo común al que invitó a dos personas. Solo una de ellas, P. L. Møller, aceptó; la otra ni siquiera llegó a responder a la invitación. Fue de lo más lamentable, porque el simposio se celebraba en honor a esa persona. No obstante, nadie podía culpar al ausente del silencio, pues no era otro que Victor Eremita, el autor pseudónimo de *O lo uno o lo otro*.

A pesar de la ausencia del invitado de honor, el banquete de Goldschmidt fue un éxito difícil de olvidar. P. L. Møller se presentó tal y como exigía la invitación, «coronado con laureles según los modos griegos y con ánimo festivo», y Goldschmidt, que bien sabía que un simposio era una fiesta consagrada al bebercio, descorchó una buena botella de vino italiano, que como es sabido desata la verdad en quien lo prueba. La verdad sobre el gran genio de Victor Eremita ya había salido a la luz en la prensa, y de hecho gracias al propio Goldschmidt, que en el número del 10 de marzo de 1843 de su popular periódico *El Corsario [Corsaren]* había reseñado *O lo uno o lo otro* con panegíricos entusiastas y había puesto a su autor por las nubes: «Este autor posee un genio poderoso, es un aristócrata del espíritu, se burla de la humanidad entera, nos muestra sus miserias; pero tiene derecho a hacerlo, es un espíritu fuera de lo normal».[1] Si bien estas palabras eran un tanto exageradas en marzo de 1843, Møller no podía sino estar de acuerdo: él también creía, según recuerda Goldschmidt, que «Victor Eremita era la resurrección moderna del más refinado espíritu helénico. Había en él riqueza de pensamiento, ingenio, ironía, superioridad, especialmente esto último. Era superior a todo lo demás, y era capaz —si no con su personalidad, sí con su pensamiento— de ser él mismo *O lo uno o lo otro*, y ambas cosas a la vez».[2] Victor Eremita, o más bien su patrocinador literario, cuyo nombre real, naturalmente, ambos conocían, era nada menos que «el jefe de la visión estética de la vida».[3]

Los ánimos de aquella velada de primavera eran excelentes, y nunca antes, como escribe Goldschmidt invocando aires mediterráneos, «habíamos conversado juntos de semejante manera, como bajo las hojas de parra iluminadas por el sol, junto al mar Jónico». Tan solo una pequeña observación de Møller provocó una repentina pausa en medio de aquel encuentro, por lo demás tan gustoso. Møller afirmaba sin empacho que *O lo uno o lo otro* era magnífico, pero reconocía no obstante que se componía más de «elucubraciones abstractas que de carne y hueso». Por aquel entonces, aquello no era más que una nimiedad, y Møller se puso en pie y pronunció estas solemnes palabras: «Ahora haré un pacto con usted, de modo que ambos nos pongamos al servicio de la Verdad de la Literatura, y si fuera necesario, nos enfrentemos sin miramientos contra cualquiera, incluso entre nosotros [...] a cambio, seremos jóvenes para siempre. / Entonces, nos dimos la mano, ambos aparentemente sumidos en la mayor seriedad, entusiasmados, yo en todo caso».[4] Quizás el irónico Møller también lo estuviera, pero a buen seguro por razones del todo distintas a las de Goldschmidt, que no tuvo la imaginación necesaria para comprender a quién se refería Møller cuando evocaba una guerra total al servicio de la literatura.

Tres años después, en 1846, Goldschmidt se vio obligado a abandonar la redacción de *El Corsario.* La causa fue Kierkegaard. Kierkegaard fue también, aunque de forma un poco más indirecta, la causa de que ese mismo año Møller fuera definitivamente expulsado de la élite literaria, y un par de años más tarde, abatido sin consuelo, tuviera que abandonar Dinamarca para irse a Francia, donde pasó sus últimos días y murió en Dieppe. Kierkegaard registró con satisfacción su triunfo táctico, pero también admitió con gran amargura que lo que Goldschmidt y Møller consiguieron juntos había cambiado su vida de un modo tan radical que podría dividirse en antes y después de su *affaire* con *El Corsario*. A Goldschmidt tampoco le cabía duda. En sus memorias, escritas más de treinta años después, describió el suceso como «un drama y una catástrofe para tres personas, de las que yo soy el único superviviente».[5]

No hace falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que se trata de un caso más complejo de lo que Watson consideraría elemental, y por ende hemos de preguntarnos cómo se llegó a donde nunca tendría que haberse llegado.

## *El Corsario*, «un periódico de Satán»

El 8 de octubre de 1840, exactamente un mes después de la petición de compromiso de Kierkegaard a la señorita Olsen, se publicó el primer número de *El Corsario*. Había sido fundado por Goldschmidt, que escribió la mayoría de los artículos con diligencia, audacia y excelente ánimo. Desde muy joven, Goldschmidt había sido un entusiasta de las ideas de la Revolución francesa, y en Copenhague encontró cuatro confidentes que compartían sus ideales: los literatos Paul Chievitz y Arboe Mahler, un vendedor con el siniestro nombre de Bisserup,* y un relojero revolucionario al que llamaban Danton. Este último no llegó a ingresar en el consejo de redacción definitivo, ya que era demasiado revolucionario para eso, pero fue él quien dio nombre al periódico. Cuando llegaron a sus oídos los planes de armar un semanario humorístico y político, de inmediato saltó a las barricadas y exclamó con gran entusiasmo: «¡Eso es! Un nuevo periódico, un periódico de Satán, un verdadero *"Corsaire-Satan"* como el que tienen en París».**[6]

Además de algunas sátiras satánicas, el primer número de *El Corsario* contenía dos artículos programáticos. En el primero, «Un brindis que podría servir de programa», se afirmaba que el periódico aspiraba a oponerse tanto a los conservadores como a los liberales y posicionarse en un lugar intermedio entre ambas orientaciones. Pretendía ser lo que, en términos de la política moderada del rey burgués francés Luis Felipe I, se llamaba un *juste milieu* [término medio], a propósito de lo que se decía más tarde, con gran pregnancia: «Cuando ves a dos personas pelearse entre sí y llega luego un tercero y los apalea a ambos, ¿qué dices del tercero? ¿Que es un luchador? Bien podría serlo; pero deberías decir de él que es un *juste milieu*, pues no está del lado del uno ni del otro, sino que lucha con ambos *sin tomar partido*, y eso es precisamente lo que se denomina *juste milieu*».[7]

En el otro artículo programático, «El verdadero programa», Goldschmidt sostenía que *El Corsario* no actuaría en sentido político estricto, sino que sería un órgano para la «opinión pública», por lo que despertaría «interés en toda clase de lectores». También podía leerse en el editorial de la revista que «la mayoría de nosotros somos estudiantes», por lo que se reconocía como su tarea natural «cumplir lo mejor posible con un deber que casi se le exige al ciudadano académico: afirmar y salvaguardar la pureza y la dignidad de la literatura». Se seguían a modo de conclusión unas palabras sobre el nombre del periódico, «pues algunos podrían argüir que un "corsario" es un barco pirata o algo no mucho mejor, y en consecuencia este periódico no será mejor que un periódico pirata, y si no saquea a la gente, al menos la despellejará». Para la tranquilidad de sus lectores, los editores aseguraban que tras el periódico había visiones muy diferentes y mucho más nobles que aquella: «Imaginemos un barco tripulado por jóvenes valerosos en medio de una batalla que se dirige a toda vela hacia mar abierto, decidido a luchar bajo su propia bandera por la Justicia, la Lealtad y el Honor».[8] En otras palabras, *El Corsario* no aspiraba a ser un periódico de cotilleos de poca monta, como otros de su tiempo, por ejemplo: *Politivenen* [El amigo de la policía] o *Raketten* [El cohete].

Estas declaraciones programáticas contienen una buena dosis de ironía involuntaria, pues marcan un rumbo del que *El Corsario* se desvió desde el primer momento. Nunca navegó entre conservadores y liberales, sino decididamente a la izquierda de ambos. Y en esa dirección no tardó en sembrar el pánico y el horror con ataques aleatorios que le hicieron entrar en constante conflicto con la censura. Fueron muchos los jefes de policía, pero sobre todo Reiersen, alguien muy reputado en la época, los que se mantuvieron muy ocupados dictando sentencias e imponiendo penas de cárcel a los diversos hombres de paja cuyos nombres figuraban en primera plana e iban sucediéndose unos detrás de otros. Un tal Lind, un antiguo verdulero con ciertos hábitos alcohólicos que probablemente no sabía ni leer ni escribir firmó los tres primeros números del semanario como su editor. Luego fue el momento de Buch, un viejo y pobre lobo de mar al que Goldschmidt había conocido por casualidad una noche en Højbro: por un puñado de buenas palabras y un poco de dinero asumió el puesto de editor.

Y suma y sigue. En los seis primeros meses de vida, *El Corsario* contó con hasta seis editores fantasma del estilo, mientras que el nombre del verdadero jefe de redacción, Goldschmidt, brilló por su ausencia durante los primeros tres años de vida del periódico, y no apareció hasta el número 161, cuando su nombre se añadió al final de la contra, donde estaba listado como un mero editor del periódico. De ahí que Kierkegaard no se distanciara mucho de la realidad cuando años más tarde habló de un «consejo de redacción de sinvergüenzas».

La alternancia de editores puso en circulación toda suerte de rumores morbosos sobre un comité compuesto por quince estudiantes vinculados por un juramento, que celebraban reuniones clandestinas en diversos lugares de la ciudad. Sin embargo, la realidad era muy otra. De hecho, cuando Lind fue condenado y encarcelado a pan y agua, Chievitz, Bisserup y Mahler tuvieron tanto miedo de ser los siguientes que olvidaron pronto sus ideales revolucionarios: se esfumaron y dejaron a Goldschmidt a cargo de todas las sentencias, las judiciales y las periodísticas. Muy literalmente. Durante el llamado «gran juicio de *El Corsario»*, celebrado en 1842, Goldschmidt fue condenado a veinticuatro días de prisión, a una multa de doscientos táleros reales y a la censura previa de por vida. Las numerosas adversidades, no obstante, solo hicieron a Goldschmidt más fuerte y avivaron su rebelde obstinación, lo que le llevó a ornamentar la primera plana de *El Corsario* a partir del número 95 con un barco pirata con una bandera tricolor que exhibía un par de tibias y una calavera, y una banderín en popa ondeando el lema de la Revolución francesa, elegido con sumo cuidado: *«Ça ira, ça ira!»* [¡Todo irá bien, todo irá bien!].[9]

Si *El Corsario* conseguía sortear al cabo Reiersen, salía a navegar cada viernes con una tirada de tres mil ejemplares, y se distribuía en todas las librerías de Dinamarca, Suecia y Noruega. Por tan solo cinco marcos y un chelín, uno podía burlarse y disfrutar sin medida, siempre y cuando no fuera él mismo el linchado en las columnas satíricas, como le ocurrió por ejemplo a J. L. Heiberg, que dieciocho años antes de su muerte pudo leer su propia necrológica, donde se expresaba con gran emoción que sus días como juez soberano del gusto literario habían llegado a su fin. El periódico era leído tanto por la plebe como por la aristocracia, y llegaba incluso a manos de la

realeza, donde las breves canas del rey Cristián VIII debían ponerse de punta, pues no guardaba muchas simpatías con el celo republicano del medio. H. C. Andersen, que recibió también todo el cariño del semanario, escribió con mucho acierto a propósito de la circulación de un periódico de tan baja estofa: «En las casas refinadas, solo el portero o el cochero se suscriben, pero los señores lo leen de arriba abajo».[10]

El 14 de noviembre de 1845, *El Corsario* publicó una reseña de la novela de Carsten Hauch *El castillo del Rin* en la que Kierkegaard, de pasada, era elogiado a costa de Orla Lehmann, «pues Lehmann morirá y será olvidado, pero Victor Eremita no morirá nunca».[11] Al día siguiente, Kierkegaard escribió una larga «Petición a *El Corsario»* que, entre otras cosas, decía lo siguiente: *«Sing sang resches Tubalcain*, que significa: cruel y sanguinario *Corsario*, magnífico Sultán, ¡tú que sostienes la vida de los hombres como un juguete en tus poderosas manos y como un capricho ante la furia de tus narices, oh, déjate conmover por la compasión, pon fin a este sufrimiento! ¡Mátame, pero no me hagas inmortal!».[12] La petición, firmada por «Victor Eremita», quedó abandonada en un cajón, pero ponía de manifiesto que Kierkegaard daba la talla y estaba dispuesto a enzarzarse en una pelea de gallos intelectual con *El Corsario* para probar que él también, y más que nadie, conocía las artes del ingenio, ¡y hasta tenía un título universitario que lo decía! Cuando a principios de junio de 1845 hablaba en su diario sobre *El Corsario* por primera vez, no solo revelaba un conocimiento profundo de las prácticas del periódico, sino que sus escritos podían leerse como los papeles de alguien que todavía se cuenta entre los que quieren reírse y divertirse más y más, y a poder ser a costa de los demás: «Es curioso que a *El Corsario* nunca se le haya ocurrido retratar a la gente a la manera antigua: desnudos y con una hoja de parra. Por ejemplo, un dibujo de Hércules de ese estilo, y luego, debajo: Pastor Grundtvig».[13]

## Una composición cómica y el hermoso abrigo de Goldschmidt

A Kierkegaard le gustaban las bromas, las apreciaba formalmente, y bien podría haberle sugerido a Goldschmidt una buena serie de ideas mientras paseaban por las calles de Copenhague. Lo que ocurría a menudo. Su relación se remonta al verano de 1838, cuando se conocieron en una velada en casa de los Rørdam, en Frederiksberg. «Yo no era en absoluto un observador paciente y atento, pero su expresión se me quedó grabada como una fotografía», escribe Goldschmidt, que recuerda a Kierkegaard como un hombre delgado con los hombros un poco adelantados, con un buen color en el rostro y unos ojos de mirada condescendiente, que reflejaban tanto bondad como malicia. Esa noche, Goldschmidt y Kierkegaard volvieron caminando juntos a la ciudad, y paseando por Gammel Kongevej, Kierkegaard le preguntó a Goldschmidt si había leído su libro *De los papeles de alguien que todavía vive*, que acababa de publicarse. En efecto, Goldschmidt había leído el libro, pero no había captado los matices más sutiles, y de hecho lo único que era capaz de recordar era que el libro no tenía piedad con H. C. Andersen. Ni de lejos esto era suficiente para Kierkegaard, que no dejó de ensalzar las cualidades de su obra mientras se acercaban a la ciudad, e iba creciéndose más y más para el asombro de Goldschmidt. Así lo recuerda él:

> Hubo una larga pausa, y de repente dio un salto y se golpeó la pierna con su delgado bastón. Había algo vivaz en ese gesto, pero muy diferente de las cosas vivaces que se ven por el mundo. El movimiento era divertido, y a la vez casi doloroso. Sé bien que corro el peligro de evocar la escena con la interferencia de conocimientos de una época posterior, pero estoy seguro de que había una especie de pena en él, casi como si ese hombre culto y delicado quisiera participar de las alegrías de la vida, pero no pudiera o no se le permitiera hacerlo.

Goldschmidt hablaba con demasiada modestia, y en realidad era un excelente observador: su fotografía mental es la mejor imagen que disponemos del joven Kierkegaard. Como ocurre con las buenas descripciones, es como si lo *viéramos* ante nosotros.

Para Goldschmidt, que en sus propias palabras tenía la «aspiración instintiva de ser el número uno»,[14] y que jamás superó su frustración por obtener unos resultados no muy brillantes en sus exámenes universitarios, el encuentro con Kierkegaard, no menos ambicioso, pero mucho más talentoso y siete años mayor, habría suscitado naturalmente una mezcla a partes

iguales de admiración y envidia. Estos sentimientos encontrados se manifestaron cuando Kierkegaard publicó, en septiembre de 1941, *Sobre el concepto de ironía*, que fue reseñado por uno de los colaboradores de *El Corsario*. Si bien la crítica fue positiva, su autor ironizaba un poco sobre el lenguaje amanerado de Kierkegaard. Sin embargo, Goldschmidt estimó que el reseñista había abordado los contenidos del libro con cierta superficialidad, por lo que añadió este *post scriptum*: «Si admitimos que, pese a su asombroso lenguaje, la disertación del señor Kierkegaard resultará interesante para aquellos que tengan la paciencia de leerlo —sin desatender lo dicho más arriba—, tal vez hagamos al señor Kierkegaard toda la justicia que merece».[15]

Poco después, el editor satánico y el irónico magíster se encontraron por la calle. Kierkegaard sabía que acababa de ser mencionado en *El Corsario*, y no tenía nada que objetar al respecto. No obstante, se quejaba de que «el artículo carecía de composición», por lo que invitó a Goldschmidt a que se dedicara a la «composición cómica». Goldschmidt se sintió primero halagado por la muestra de interés, pero luego lo pensó un poco mejor y se sintió humillado, porque Kierkegaard, con sus supuestamente bienintencionados consejos, no le reconocía a Goldschmidt «seriedad, respeto, reverencia». Y la humillación no disminuyó si se añade que Goldschmidt, que no tenía formación estética, desconocía qué podía querer decir aquel concepto de composición cómica. De hecho, en conversaciones posteriores Goldschmidt estuvo muy tentado de preguntar a Kierkegaard en qué consistía esa tal composición cómica, pero no tuvo valor suficiente: «Desde el momento en que uno le conoce, se siente bajo presión, inspeccionado, si bien él mismo es un tanto reservado». Sea como fuere, lo que sí es seguro, como el propio Goldschmidt escribió años más tarde, es que los insidiosos consejos que Kierkegaard le dio aquel día afilaron la «punta de lanza que más tarde le atravesaría a él mismo».[16]

Sin embargo, mientras tanto era Kierkegaard quien iba pinchando a Goldschmidt. El editor había encargado un abrigo a Fahrner, el sastre más *en vogue* de la época, que le había prometido que confeccionaría para él uno tan hermoso que nunca se habría visto nada igual en Copenhague. Y ciertamente el abrigo era único, color azul oscuro con solapas de piel y unos

trenzados negros en el pecho, con los que adquiría un aire militar acorde con las fantasías de Goldschmidt sobre el uso de armas y la Revolución. Pese a todo, Goldschmidt estimó que el abrigo llamaría demasiado la atención. Nada, nada, pamplinas, le habría espetado Fahrner, lo que Goldschmidt tenía que hacer era ponérselo y salir a pasear por Østergade. Eso es demasiado atrevido, se dijo Goldschmidt, y en su lugar fue a garbearse a Købmagergade, donde para su gran alivio a nadie le llamó la atención aquel abrigo ostensivamente sobrecargado. Tras cruzar Amagertorv, Goldschmidt llegó a Vimmelskaftet. Y allí estaba Kierkegaard. Se unió a Goldschmidt en su paseo, y al principio habló de pequeñeces diversas, pero de repente bajó el tono y susurró: «No vayas por ahí con un abrigo así. No eres un instructor de equitación. Hay que vestirse como todo el mundo». Goldschmidt estaba tan avergonzado que fue incapaz de decir que él mismo tenía dudas sobre el abrigo, y que solo se lo estaba probando. Regresó a casa de inmediato y devolvió el abrigo a Fahrner, indicándole que le quitara tanto las solapas de piel como los trenzados del pecho. Y concluyó: «Lo único que me duele es que Kierkegaard haya pensado que yo estaba satisfecho con el abrigo».[17]

Otra cosa que también le dolió fue la ocasión, un tiempo después, en que Kierkegaard le preguntó acerca de la fundación de *El Corsario*, y quiso saber cómo se las arreglaba Goldschmidt para enterarse de todo lo que pasaba en la ciudad. Goldschmidt respondió con modestia que no estaba mejor informado que cualquier otro que estuviera al día leyendo los periódicos. «Pero ¿no recibís muchas contribuciones anónimas?» Desde luego, respondió Goldschmidt, pero la mayoría son inservibles. «¿Por qué?», preguntó Kierkegaard. Pues porque, valoraba Goldschmidt, por lo general solo revelan intimidades familiares. En la redacción incluso se había dado un caso en que un marido y una mujer se denunciaban entre sí. «¡No quiero oír nada de eso!», exclamó Kierkegaard para detener a Goldschmidt, que se interrumpió de inmediato con resentimiento. «Eso me dolió, era como si pensara que yo iba a contarle alguna confidencia, como si yo fuera de una naturaleza más tosca que él.»

Desde luego, Goldschmidt poseía un sexto sentido para la psicología. Así, en 1846, cuando Kierkegaard menciona por primera vez al «Sr. estudiante Goldschmidt», uno percibe en sus palabras una gran condescendencia, que por seguro se corresponde muy bien con la actitud que el avezado escritor había adoptado hacia el autoproclamado periodista en las calles copenhaguesas. En el diario, Goldschmidt es descrito como una «mente despierta, sin ideas, sin estudios, sin visión, sin autocontrol, pero no sin cierto talento ni cierta desesperada potencia estética».[18] La semblanza no es precisamente elogiosa, pero ni en esta ni en otras anotaciones Kierkegaard se mostró ciego al talento de Goldschmidt, un talento que desperdiciaba en *El Corsario* como «medio al servicio de la vulgaridad». Y Kierkegaard le dijo esto mismo en repetidas ocasiones a Goldschmidt, al tiempo que le recomendaba que trabajase en la composición cómica. No es de extrañar que el vanidoso editor se sintiera incómodo ante semejante trato. «Era capaz de hacerte sentir diminuto», escribió muchos años después.[19]

## «Soy judío, ¿qué hago entre vosotros?»

El malestar de Goldschmidt se vio contenido por su entusiasmo ante el genio literario de Kierkegaard, un don para las letras que tanto él como Møller habían celebrado en aquel simposio simbólico justo después de la publicación de *O lo uno o lo otro*. Cuando se reunieron aquella noche, ambos se conocían desde hacía poco más de medio año. Goldschmidt nunca tuvo muy claro qué había llevado a Møller a contactar con él, pero según cuenta, fue como si hubiera estado sentado en la redacción esperando inconscientemente su llegada. Cuando vio entrar a ese caballero de cabellos rubios enfundado en un abrigo azul, con pantalones claros y un par de botones brillantes que le daban un aire de dandi, Goldschmidt supo que era él el hombre que estaba detrás de diversos artículos polémicos de revistas como *Portefeuille* y *Figaro*, que era él quien había recibido una medalla de oro universitaria por su respuesta a la pregunta «¿Ha progresado o retrocedido el gusto y el sentido de la poesía en Francia en los últimos años? ¿Y a qué causas se debe?»; y, en fin, que tal hombre debía de ser

alguien no solo satírico, sino también malicioso, a juzgar, apreciaba Goldschmidt, por sus magníficos dientes blancos, que lucían a la mínima sonrisa y recordaban que un hombre siempre puede morder.[20]

Møller acababa de regresar de un viaje a Noruega y tenía que transmitirle a Goldschmidt los saludos del mismísimo escritor Henrik Wergeland. Møller le contó, además, que los noruegos tenían *El Corsario* en tan alta estima que pensaban que debía de ser noruego. Como es natural, Goldschmidt no cabía en sí de orgullo, y rebosó de alegría cuando Møller le hizo ver que el entusiasmo de los noruegos no se debía tanto a la orientación política del periódico como a sus cualidades literarias, a su «rango en la categoría estética», en las exactas palabras de Møller.

> Fue así como obtuve, si bien de manera incierta, un lugar en el mundo, un nuevo derecho a existir. Fui liberado de la oscuridad y el ensimismamiento, y dirigido hacia algo brillante, diáfano, extraordinario. Todos los instintos estéticos y poéticos se despertaron en mí, pero encadenados; sentí que Møller poseía la llave para desatarlos, la llave de mí mismo; le necesitaba como a un redentor.

Al parecer, no solo una mujer es capaz de despertar los instintos poéticos y darles vida: el encuentro con Møller supuso una iniciación al culto de la poesía, y no por nada escribiría Goldschmidt después que Møller casi había hecho «magia conmigo».

La redención de Goldschmidt tuvo lugar a primeros de febrero de 1843, cuando publicó algo así como una novela en la línea de James Fenimore Cooper en *El Corsario* y recibió la visita de Møller, que en el estilo que le era característico le confesó lo siguiente: «Leí su novela cooperiana en la barbería. Se adaptaba muy bien al tibio enjabonado y casi también al afeitado, justo hasta el final, cuando casi me hago un corte en la nariz por dar un salto debido a lo que ahora le diré: en la última línea, su historia también da un salto y se adentra en la composición cómica». Ante estas palabras, Goldschmidt, que nunca había confesado a Møller sus padecimientos kierkegaardianos, sintió que casi había alcanzado lo inalcanzable, y que como un «sonámbulo había resuelto la tarea kierkegaardiana, ¡producir una composición cómica! / Alabado sea Dios, exclamé».[21]

Aunque el reconocimiento de Møller afianzó su relación, esta nunca llegó a ser una amistad en un sentido más profundo, pues Møller era alguien distante, cerrado, sarcástico, y nunca fueron confidentes. Quienes poseen ingenio y espíritu no han de sobarse tanto, consideraba Møller; semejante sobeteo era cosa de la gente que va a la bolera. No obstante, si bien la relación carecía de toda «intimidad» por parte de Møller, Goldschmidt llegó a definirla como «una suerte de enamoramiento». Ni más ni menos. De ese audaz y pícaro dandi redentor que un buen día se le había presentado repentinamente con sus cabellos dorados y su abrigo azul, Goldschmidt escribió también que gracias a «su imaginación e idealismo, su comprensión sensualmente firme de la existencia, su entendimiento agudo e irónico, era muy convincente, y al mismo tiempo encantador y salaz».[22] Por ello, no es de extrañar que una quinta parte de las memorias de Goldschmidt se dedique casi en exclusiva a Møller.

Møller no era tan solo un redentor, sino también un seductor que dominaba el coqueto arte de la evasión, y Goldschmidt no tardó en darse cuenta: Møller asumió su rol natural de educador literario y estético, y mostró literalmente a su nuevo discípulo el camino a la biblioteca universitaria, que el ignorante de Goldschmidt nunca había pisado, y cuyo emplazamiento en el majestuoso ático de la iglesia de la Trinidad, al que se accedía por las escaleras de caracol de la Torre Redonda, ni siquiera conocía. Pero mientras tanto, Møller mantenía todo el tiempo a su curioso alumno a distancia y le hacía comprender, como hacía también Kierkegaard, que su destino era ser «productor de composiciones cómicas», mientras que el propio Møller se reservaba para sí la aspiración, mucho más significativa, de hablar «la lengua de los Dioses en rimas doradas».[23] Tal actitud no podía sino tener consecuencias desfavorables:

> Cuando perseguía cualquier signo de ignorancia con su sátira temeraria, y así conseguía hacerme más sabio, trabajaba también contra él mismo o contra esos rasgos singulares míos en los que él gustaba reconocerse. Nuestra relación adquirió cierta peculiaridad, una especie de carácter contradictorio, pues él también se oponía a mi adquisición de conocimiento. Ello no debe entenderse como si yo le inspirara envidia o miedo en cuanto posible rival, pero él quería, como es propio de un jardinero, verme crecer lentamente, tan lentamente como fuera posible.[24]

Por su parte, no obstante, Møller crecía como una hiedra salvaje y exuberante, y quería ofrecer sus frutos en forma de conferencias públicas sobre temas estéticos y literarios con los que fascinaría a las élites de la ciudad. Nadie debía conocer su plan antes de ponerlo en práctica, ni siquiera Goldschmidt; tanto es así que Møller le prohibió leer los artículos que había publicado en varias revistas. A regañadientes, Goldschmidt siguió sus órdenes, y solo leyó los trabajos de Møller como crítico literario cuando este publicó sus *Esbozos críticos* en 1847.

Pese a todo ello, Goldschmidt era mucho más que un mero discípulo obediente: era nada menos que el editor de *El Corsario,* y fue mucho más influyente en su tiempo que el propio Møller. Además, Goldschmidt era judío y apoyó con vehemencia la causa de su pueblo, como ocurrió con ocasión de la fiesta danesa nacionalista de Skamlingsbanken en el verano de 1844, donde, tras ser provocado por un judío *bautizado*, gritó desde la estrada a los varios miles de personas allí congregadas: «Soy judío, ¿qué hago entre vosotros?».[25]

Horas más tarde, ante unas tostadas de pan blanco y un vaso de vino, Goldschmidt abrió su corazón a Møller para compartir con él los sufrimientos que suponía ser judío, la perenne marginación, la hostilidad, la desconfianza, el odio. Møller escuchaba sin pronunciar palabra. Al final se levantó, tomó su sombrero y su bastón, salió por la puerta y dijo: «Con sentimientos así se escribe una novela».[26] Y eso mismo hizo Goldschmidt. Aquella noche compuso el capítulo que concluiría su primera novela, *Un judío*, que publicó el 6 de noviembre de 1845 bajo el pseudónimo Adolph Meyer.

El libro causó un gran revuelo, fue reseñado con elogios por Carl Ploug en *Fædrelandet* y apareció seis años más tarde en traducción inglesa, para venderse desde entonces en Norteamérica como «literatura de estación». Kierkegaard lo leyó de inmediato y lo juzgó bien resuelto, excepto por «el final horriblemente fallido, que desde luego delata mucha inmadurez».[27] Cuando un buen día se encontró al orgulloso debutante por la calle, le preguntó qué personaje del libro consideraba su propio autor como el más exitoso. Sin el menor atisbo de duda, Goldschmidt respondió que era Jacob Bendixen, el personaje principal. No, respondió Kierkegaard, es la

madre. La respuesta cogió a Goldschmidt por sorpresa, ya que no había pensado demasiado en ella mientras escribía el libro. «¡Ya me lo imaginaba!», fue la respuesta altiva e impertinente de Kierkegaard.[28] Otras cortesías similares siguieron a aquella: Kierkegaard preguntó a continuación si Goldschmidt había leído las reseñas positivas de la novela y, en tal caso, qué pensaba que querían decir. Goldschmidt las había leído, y pensaba que la intención de sus autores consistía simplemente en elogiar el libro. «No», respondió Kierkegaard, «lo que pasa es que hay gente que quiere verte como el autor de *Un judío,* pero no como el editor de *El Corsario; El Corsario* es P. L. Møller.»[29]

Cuando Goldschmidt escuchó esas palabras, tuvo miedo por Møller, pues comprendió que tal identificación con *El Corsario* arruinaría la reputación de Møller y su carrera futura. Por ello, Goldschmidt protestó, recordando a Kierkegaard que *El Corsario* se había fundado mucho antes de que conociera a Møller, pero Kierkegaard tan solo sonrió, hizo un gesto con la cabeza y siguió su camino. Møller quedó abatido y rogó a Goldschmidt que le repitiera a Kierkegaard una y otra vez cuál era la verdad de todo el asunto. Así lo hizo Goldschmidt a la primera oportunidad que tuvo, pero fue en vano:

> El filósofo se mostró inflexible y se limitó a decir que en el mundo hay informes más precisos que un informe policial. Yo le pregunté: «En este caso, ¿cómo puede usted tener un informe más fiable que el mío?». Entonces se rio extrañamente, como solo él sabía, y me sentí tentado de considerar todo el asunto como una broma; pero cuando di cuenta a Møller del fracaso de mi empresa, se tomó la cuestión más en serio y dijo que para él sería un gran problema que justo en ese momento tal opinión se difundiera entre el público, y que por lo tanto sería conveniente que por un tiempo interrumpiéramos nuestra relación, lo que hizo, aunque no tajantemente.[30]

## La maldad viste una gabardina Mackintosh: Peder Ludvig Møller

Las memorias de Goldschmidt fueron escritas en la década de 1870, y sin duda su mirada retrospectiva sobre los acontecimientos de mediados de los años cuarenta alberga unas cuantas racionalizaciones a posteriori. No obstante, que Kierkegaard quisiera identificar a Møller con *El Corsario* no

es una de ellas. El deterioro de la relación de Kierkegaard con Goldschmidt a finales de 1845 no se debió solo a las desenfrenadas sátiras que le dedicó el semanario, que Kierkegaard siempre señaló como la raíz de sus protestas y fatigas, sino también, y quizás principalmente, a la salvaje aversión que Kierkegaard sentía por Møller, a quien quería perjudicar lo más posible.

Pero ¿quién era ese Peder Ludvig Møller, a quien el escritor sueco O. P. Sturzen-Becker, que frecuentaba a los intelectuales copenhagueses en la década de 1840, llamó «la maldad en una Mackintosh»?[31] Hijo de un comerciante que no tenía un duro, Møller nació en Ålborg en 1814 y accedió a la universidad en 1832. Al año siguiente se trasladó a Copenhague, donde aprobó el llamado segundo examen con calificaciones sobresalientes en todas las asignaturas, aunque no continuó estudiando. Hasta entonces, estaba matriculado en la Facultad de Teología, pero estudió sobre todo medicina, idiomas y crítica teatral, y al igual que Kierkegaard, dedicó su juventud a los estudios estéticos y filosóficos de todo tipo. También como Kierkegaard, asistió a las lecciones de 1838 y 1839 con las que Martensen convirtió el *zeitgeist* de Dinamarca al hegelianismo, y, de nuevo como Kierkegaard, decidió tomar los cursos de Sibbern y Poul Martin Møller, a quien rindió homenaje en un afectuoso poema conmemorativo, lo que podría sugerir que se consideraba su discípulo —una vez más, como Kierkegaard—. Peder Ludvig Møller admiraba e imitaba a los poetas revolucionarios románticos, Byron, Hugo, Musset, Heine, Rückert, Börne y Pushkin, y eligió como referentes de la escena danesa al apasionado Adam Oehlenschläger, a la delicada melancolía de Steen Steensen Blicher, al sensual Winther y al erotismo desprejuiciado de Aarestrup.[32]

Asimismo, con un gusto que la posteridad sabría alabar, Møller tenía en alta estima la obra de H. C. Andersen, cuya biografía incluyó en su obra *Panteón danés,* y cuyos cuentos defendió ante Heiberg y los perpetuos y denigrantes chismorreos de su consorcio —que Møller llamaba «la Familia» en su correspondencia con Andersen—. Era más que comprensible que los dos *parvenus* literarios, Møller y Andersen, se unieran en la batalla contra los intelectuales esnobs heiberguianos, que desde el principio habían desmerecido sus trabajos tachándolos de incultos. Por lo demás, el hecho de

que Møller fuera también partidario del nacionalismo escandinavo y asistiera con entusiasmo a las conferencias que Grundtvig pronunciara en 1838, «La memoria del hombre», no hacía sino que «la Familia» arrugara aún más la nariz ante su presencia.

La trayectoria de Møller no era precisamente intachable, y su concepción de la verdad era, por así decir, muy flexible. Cuando H. P. Holst, sobre quien Møller había escrito en *El Corsario* un artículo en un tono muy duro, se encontró por la calle con el susodicho y le exigió explicaciones, Møller tuvo el descaro de responderle que no tenía nada que ver con ese artículo y puso a Goldschmidt como testigo. Entonces, Møller se dirigió a Goldschmidt y le rogó que se inventara cualquier historia si Holst aparecía por la redacción. Goldschmidt trató de negarse, pero podría haberse ahorrado la molestia, y no porque Holst no se presentara en la redacción: Møller rectificó poco después y escribió a Holst una carta donde —en palabras de Goldschmidt—, «adoptando un tono de amargo triunfo, como proletario en liza frente al estatus social superior de Holst, reconocía la autoría del artículo».[33] Y algo similar le ocurrió a Heiberg. Cuando él y su esposa pasaron el verano de 1842 en Bakkehuset, Møller aseguró, sin que nadie se lo pidiera, que los artículos críticos con Heiberg publicados de manera anónima que solían atribuírsele no eran suyos. Heiberg no le dio importancia al asunto, pero Møller afirmó vehementemente su inocencia y manifestó con las palabras más halagadoras que encontró cuán alta era la estima y el respeto que Heiberg le inspiraba como escritor y persona. Con todo, «medio año después, Møller declaró que los artículos eran suyos».[34] H. C. Andersen, que defendió a Møller hasta el final, cuenta que oyó a la señora Gyllembourg —esto es, la madre de Heiberg— exclamar lo siguiente: «¡Qué clase de persona es ese Møller, que se atreve a ofender a mi Ludvig!»;[35] tras lo que toda la camarilla heiberguiana salió en coro a recitar la misma cantinela. De poco le sirvió a Møller su intento de mejorar su reputación al publicar en 1843 la pequeña revista *Arena,* donde arremetía contra los «traperos morales» de la época, como llamaba a Heiberg y compañía.

Lo peor de todo eran los innumerables rumores que corrían por la ciudad en torno a él, en especial uno particularmente bizarro: Møller no era solo un *bel esprit* que cantaba las gracias de la sensualidad libre y sin tapujos; también era un *bel homme* que ponía en práctica aquello que pregonaba. Para indignación general, y seguramente para mayor envidia, hizo y gozó en su vida lo que otros apenas cultivaron de forma platónica con papel y pluma. Y si no podía presumir de mil tres amantes en España, como cantara el don Giovanni mozartiano, sí tenía unas cuantas docenas en Copenhague. Era una afición difícil de gestionar y cara de mantener para Møller, que siempre andaba escaso de dinero, y según decían los rumores, incluso había vendido el esqueleto de una de sus queridas —una pobre costurera ligera de cascos— para costear semejantes ocios. H. C. Andersen escribió airado en una carta que incluso la gente sensata daba crédito a semejante «fábula». Kierkegaard no se encontraba entre aquellas mentes sensatas, pero siguió con fascinación timorata a un personaje que era lo más parecido que había en Copenhague a un verdadero don Giovanni y a la realización sexual sobre la que Kierkegaard siempre se mostró tan rígido y conservador.[36]

De este modo, las habladurías y la pérdida de credibilidad amenazaban la carrera académica de Møller. Él cultivaba la honesta ambición de relevar a Oehlenschläger en la cátedra de Estética, para lo que estaba más que cualificado. Bien es cierto que no había concluido sus estudios universitarios y no poseía ningún título, pero en 1841 había mostrado de lo que era capaz al obtener una medalla de oro por su disertación sobre la poesía francesa, una disertación que venía acompañada de una serie de agudos artículos críticos sobre teatro y literatura que, puestos en conjunto, casi podían conformar una tesis.

Es difícil estimar hasta qué punto Møller y Kierkegaard se conocían personalmente. En sus diarios, Kierkegaard no menciona en absoluto a Møller antes de su enfrentamiento con *El Corsario.* Y Møller tampoco cita nunca a Kierkegaard en los papeles que le han sobrevivido. En fin, en sus memorias Goldschmidt parece dar por sentado que ambos apenas se conocían en lo personal. Sin embargo, sus caminos debieron haberse cruzado en más de una ocasión. No solo en la universidad, como ya se ha

dicho, sino también en la Asociación de Estudiantes, que Kierkegaard frecuentaba en su juventud, y donde Møller era conocido por su beligerancia en las discusiones. Y es difícil pensar que estas almas errantes sedientas de estética no se encontraran en los cafés, bares y tertulias de Copenhague. Asimismo, como ocurre casi siempre en el Romanticismo danés, estaba también el colegio Regensen, donde Kierkegaard fue un invitado asiduo durante ciertas épocas, por lo que allí podría haberse encontrado con Møller, o al menos haber oído hablar de él, puesto que este fue uno de los residentes entre 1834 y 1837. Durante los festejos de Carnaval de 1835, Møller llevaba colgado un cartel en la espalda que rezaba: «Nos, Rey de Groenlandia y sus islas circundantes, etc., hacemos saber que nadie salvo nosotros sabe lo que es bueno para nuestros súbditos», lo que era una sátira evidente al desaire del rey Federico IV ante las exigencias de libertad de prensa de numerosos políticos y académicos. Como no podía ser de otro modo, fue duramente amonestado.[37] Y cuando unos años más tarde intentó ser admitido en el *Akademikum*, una recién creada asociación de estudiantes, su solicitud fue declinada por un comité de doce representantes. Møller fue rechazado a causa de algunas actividades económicas sospechosas, las difamaciones abusivas de sus oponentes y una conducta sexual de dudosa moral. Uno de los doce representantes que rechazó su solicitud fue Peter Christian Kierkegaard.

En todo caso, aunque Peder Ludvig y Søren Aabye no se conocieran en persona, desde bien temprano pudieron seguir mutuamente sus progresos literarios. Ello no era plato de buen gusto para Kierkegaard, ya que Møller era un elegante polemista y hacía un uso despiadado de la perfidia de su pluma. En un pasaje del *Humoristiske Intelligensblade* de 1836, Kierkegaard pudo leer lo siguiente: «Ni que decir tiene que la fisionomía *literaria* de un autor nada tiene que ver con su fisionomía corporal, que no nos concierne en absoluto».[38] El artículo era anónimo, y solo podemos conjeturar que fue Møller quien lo escribió para darle una puñalada a Kierkegaard en la espalda —es decir, en la chepa—. Pero ya se sabe que el estilo es el hombre, y la sola posibilidad de que fuera Møller el autor de la burla bastaba para despertar el odio de Kierkegaard. Aunque no fueron esas las únicas palabras de amor que Møller le dedicara. En sus *Poemas líricos*

de 1840, la sección titulada «Perfiles morales» comprende el poema «Un burlón», que contraponía el gusto por la vida a las reflexiones atormentadas de un individuo solitario. Cuando el poema se reimprimió en 1847 como parte de *Imágenes y canciones*, Møller cambió el título a «Un filósofo errante», donde hasta el más corto de miras podía reconocer una alusión al peripatético Kierkegaard.[39] Los *Poemas líricos* incluían también un «Calendario natural» que contaba con un poema por cada mes del año, de los que «Junio» era el único mes con un subtítulo entre paréntesis: «(Los muros de Copenhague)». Los susodichos muros estaban bordeados por Kærlighedsstien [la senda del amor], uno de los lugares preferidos de Kierkegaard para sus paseos. El poema dice así:

> Tú, que solo las ideas anhelas, tan humilde,
> créeme, aquí bajo las frondosas ramas
> puedes pasear en solitaria paz y sin trabas
> guiado por el pensamiento y sus hadas invisibles.
>
> Aquí no te perturban —de la carne estás liberado—
> las caderas turgentes, los hombros risueños,
> las doradas plumas de avestruz, si el corcel desobedece a su dueño:
> ¡no, aquí hasta tres nuevos libros serán terminados![40]

La poesía de Møller no es ni arte en mayúsculas ni mero amateurismo, pero es evidente que aquí acusa a Kierkegaard de merodear en silencio por las sendas del amor como una especie de mirón castrado que va sublimando sus deseos eróticos en reflexiones filosóficas. Una vez más, por azar o a propósito, Møller le clavaba a Kierkegaard el aguijón en la carne, y donde más le dolía.

No cabe duda de que Kierkegaard odiaba a Møller porque poseía ese cuerpo del que él carecía. Pero ¿por qué odiaba Møller a Kierkegaard? Porque Kierkegaard poseía la escritura que Møller deseaba. De hecho, por muy irónico que resulte, las sublimaciones de Kierkegaard, que Møller se aprestaba a ridiculizar, dieron lugar a una enorme productividad, incluyendo el «Diario del seductor», que dejó a Møller sin palabras y que, en lo literario, reducía las prácticas eróticas de Møller a poco más que nimiedades fisiológicas. Lo que Møller había derrochado en tantas camas

copenhaguesas, Kierkegaard lo había condensado con su certera pluma de plata, y así quedó cifrada con virtuosa audacia toda esa pasión en páginas que sobrevivirían al olvido de la Historia.

De los escritos de Møller de aquel entonces se desprende lo humillante que debió de resultarle el rotundo éxito que Kierkegaard había cosechado con el «Diario». Con fecha de marzo de 1843, justo un mes después de la publicación del «Diario del seductor», hay unos esbozos dispersos titulados «Del diario de un (otro) cortesano», donde Møller trataba de reescribir con amargo sarcasmo el diario de Kierkegaard, sin obtener más resultado que un vergonzoso pastiche literario.[41] No obstante —o quizás por esa misma razón—, Møller también reconoció que el «Diario del seductor» era «el mayor logro» de Kierkegaard, incluso «central en toda su producción»,[42] tal y como el propio Kierkegaard, indignado al adoptar una visión religiosa de su trayectoria, señalaba en una última nota a pie de página letal dirigida a Møller en *El punto de vista sobre mi actividad como escritor*.[43] Aunque en esta obra se le atribuya al diario-manual de seducción una función teológica, ¿no habría querido también Kierkegaard demostrar a Møller y a otros tunantes de la época cómo un verdadero seductor, un amante de la estrategia, consigue transformar la sexualidad en una estética sublime?

## «Una visita a Sorø»

Que Møller quería escribir como Kierkegaard y Kierkegaard quería seducir como Møller es quizás una forma simple de definir el conflicto entre ambos, pero no es absurdo reconocer que se trataba de una mezcla de deseos textuales y sexuales no realizados. Se confirma cuando se hojea *Gæa*, un anuario estético que Møller publicó el 22 de diciembre de 1845 y al que él mismo contribuyó con un largo almanaque estético de ochenta y ocho páginas titulado «Una visita a Sorø». La trama tenía lugar en el salón de Carsten Hauch, en Sorø, donde durante una velada Møller se reunía con notabilidades literarias y se dedicaba a comentar libros contemporáneos, entre los que se contaban los de Kierkegaard.

La conversación se centraba primero en *O lo uno o lo otro,* del que Møller elogiaba con grandilocuencia su primera parte estética, y juzgaba la segunda parte ética más bien como una compilación de material diverso que como auténtica literatura —una valoración que debió de escandalizar a Kierkegaard, pero que no era del todo desacertada—. Møller lamentaba que el autor no hubiera dominado sus materiales desde el principio, «sino que solo desarrolla su yo ético mientras escribe», lo que priva a la obra de forma y la vuelve caótica, de modo que «se deshace a cada instante en múltiples facetas». Uno de los presentes tomaba la palabra y expresaba su acuerdo:

> Sí, es justamente eso. [...] Lo que tengo contra todos estos escritos (que en forma y contenido revelan con claridad un origen común) es que cada vez que uno cree que puede dejarse llevar por un placer puramente literario, el autor interviene con sus propios desarrollos estéticos y religiosos, por los que nadie le ha preguntado, y que si bien pueden ser muy respetables en lo privado, no han pagado la entrada para pasearse por la Langelinie de la literatura objetiva;* comete el mismo error que se le ha reprochado al poeta Andersen: expone el desarrollo interior de su vida a la vista de todos.[44]

En este pasaje, Møller daba a entender a Kierkegaard que no tenía nada que enseñarle a H. C. Andersen en lo que se refiere a su visión de la vida o a su esfera privada. Sin embargo, estas objeciones son amables comparadas con los comentarios sobre las *Etapas en el camino de la vida,* sobre los que Møller escribe:

> Cuando tuve entre mis manos su último y voluminoso libro, las *Etapas en el camino de la vida,* me produjo una sensación casi desagradable. Una productividad tan exagerada, antinatural incluso, quizás pueda ser saludable para su autor, pero para la literatura y para el lector nunca lo es. La producción parece antojársele como un impulso físico, o puede que recurra a ella como un remedio médico, como en algunas enfermedades se recurre a las sangrías, a la terapia con ventosas, a baños de vapor, eméticos y otros similares. Mientras que un hombre sano descansa durmiendo, se diría que él descansa dejando que su pluma vuele; en lugar de comer y beber, se sacia escribiendo; en lugar de reproducirse como la naturaleza humana engendrando un feto al año, la suya es como la naturaleza de los peces, pues pone huevos. Quiso el azar que comenzara mi lectura con el experimento psicológico «¿Culpable o inocente?», que ocupa las últimas doscientas cuarenta y dos densas páginas del libro. Aquí, como me temía, se pierde. Hay repeticiones, horadaciones de su propio discurso, destellos de genialidad y atisbos de locura, y al final la perfección inicial se torna en mero perfeccionismo y el método deviene *maniera*, con lo que cualquiera desvela el secreto de su arte. En absoluto se preocupa por el lector, porque escribe para su propio disfrute; no como un autor clásico, pues escribe sin forma alguna; se tambalea por el lenguaje como un payaso que camina sobre sus manos y hace saltos mortales,

pero no tiene ningún estilo, emplea palabras superfluas y dice todo lo que se le ocurre. El contenido de esta reflexión, sin fondo como el tonel de las danaides, es una historia de enamoramiento, compromiso y ruptura escrita en forma de diario. Cada sección comienza con el afectado íncipit «Hoy, hace un año». Uno se encuentra aquí con un individuo masculino que ha perdido todo lo que constituía su personalidad. El sentimiento, el entendimiento, la voluntad, la determinación, la acción, el espinazo, los nervios, el músculo, todo se ha disuelto en la dialéctica, y en una dialéctica estéril que gira en torno a un centro incierto, como incierto es si su fuerza es centrífuga o centrípeta, hasta que al final lentamente se desvanece. [...] Y el personaje femenino del libro, por descontado, también se somete al potro de tortura del experimentador, y así se convierte en dialéctica y desaparece; pero en la vida real una chica así necesariamente se habría vuelto loca o se habría tirado al lago Peblinge. La idea puede expresarse a grandes rasgos como sigue: Hoy, hace un año. ¡Bueno! Ahora estoy comprometido. Ella en verdad es hermosa, pero una muchacha virginal como esta alberga el mismo infierno en su interior: no puede entender que yo quiera establecer el compromiso y al mismo tiempo romperlo, tanto romper como no romper, casarme como no casarme. No entiende que mi compromiso es dialéctico, que expresa tanto amor como falta de amor, que quiero acabar con él tanto como mantenerme en la cima del deseo. Hoy, hace un año. El método no funciona, por lo que hay que cambiarlo. Ella carece de los prerrequisitos religiosos, no estamos hechos el uno para el otro, y si se acerca a la religión, también estará perdida para mí; debe ser libre, porque solo entonces puede pertenecerme, y entonces puede comprometerse y casarse con quien quiera, pues de todos modos se casará conmigo, y así hasta el infinito.

Si se permitiera que el sano sentido común interviniera en este punto, quizás diría en su cruda inmediatez: Si quieres considerar la vida como una sala de disección y a ti mismo como un cadáver, adelante, despedázate cuanto quieras; mientras no dañes a los demás, la policía no se inmiscuirá en tu empresa. Pero atrapar a otro ser en tu tela de araña, disecarlo mientras aún vive o torturar su alma a fuerza de experimentos, eso solo se permite con insectos, y el mero hecho de pensar en ello, ¿no es ya algo espantoso, algo repugnante para la sana naturaleza humana?

Como puede verse, para nada se trata de una crítica literaria, sino de una crítica a la persona de Kierkegaard, cuyas facetas débiles, extrañas y morbosas no solo se muestran con un uso retorcido de los más burdos símiles, sino que también se despliegan alentados por esa perversa intuición que, según Goldschmidt, era típica de Møller cuando, malhumorado, mojaba su pluma en veneno y escribía:

Tenía [...] un extraño don para ver todas las potencias oscuras de la naturaleza humana y sacarlas a la luz como si se hubieran realizado o estuvieran a punto de realizarse. Creo que podría haberle escrito una carta a un hermoso ciudadano de tal manera que, tras leerla, el hombre se habría sentido como si hubiera vendido a su padre y traicionado a su madre, y no podría liberarse de tales pensamientos sin sentir un odio salvaje hacia el remitente de la carta.[45]

Semejante odio es el que Møller nos inspira aquí también. Es casi como si se hubiera asomado a una cuidadosa selección de los diarios de Kierkegaard y hubiera distorsionado sus confesiones íntimas hasta reducirlas a una mueca grotesca. El deseo de escribir, que el propio Kierkegaard consideraba como un don de la Providencia divina, se degenera aquí en una actividad compulsiva que debe compensar una serie de deficiencias de origen biológico en su vida libidinal y sus ritmos diarios; la dialéctica se presenta como una reflexión enferma que conduce a la indecisión femenina; y la mujer, Regine, no es nada más que una víctima inocente en manos de un perverso experimentador. Si Kierkegaard pudo perder en algún momento el juicio, probablemente fue aquí.

## «Ojalá aparezca pronto en *El Corsario*»

La despiadada ofensiva de Møller no tardaría en convertirse en un intento de suicidio. El 27 de diciembre de 1845, esto es, apenas cinco días después de la publicación de *Gæa*, Kierkegaard escribió una réplica furiosa en el *Fædrelandet* de cinco columnas, de nuevo bajo el pseudónimo de Frater Taciturnus. Se titulaba «La actividad de un esteta viajero, y de cómo pese a todo acabó pagando el pato». El temperamento polémico de Kierkegaard reaccionaba de inmediato cuando se le provocaba, y en el artículo mostraba lo cínicamente ingenioso que podía llegar a ser cuando se trataba de destrozar a su oponente. Al igual que Møller, Kierkegaard domina el arte de refinar toda suerte de rumores y chismes salaces para despertar con ellos una agitación retórica que puede sentirse entre líneas. Una de las primeras cosas que Kierkegaard deja caer son los continuos problemas económicos de Møller, llegando a sugerir con bastante explicitud que la expedición emprendida a Sorø por «nuestro literato, el señor P. L. Møller, emprendedor y con iniciativa», estaba motivada por algo tan banal como la falta de dinero, que se corresponde con su falta de ideas: «[...] Uno va sirviéndose de los distintos platos, y mientras que los más ruines se guardan para luego algo de comida —un trozo de filete en el bolsillo, un poco de pastel en el sombrero—, el señor P. L. M. es tan avaro que se lleva la conversación entera y la manda imprimir».[46]

Con esas palabras, el conflicto estaba servido, pero Møller todavía no había degustado las auténticas *delicatessen*. Kierkegaard reconocía en su artículo que «¿Culpable o inocente?» era rayano en la locura, pero ese no era para nada el problema, como suponía Møller en sus aspiraciones de convertirse en profesor, sino más bien el quid de la cuestión. El libro, como explicaba Kierkegaard en una larga nota, era un experimento, ni más ni menos, y el propio texto lo señalaba de un modo tan inequívoco que cualquiera que supiera leer mínimamente no dudaría ni un segundo en ello. Tras este guantazo a mano abierta y un aluvión de pullas de lo más hirientes, concluía Kierkegaard con la siguiente petición:

> Ojalá aparezca pronto en *El Corsario*. Es muy duro para un pobre autor (suponiendo que los pseudónimos seamos uno) quedar retratado en la literatura danesa como el único que no ha sido vilipendiado en él. Mi superior, Hilarius Bogbinder, ha sido adulado en *El Corsario,* si no recuerdo mal; ¡Victor Eremita incluso ha sufrido el agravio de ser inmortalizado en *El Corsario!* Y por supuesto que yo también he estado allí, pues *ubi spiritus, ibi ecclesia*: *ubi P. L. Møller, ibi El Corsario*.[47]

Con este eslogan hábilmente latinizado —«Donde esté el Espíritu, allí estará la Iglesia: donde esté P. L. Møller, allí estará *El Corsario»—,* Kierkegaard cruzó la línea roja en más de un sentido. En los círculos literarios era un secreto a voces que Møller colaboraba en *El Corsario*, pero hacerlo público tan a las claras en *Fædrelandet* fue para la opinión de muchos una falta de tacto descomunal. El gran furor que se despertó en favor de Møller fue algo que también cogió desprevenido a Kierkegaard, que había incluido el lema en latín en su artículo en el último momento y sin pensarlo demasiado, como se desprende de una nota marginal a lápiz en el manuscrito.[48] Por suerte, Møller había cometido la estupidez de revelar en la *Enciclopedia de autores [Forfatter-Lexicon]* de Erslew que él había estado —en palabras de Kierkegaard— «activo tanto lírica como satíricamente en *El Corsario»*,[49] por lo que casi no podía calificarse como indiscreción haber dado a conocer tal dato a un público más amplio. Sea como fuere, Kierkegaard hubo de refrenar sus impulsos, pues el fusilamiento de Møller en la prensa requirió poderosos estímulos religiosos: «El artículo contra P. L. Møller fue escrito con gran temor y temblor, por

eso descansé de su redacción en los días de fiesta y no dejé de acudir a la iglesia ni de leer mis sermones para mantener el equilibrio».[50] He aquí la peor versión de Kierkegaard.

Al principio sus estrategias parecieron tener éxito. Notablemente afectado por la reacción de Kierkegaard, dos días después, el 29 de diciembre, Møller respondió con otro artículo en tono conciliador en el *Fædrelandet* indicando que había tratado diversas obras literarias en *Gæa*, y que no pretendía discutir ninguna en concreto. Además, negó con rotundidad que las discusiones literarias que refería tuvieran lugar en casa de Hauch, en Sorø. Y también observaba, con todo, que cualquiera que publicara un libro se arriesgaba a ser reseñado de forma menos entusiasta de lo que desearía. Y añadía a continuación: «Para acallar las críticas no encontrará un medio mejor que no imprimir sus escritos, y además conseguirá lo que al parecer tanto anhela: tener solo *un lector»*. La respuesta estaba firmada «Muy respetuosamente, P. L. Møller».[51]

Desde luego, fue muy escaso ese respeto, y Goldschmidt debía tener razón cuando escribió que las esperanzas de Møller de obtener un puesto en la academia se vieron truncadas tras su enfrentamiento con Kierkegaard: «Kierkegaard se abalanzó sobre él con tal violencia, empleó palabras tan peculiares, tuvo —o pareció tener— un efecto tal sobre el público, que su plaza de profesor, en lugar de estar más cerca tras la publicación de *Gæa*, quedó a una distancia inalcanzable».[52] El propio Kierkegaard reconocía con cierto júbilo y malicia que había sido divertido y sumamente provechoso desde un punto de vista psicológico ver lo rápido que Møller había seguido su recomendación y asumido sus órdenes: «Vino, se inclinó muy respetuosamente y volvió al lugar al que pertenecía».[53]

## El cañonazo de *El Corsario*

Poco después de la publicación de *Gæa,* Kierkegaard y Goldschmidt volvieron a encontrarse por la calle. Kierkegaard se mostró algo más reservado de lo habitual, y según recuerda Goldschmidt:

> Se mantuvo en el más estricto anonimato. Del mismo modo que yo, por supuesto, no debía saber ni decir que él era Frater Taciturnus, él mismo se mostró como si yo no tuviera nada que ver con la edición de *El Corsario.* Podíamos hablar de Frater Taciturnus, de P. L. Møller y de *El Corsario* como cosas que no nos concernían en nada, y no había ninguna preferencia personal en que él se posicionara del lado de Frater Taciturnus y yo lo hiciera del otro lado. La forma con que inició la conversación marcó de inmediato el tono; lo entendí y le seguí; era como si interpretáramos una pequeña comedia ligera. Pero de esa situación impersonal se siguió que yo no pudiera llegar a decirle: «Ya le he explicado esto y aquello, ¿por qué continúa usted haciendo esta acusación contra Møller?». Sin embargo, sí pude decirle y le dije que Frater Taciturnus, independientemente del derecho que pudiera tener, en ese punto había cometido una injusticia y causado una ofensa. Kierkegaard respondió que el derecho de Frater Taciturnus había de observarse desde un punto de vista superior. Yo le dije que no podía ver desde tan alto, y luego hablamos de otras cosas.[54]

La situación era muy enrevesada y mostraba a las claras que los grandes y pequeños intelectuales que en esos años se cruzaban constantemente por las calles del Copenhague del Siglo de Oro a menudo debían limitar sus conversaciones a fórmulas de cortesía o conformarse con un ademán fingido de reverencia, pues en casa sus mesas estaban atiborradas de manuscritos donde se calumniaban entre ellos sin piedad, o justo volvían de la imprenta, donde usaban veneno en lugar de tinta para imprimir sus libros.

Y así es como ocurrió en esa misma ocasión. Unos días después, el 2 de enero de 1846, salió publicado un nuevo número de *El Corsario,* donde Goldschmidt había escrito un largo artículo con un título igual de largo. Se llamaba «De cómo el filósofo errante descubrió al auténtico editor errante de *El Corsario»,* y era un relato inventado hasta el más mínimo detalle sobre cómo el editor de *El Corsario,* Coronato el Temible, un famoso bandido veneciano al que la policía perseguía desde hacía mucho tiempo, había sido finalmente arrestado. El artículo explicaba las circunstancias de la captura: «El peculiar caso en el que todo salió a la luz fue este: aquí en la ciudad vive un gran y afamado eremita y filósofo llamado Frater Taciturnus, o el hermano silente. Sin embargo, este es tan solo su nombre de ermitaño, tiene otro con el que se pasea cada día por la calle, aunque sería una indiscreción desvelarlo». Una noche, Coronato el Temible hizo un pacto de silencio con el eremita filosófico y le confió sus secretos. Sin embargo, la publicación de *Gæa* fue demasiado para el filósofo, y este acudió de

inmediato a *Fædrelandet*, cuyo editor acabó enterándose de todas las complicaciones del asunto. El editor (que en realidad se llamaba J. F. Giødward y era amigo y confidente literario de Kierkegaard) mostró al principio algunas reservas, pero poco a poco acabó aprobando la estrategia:

> Si ahora usted declara que *El Corsario* es un periódico repugnante, matamos dos pájaros de un tiro; pues, naturalmente, la gente creerá todo lo que quede dicho por usted *(Fædrelandet* hace una reverencia respetuosa), el filósofo más grande de Dinamarca, el espíritu más genial de Dinamarca, el autor de los libros más voluminosos de Dinamarca.

Después de que *Fædrelandet* y Frater Taciturnus se piropearan durante un buen rato con semejantes halagos, este último empuñó su pluma con determinación y se puso a escribir. «La pluma vuela con ímpetu», decía Frater Taciturnus,

> pero yo también soy alguien terriblemente temperamental. Acabo de declarar que P. L. Møller es el editor de *El Corsario*, y lo he hecho con tal resolución, que mañana la cancillería tendrá que agarrarlo del pescuezo.
>
> FÆDRELANDET*:* Sí, eso está bien, gran y genial filósofo. Pero ¡y *El Corsario!* ¡No olvides *El Corsario!* Por el amor de Dios, no escatimes en insultos.
>
> EL HERMANO SILENTE [mojando de nuevo su pluma]: Tranquilo; ¡ahora voy a aniquilarlo! Ya puedes ir preparando el funeral... ¡Mira, aquí! ¡Ya está hecho! Ahora verás una pequeña prueba de mi astucia. A ese maldito periódico podría metérsele en la cabeza la idea de incluirme en él y hacerme inmortal, ¡inmortal en *El Corsario*, amigo mío! Ni pensarlo. ¿Sabe usted qué dije para evitarlo?
>
> FÆDRELANDET*:* ¡No, espíritu indescriptiblemente grande!
>
> EL HERMANO SILENTE: Ya puede usted decirlo, nunca encontrará uno igual. Añadí: «Ojalá aparezca pronto en *El Corsario».* El experimento mental es este: o aparezco en *El Corsario,* o no aparezco. Si aparezco, fui yo quien lo pidió, y por tanto *El Corsario* está a mi servicio. Si no aparezco, entonces ¡hurra! ¡No aparezco! Es justo lo que quería.
>
> FÆDRELANDET [con lágrimas en los ojo]: ¡Gran, gran hombre!
>
> EL HERMANO SILENTE: ¡Sabio, sabroso periódico!
>
> FÆDRELANDET [con sobresalto]: Pero ahora que lo pienso, ¡no necesitas el experimento mental! Acabas de aniquilar *El Corsario.*
>
> EL HERMANO SILENTE: ¡Ah, es cierto! Con las prisas lo había olvidado.
>
> FÆDRELANDET: Estoy tan contento con este *affaire* como si todo el mundo fuera a comer carne de caballo el 13 de enero de este año.
>
> EL HERMANO SILENTE: Y yo estoy tan contento como si Heiberg se hubiera atragantado con uno de mis libros.
>
> FÆDRELANDET: Creo que en esta ocasión lo celebraré dando una vuelta a lomos de un juez supremo.

EL HERMANO SILENTE: Yo haré algo por los pobres. Me gustaría hacer el experimento mental de darle a una mujer pobre con cinco niños pequeños un tálero real. ¡Piense en su alegría! ¡Imagine a esos pequeños inocentes viendo un tálero real!

FÆDRELANDET: ¡Es usted un hombre noble!

EL HERMANO SILENTE: Estoy de buen humor, por eso soy generoso. Yo estoy contento, usted está contento, nosotros estamos contentos.

AMBOS AL UNÍSONO: ¡Hurra![55]

Justo cuando *El Corsario* acababa de salir de la imprenta, quiso el destino, o quizás lo pequeña que era la ciudad, que Goldschmidt y Kierkegaard se cruzaran. El editor quería saber si *El Corsario* había alcanzado ya la composición cómica, a lo que Kierkegaard respondió con un largo nooooo. El periódico faltaba al respeto, dijo. «¿Respeto de qué?», preguntó Goldschmidt. «Del derecho superior de Frater Taciturnus», respondió Kierkegaard, tras lo cual cada uno siguió su camino.[56] Pasaron años antes de que volvieran a hablar.

En el siguiente número de *El Corsario,* Kierkegaard fue llamado por su nombre por primera vez. Ocurrió en el artículo «El nuevo planeta», donde se desarrolla una conversación entre *El Corsario*, Kierkegaard, Heiberg y Olufsen, un profesor de astronomía. Charlaban sobre un misterioso planeta que había aparecido repentinamente en la bóveda celeste. Kierkegaard opinaba que debía de tratarse de un «vagabundo, un tipo molesto, un ser errático» y, haciendo ostensión de su distinguido estatus en la ciudad, se disponía a contactar a la policía, y acababa amenazando con escribir diecinueve discursos edificantes para ahuyentar al sinvergüenza de ese planeta. Por su parte, Heiberg, daba la bienvenida al planeta, y lo tomaba como una prueba manifiesta de la eficacia de su capacidad de predicción astronómica:

1. Predice: 2 estrellas — Aparece: 1
2. Predice: 0 estrellas — Aparece: 1

Total: Predice: 2 — Aparecen: 2[57]

A continuación era el turno de Olufsen, que no se dejaba engañar: el fenómeno astral es un cometa, ni más ni menos, punto final. No puede ser, exclamó Kierkegaard, no tiene cola. «¿Que no tiene cola?», preguntó Olufsen, sardónico. «Usted tampoco tiene cola y sin embargo es un

cometa.» ¿Qué es entonces un cometa? Con el tono de un perfecto colegial, Kierkegaard respondió: «Es un cuerpo luminoso excéntrico que se muestra ante nosotros, mortales, en momentos indeterminados...». «Entonces, ¿no es usted un cometa?», replicó Olufsen, «¿no es usted también un cuerpo luminoso, una luz?» Así hubo de reconocerlo Kierkegaard: una luz, eso era él. Pero también excéntrico, añadía Olufsen, pues de improviso abandona el cielo estrellado, y acto seguido preguntó a Kierkegaard por su sastre. Su sastre era Ibsen. «¿Quiere usted hacerme creer que Ibsen cosió sus pantalones a partir de su propia cabeza?», preguntó Olufsen, incrédulo. «No, a partir de mis propias piernas», respondió Kierkegaard, pero de nada sirvió la réplica, y Olufsen prosiguió con la precisión de un astrónomo: «¡No, querido! A mí también me hace la ropa Ibsen; pero una pernera es siempre tan larga como la otra, a no ser que le pida expresamente lo contrario para parecer un genio. Por supuesto que es usted un cometa».

En este punto de la conversación, a mitad del artículo, Heiberg sintió que Olufsen estaba adoptando un tono demasiado personal, y redirigió su atención a lo alto, hacia aquel planeta lejano, y no habló más de pantalones. Pero sí siguieron haciéndolo otros, ni que fuera porque el caricaturista Peter Klæstrup había retratado al filósofo con una pernera un poco más larga que la otra —o más corta, según se prefiera—. Al verse a sí mismo caricaturizado por Klæstrup, Kierkegaard no pudo evitar recordar los episodios de los años traumáticos en que los niños de la escuela Borgerdyd se burlaban de él por sus pintas estrafalarias y le llamaban Søren Calcetín. Apenas hay diferencia entre pantalones y calcetines, y si Møller, que era amigo íntimo de Klæstrup, estaba al tanto de aquellas chanzas de infancia, habría sido propio de él usarlas para zaherir a Kierkegaard. Y Goldschmidt no olvidaba aquel día en Vimmelskaftet, cuando Kierkegaard se había burlado de su hermoso abrigo nuevo y le había instado a que vistiese como la gente normal. En la redacción del periódico se regodeaban con toda esa malicia.

Ya al día siguiente, el 10 de enero, el *Fædrelandet* sacaba una contribución de Kierkegaard firmada de nuevo como Frater Taciturnus. Esta respuesta fue su segunda y última intervención pública en la polémica, y se tituló «El resultado dialéctico de una investigación de la policía literaria».

En el artículo, que tiembla de indignación moral, Kierkegaard ironizaba sobre el hecho de que se pudiera «contratar a *El Corsario* para difamar igual que se alquila un organillo para hacer sonar música». El periódico debía ser ignorado igual que uno cuida su decencia y pasa de largo ante una «señora de vida pública», una observación que se repite en la página siguiente y que evidentemente hacía referencia al hecho de que Møller se acercaba a semejantes damas más a menudo de lo que las dejaba pasar de largo. Kierkegaard concluía su artículo repitiendo: «[...] debo pedir ser difamado, recibir el agravio de ser inmortalizado en *El Corsario* es demasiado».[58]

Estas líneas tuvieron un efecto inmediato en los dos editores. Goldschmidt se echó a reír, pero Møller se quedó pálido como un cadáver y exclamó: «¡Ríase cuanto le plazca! Jamás me habría involucrado en este maldito enredo de confundir mi *Gæa* con *El Corsario* si no me hubiera juntado con usted».[59]

Pese a todo, *El Corsario* continuó impasible sus ataques a Kierkegaard. El número del 16 de enero contenía una carta abierta dirigida al «Sr. Michael Leonard Nathanson, comerciante de caballos», una persona medio enajenada o enajenada del todo que había despotricado contra *El Corsario* desde las páginas de su mediocre periódico. Este tal Nathanson era un personaje conocido que había comprado el semanario *Politivennen,* a punto de desaparecer, lo había convertido en el *Corvetten* [La Corveta] y había emprendido una ofensiva contra el editor del *Berlingske Tidende,* que también se llamaba Nathanson. Kierkegaard y Nathanson no tenían ninguna relación y solo estuvieron vinculados a través de las páginas de *El Corsario*, y tan solo porque Nathanson estaba ostensiblemente medio loco. La carta se disculpaba mil veces de que la redacción no reconociera de inmediato a Nathanson tras la firma de Frater Taciturnus, y supusiera de forma errónea que era Søren Kierkegaard quien estaba detrás de ella.

En aquellos días, a Klæstrup le salía el trabajo por las orejas. Además de su caricatura de Nathanson, le habían proporcionado diversos fragmentos breves de las obras de Kierkegaard para que elaborara pequeños retratos del magíster en las siguientes situaciones: primero, como un hombrecillo encorvado a hombros de una muchacha; luego, con un par de

botas varias tallas grandes; también otra subido a caballo, doblado como el mismo diablo y con sombrero de copa, mostrando cualquier cosa menos dotes de equilibrio; y luego otra más, completamente fantástica, en la que aparecía en forma de cigüeña y esquivando una apisonadora de pavimentación,* acompañada del pie: «Cómo Frater pasa de largo ante una mujer pública» —o sea, Møller pagándole a Kierkegaard con su misma moneda—. Por si todo esto no fuera ya más que suficiente, Kierkegaard aparecía retratado entrando por la puerta de las oficinas de *El Corsario* y saliendo después, impotente y hundido, en toda su deformidad. El número contenía también una carta dirigida a Frater Taciturnus y escrita por un tal Frater Observantissius, que, con afectada reverencia, aunque también con algo de razón, preguntaba a Frater Taciturnus por qué no había atacado a *El Corsario* cuando el periódico le elogiaba, sino solo después de ser criticado en la *Gæa* de Møller. Y, por último, en la contra del periódico aparecían los «Anuncios de la oficina de experimentos con el privilegio dialéctico de Frater Taciturnus», diez anuncios ficticios, entre los que se encontraba un comunicado del ayuntamiento de Copenhague que certificaba que Frater Taciturnus había obtenido permiso para desempeñarse como «la *Ironía* aquí, en la ciudad».[60]

Una semana después, el 23 de enero, se publicaron dos caricaturas más. Una retrataba a «Frater Taciturnus el Temible» visto de espaldas mientras pasaba revista a sus compañeros de armas supervivientes en un callejón apartado, donde celebraban que *El Corsario* había sido destrozado en la batalla; en la otra, Taciturnus se encontraba, aterrorizado, a *El Corsario* en la figura de Goldschmidt, que tuvo la mala idea de acercarse y saludarle con un «buenos días, gran hombre», un elogio que Frater Taciturnus rechazó enfáticamente, ante lo que Goldschmidt probó con el saludo «pequeño hombrecillo», que fue considerado por Frater Taciturnus como un insulto vil. «Dios mío», exclamó entonces Goldschmidt, «¡usted no quiere ser ni grande ni pequeño! Bien, pues: hombre mediocre, ¿cómo le va?»[61]

Las insolencias continuaban en el número del 30 de enero, en el que Kierkegaard y Nathanson volvían a mezclarse entre sí en una composición caótica donde Kierkegaard bramaba ambiguamente durante varias

columnas: «Yo no tengo aparato».*[62] Después de todo ello, el periódico hacía una pausa en sus burlas, que habían ido perdiendo la gracia. Aun así, el 20 de febrero *El Corsario* informaba en su «Libro de registro» que el autor de *O lo uno o lo otro* había ganado un premio de la sociedad de la industria por un ensayo sobre la fabricación de ropa en Dinamarca.[63] La semana siguiente el periódico vuelve a la carga de nuevo, en esta ocasión a propósito de la publicación reciente del *Post scriptum no científico y definitivo*, del que se destacan sus buenas ideas, sus notables observaciones y su estilo impecable: «Damos de nuevo la bienvenida al honorable autor al mundo de la literatura, y nos permitimos expresar la esperanza de que el libro venda muchas copias y tenga muchos lectores».[64] Este artículo rebajaba un poco el tono, pero Kierkegaard no se fiaba e inmediatamente tomó nota de la situación: *«[El Corsario]* no ha querido difamarme porque después de todo todavía tiene un sentido de la decencia, no ha querido elogiarme con grandes palabras, porque tiene la idea de que, para mí, eso equivaldría a un insulto explícito; por lo que elige una tercera vía: un halago de estilo comercial. Pero no funcionará, seguiré estando enemistado con ellos».[65]

Poco después, Kierkegaard y Goldschmidt se encontraron en Møntergade, y Kierkegaard, según Goldschmidt,

> pasó de largo con una mirada imponente, extremadamente amarga, sin querer saludar ni ser saludado. [...] Me sentí acusado y presionado: *El Corsario* había ganado la batalla, pero yo había obtenido un ilusorio primer puesto. Aunque, de pronto, en ese momento cargado de tensión surgió en mi interior una protesta: yo no era nadie a quien despreciar, y podía probarlo. Mientras iba por la calle camino de casa, tomé la determinación de que dejaría *El Corsario,* y cuando llegué a casa y anuncié que lo haría, me dijeron «¡Gracias a Dios!» muy contentos, pero también un poco sorprendidos, como si hubieran sabido del asunto antes que yo.[66]

Aunque la confrontación con Kierkegaard contribuyó con creces a la decisión de Goldschmidt de vender *El Corsario*, no fue hasta más de medio año después, quizás hacia octubre, cuando traspasó su satánico negocio al tallista Flinch por mil quinientos táleros. Así, el 6 de marzo, bajo el título «El gran filósofo», podía leerse una nueva disculpa al citado Nathanson, al que los editores habían considerado por error como el hombre detrás de las obras pseudónimas. Con un tono ya cansino, el artículo ironizaba sobre el

hecho de que Kierkegaard no pretendía ser ni alabado ni vilipendiado por nadie, con la excepción del obispo Mynster, que a cambio había obtenido el «monopolio de alabarlo».[67] El texto venía acompañado de dos caricaturas: la primera lo retrataba entregando un libro a un hombre arrodillado en señal de agradecimiento, la segunda lo dibujaba con una silueta encorvada, pero notablemente enhiesta, situada en una nube y rodeada de un resplandor celestial en el centro del universo, alrededor del cual giraban la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra Señora, y botas y botellas y pipas y libros y el sol y la luna y las estrellas y muchas otras cosas. El 3 de abril se publicaron un par de viñetas humorísticas que representaban a un lector obstinado que en vano luchaba con el *Post scriptum*, junto con un catálogo de «dalias ornamentales», donde la tercera de las nueve que se mostraban se describía como sigue: «Beauty of Kierkegaard, color isabela, de constitución exquisita, con dos tallos desiguales en la parte inferior, brillante y arrebatador porte; insuperable en todos los aspectos, el colorido de sus tallos es particularmente delicioso».[68]

Aunque *El Corsario* continuó criticando de vez en cuando a Kierkegaard con textos e imágenes hasta 1855, sus ultrajes alcanzaron su punto álgido en 1846. El ingenio, o quizás su contrario, se agotó ese verano: el 17 de julio se hizo una última mención a Kierkegaard en un artículo titulado «Hércules».[69]

Y así se cerraba el círculo. Había sido precisamente con ese título, «Hércules», con el que Kierkegaard había imaginado en 1845 que podía representarse a Goldschmidt. Ironías del destino.

## Del *post scriptum* de Møller al *post scriptum* de Kierkegaard

Había otro círculo, quizás más pequeño, pero no menos decisivo, que también se cerraba. Del mismo modo que todo el escándalo había empezado con la reseña de Møller de «¿Culpable o inocente?», acabó con otra reseña, también de Møller. Así sucedió en los dos números del *Kjøbenhavnsposten* de finales de marzo de 1846, donde, bajo el

pseudónimo «Prosper naturalis de molinasky», el mordaz seductor reseñó el *Post scriptum* de Kierkegaard, que se había publicado apenas un mes antes. Si su primera reseña había sido un *overkill* suicida, el mejor modo de definir esta es como el adiós de un hombre acabado, un adiós dirigido no solo a Kierkegaard, sino también a la esperanza de disfrutar alguna vez de cualquier respeto académico. No es de extrañar que el odio sea la tinta con la que escribe su pluma.

La reseña se compone de paráfrasis más o menos paródicas y citas barrocas extraídas del *Post scriptum*, que Møller altera y pervierte con irreverencia, haciendo gala de un talento magistral para la imitación. Justo en los momentos en que se esfuerza por ofrecer una exposición objetiva de la dialéctica de la obra entre los elementos históricos y no históricos del cristianismo, Møller se lanza de golpe al rescate del lector con una explicación prolijamente pedagógica que contiene una referencia velada a los conocidos andares de Kierkegaard: «Para aquellos que no puedan entender las palabras "dialéctico" y "dialéctica", su significado puede ilustrarse con un movimiento en zigzag —una "bordada", como dicen los marineros— hacia una meta que la gente corriente, no dialéctica, alcanza en línea recta».[70]

Møller era zafio en sus formas, pero era mucho más que sus formas. Se mostraba también como un crítico muy competente cuya destreza para la caricatura se nutre de una escucha sensible del texto y sus disonancias. Fue el primero de todos en señalar la desafortunada tendencia de Kierkegaard a aglutinar las cosas más diferentes posibles bajo la etiqueta de «Estética»: «El susodicho aspirante a la dialéctica debe ocuparse tan solo de sí mismo, debe emanciparse de todos los llamados deberes civiles y humanos, de todos los sentimientos privados, etc., lo que no son sino "Estética"». Y quizás esté menos justificado, pero en absoluto fuera de lugar, que Møller insinúe insistentemente que el *Post scriptum* —con su miríada de capítulos, secciones, divisiones, subsecciones, incisos, expresiones, divagaciones, digresiones, revisiones, manifestaciones, introducciones, adendas, apéndices, §§, notas a pie y tantas otras cosas— se haya convertido en cierto sentido en un libro imposible, muy poco trabajado en su «desarrollo orgánico», y por ello en el

mejor de los casos se haría un hueco en las librerías «bajo la rúbrica: literatura caótica». Cualquiera que haya intentado orientarse en el *Post scriptum* reconocerá que Møller lleva algo de razón.

Y también ha de reconocerse que el polemista acierta en su caracterización de la praxis estilística de Kierkegaard. En este punto, Møller se muestra de nuevo tan refinado en sus observaciones como injusto en su exposición. «Su dialéctica produce constantemente humo, su pluma corre como la locomotora de un ferrocarril», escribe sirviéndose de una metáfora moderna que de pronto descarrila cuando, en la misma página, leemos que Kierkegaard realiza «números de acrobacia y prestidigitación» y «cabriolas». Son solo tópicos, pero Møller sabe también dar en el clavo: «En su discurso tan pronto se escuchan chismes y acusaciones, como parquedad bíblica y ritmo, o las charlas de los cafés de Copenhague». A pesar de la caricatura, este énfasis en la polifonía de los textos kierkegaardianos es admirablemente preciso, pues es justo al emplear una mezcla única de géneros y variedad temática que sus obras rompieron con la forma tradicional de argumentación filosófica y adoptaron una suerte de actualidad perenne.

Como consumado polemista y avezado parodista, Møller está atento a las estrategias de que se sirve Kierkegaard para atacar a aquellos que no han comprendido la clave de su programa de pensamiento subjetivo, y con el meticuloso cuidado que le es propio, reúne un buen número de las caricaturas verbales del texto kierkegaardiano: «docentes», «especulantes», «adjuntos», «memorizantes», «pastores que garantizan la seguridad», «honorables y organizados Sres. Profesores», «astrónomos y veterinarios», «profundos pensadores», «chinos», «aprendices de barbero y sepultureros ocupados con lo histórico universal», «rigodones», «escribas», «cabezas de chorlito», «afinadores de órganos», «comerciantes del atrio» y «cositas tan chiquitas como los Herr Professor existentes que escriben el Sistema».

Con semejante parodia de la parodia, Møller perseguía un objetivo muy concreto. Había observado que lo que principalmente distinguía a Kierkegaard era una «predilección por los opuestos dialécticos», y de hecho Kierkegaard se había limitado a «describir un movimiento circular dialéctico»; Møller lo demostraba con astucia con el siguiente argumento:

cuando Kierkegaard escribió «artículos realmente salaces» contra el *Kjøbenhavnsposten,* no eran buenos tiempos para la filosofía, como muestra el libro sobre H. C. Andersen; pero ahora, que a la filosofía le va mejor, Kierkegaard escribe «artículos muy malos sobre *El Corsario»,* como puede verse en sus dos intervenciones contra Møller en el *Fædrelandet*. De modo que, en sus artículos críticos, Kierkegaard no era ni un pelo mejor —de hecho, era mucho peor— que el equipo de redacción de *El Corsario*. Møller continuaba: «A veces el autor va tan lejos en su "pasión por lo absurdo", por ejemplo en la historia sobre el doctor Hjortespring, alias Heiberg, que Frater Taciturnus, si lo leyera, lo atribuiría sin duda a los "repugnantes ataques de *El Corsario* contra los hombres pacíficos y respetables que desempeña sus funciones en honesta oscuridad al servicio del Estado"».

Las tácticas literarias de Møller rozan aquí la genialidad. En primer lugar, sostiene que Kierkegaard siempre ha escrito con el estilo de *El Corsario;* a continuación, enfrenta a Kierkegaard alias Frater Taciturnus contra Kierkegaard alias Climacus al citar la airada conclusión del primer artículo de Kierkegaard en el *Fædrelandet*; y, por último, se refiere a la historia del *Post scriptum* sobre un tal doctor Hjortespring, al que identifica correctamente con Heiberg. De este modo, Møller desvela la asombrosa solidez de la esperanza tácita de Kierkegaard de aliarse con Heiberg, a quien, pese a todo, Kierkegaard seguía considerando el «legítimo dueño de la literatura danesa».[71] Møller, sin embargo, va aún más allá, y hace un movimiento similar respecto a Mynster, de quien Kierkegaard, de nuevo con ingenuidad, esperaba alguna especie de protesta oficial contra la depravada conducta de *El Corsario.* Møller escribía: «No podemos, pues, aprobar el resentimiento que el autor parece albergar contra Su Eminentísimo y Muy Honorable, ahora Su Excelencia, obispo Mynster. En la última página de su libro, el señor Kierkegaard da las gracias calurosamente al obispo porque su "compañía" lo ha elogiado, y en la misma circunstancia deja claro que, viceversa, él *admira* al obispo».[72] El caso es que Møller había apreciado la frialdad que se escondía tras aquella calidez excesiva e impostada con la que Kierkegaard daba las gracias a Mynster. Y es justo en el *Post scriptum* donde la palabra «admirar» adopta una y otra vez una connotación del todo negativa, entendida como una

relación exclusivamente estética con algo estético, un placer desinteresado que pone de manifiesto cierta falta de implicación entre el admirador y el admirado. Así, tal y como se lee en el *Post scriptum*, «la admiración es una falsa relación o puede llegar a serlo con facilidad». Falso es también, en consecuencia, Kierkegaard, cuando declaraba su admiración por Mynster, y Møller lanzó sus dardos con tanta anticipación que la audacia dialéctica con la que Kierkegaard aspiraba a comunicarse indirectamente con Mynster en el *Post scriptum* se fue al garete. Como es comprensible, Mynster no sintió la menor tentación de salir en defensa de Kierkegaard y hundir a cañonazos a *El Corsario.*

Muy pocos se sintieron inclinados a hacerlo. Ni siquiera J. F. Giødwad, el editor general de *Fædrelandet*, quiso involucrarse en el asunto. Un tiempo antes, preocupado por el viento favorable con que navegaba *El Corsario*, él mismo había instado a Kierkegaard a que asestara un duro golpe a aquel periódico chismorrero, y cuanto antes mejor. Cuando Kierkegaard trabajaba en su artículo sobre Møller, tal y como él mismo recuerda en una nota retrospectiva escrita en 1855, Giødwad se dirigió «corriendo a mi casa a recoger el artículo, y se quedó allí mientras acababa de escribirlo».[73] Pero en cuanto el artículo se publicó, Giødwad cambió radicalmente de actitud y no volvió a abrir la boca. No quería ofender a los lectores, y se abstuvo de apoyar en público a Kierkegaard, que se había convertido en objeto de escarnio. Kierkegaard consideró tal actitud como un abandono imperdonable, y en 1846 se vio obligado a romper las relaciones con Giødwad, a quien veía cada semana desde hacía años y quien era una de las pocas personas (quizás la única, además de Emil Boesen), a quien Kierkegaard llamaba «mi amigo personal».[74] Seguro que lo era. Sea como fuere, después de la muerte de Kierkegaard, Giødwad se negó a hacer ningún comentario o alusión al respecto.

## Admiración y envidia:
## cuando una palabra lleva a la otra

Con distancia histórica, puede resultar tan extraño como humillante que Kierkegaard, que en 1846 ya había escrito más de la mitad de lo que sería su obra, diera tanta importancia a las burlas infantiles de *El Corsario*, que si bien no eran del todo inofensivas, eran de una naturaleza tal que podían incluirse en la categoría de «diversión», sin ir más lejos en la misma categoría donde Constantin Constantius incluía a las mujeres. Y ciertamente no es extraño considerar el episodio de *El Corsario* como un pequeño paréntesis en los márgenes de la gran producción literaria de Kierkegaard, o señalarlo tan solo como un ejemplo del comportamiento de Kierkegaard como correctivo ético de la inmoralidad de su tiempo. El episodio fue, sin embargo, algo bien distinto y de mayor importancia que eso; tal y como Goldschmidt lo calificó con notable precisión, fue un drama, un drama a tres bandas, con todas las implicaciones que traen esta suerte de triángulos.

Como se ha indicado, Møller ya había tenido suficiente cuando leyó el artículo de Kierkegaard a primeros de enero, y así se sintió también Goldschmidt a finales de febrero, cuando decidió traspasar *El Corsario;* ya ni siquiera Kierkegaard tenía mucho más que decir después de su artículo de principios de enero. En una entrada sin fecha de su diario que seguramente se escribió hacia marzo o abril de 1846, se puede leer: «No leo *El Corsario,* y tampoco le diré a mi criado que lo haga, pues no creo que un amo tenga la autoridad para pedirle a su criado que vaya a un antro de mala muerte».[75]

Sin embargo, si los tres proseguían imperturbables con su agotadora trifulca, se debía a una lógica perversa que estaba en juego a sus espaldas. Esta lógica funcionaba más o menos como sigue: si se admira algo, uno intenta naturalmente parecerse a ello, pero si esta aspiración se ve frustrada, se produce una doble inversión. La admiración se convierte en envidia, mientras que el deseo original de imitación se convierte en un deseo de caricatura. Ni que decir tiene que esto supone tanto cierto parecido como cierta diferencia entre quienes participan en el juego. Y asimismo, una similitud absoluta disuadiría la admiración, del mismo modo que una completa diferencia volvería casi imposible la identificación con el objeto de admiración.

Es precisamente este parecido relativo y esta relativa diferencia las que están en juego en este triángulo: Kierkegaard es el genio extravagante que admira y envidia a Møller por sus artes eróticas; Møller es un erotista de ascendencia proletaria que admira y envidia a Kierkegaard por su genio y por su acomodada independencia económica; y Goldschmidt es un judío ambicioso que admira tanto como envidia a Kierkegaard, pero odia su arrogancia y su condescendencia. Goldschmidt y Møller fueron aliados por un tiempo, pero también rivalizaban entre sí y sus caminos acabaron por separarse sin remedio. Con razón se dice que uno ha de juntarse con los de su calaña, pero cuando los rasgos de esa calaña son la ambición y la envidia, sucede más bien lo contrario.

La rivalidad más evidente era la de Møller y Kierkegaard. Primero Møller había intentado reescribir el «Diario del seductor», pero fracasó en su empresa; luego trató de componer, con mayor fortuna, un pastiche de «¿Culpable o inocente?», y por último caricaturizó el *Post scriptum*. Estas tres ofensivas apenas son copias defectuosas o versiones degeneradas de los originales que aspiran a reproducir, mientras que, al contrario, las caricaturas de Klæstrup captan a la perfección a Kierkegaard, esto es, su modelo original. Y así se establece de nuevo una simetría retorcida, pues al igual que Kierkegaard había identificado en su momento a Møller con *El Corsario*, ahora Møller había identificado a Kierkegaard con sus caricaturas en *El Corsario.*

Y sin duda fue una identificación con consecuencias. En muy poco tiempo, Kierkegaard, que hasta entonces había sido un elemento natural del paisaje urbano copenhagués, se convirtió en una caricatura andante en la ciudad. Ya no se le veía como ese pensador que consigue ganarse el respeto de la mayoría con sus excentricidades, sino como un icono estúpido, un ridículo anuncio con patas de *El Corsario*. La gente que antes lo admiraba, quizás sin saberlo, ahora bajaban la mirada cuando se lo cruzaban —en concreto, a los bajos de sus pantalones, para ver si eran tan desiguales como los dibujaban en *El Corsario*—. Y así, cualquiera podía comprobar con sus propios ojos que aquel hombre estaba realmente tan mal de la chaveta como siempre habían sospechado. El asunto adquirió unas dimensiones tales que el sastre de Kierkegaard, C. M. Künitzer, en Vimmelskaftet, hizo ver a

Kierkegaard con desesperación que las muchas habladurías sobre sus pantalones no contribuían precisamente a la reputación de su negocio: si Kierkegaard se buscaba otro sastre, Künitzer sería el último en lamentarlo.[76]

A pesar de su amateurismo, hay que reconocer que la caricatura de Kierkegaard con una pernera de los pantalones más corta que la otra era genial, y aunque su publicación fuera sin lugar a dudas un golpe bajo —de hecho, sumamente bajo, a la altura del dobladillo de la pernera—, la caricatura ha perdurado mucho más que cualquier otra viñeta satírica. Ello se debe sobre todo a que contaba con una fuerza elemental en cualquier polémica, que tenía un efecto doble: de un lado, enfatiza y exagera un pequeño detalle casual del que habría sido ridículo que Kierkegaard se defendiera —uno no va a escribir en un periódico para aclarar cuán largas o cuán cortas son las perneras de sus pantalones—; y de otro lado, en un sentido más general, llama la atención sobre la apariencia física de Kierkegaard, sobre su cuerpo, que nunca había sido su punto fuerte.

Cuando Kierkegaard lanzó su ataque a Møller, estaba seguro de su victoria, y por ello escribió: «[...] atraparé al señor P. L. M. con su propia trampa». No obstante, uno se ve inclinado a preguntarse si acaso no fue al revés: si acaso no fue Møller quien cogió a Kierkegaard con el pie cambiado. Además, no deja de ser revelador que no fuera ninguno de los textos de *El Corsario*, sino las caricaturas de Klæstrup, lo que Kierkegaard comenta en su diario, donde de cuando en cuando trata de restar relevancia al asunto para escapar de la humillación: «Estoy acostumbrado a otros horrores distintos de la puerilidad de ser dibujado con [...] las delgadas y angustiadas piernas de un filósofo no precisamente desconocido», escribe en varias ocasiones con un peculiar heroísmo vulnerable.[77] Y es muy cierto que estaba acostumbrado a otros horrores, pero eso no hacía más que acentuar el dolor. «Me comprometo a escribir artículos ingeniosos sobre mí y mis piernas del todo diferentes a lo que Goldschmidt puede hacer», declaraba más tarde, aunque sin ni siquiera levantar la pluma del papel reconocía que, precisamente porque gozarían de un ingenio del todo *diferente*, «el populacho no podría entenderlos».[78] De ahí que no sirviera de nada que «pudiera reírse a carcajadas» del completo absurdo de la situación

en compañía de un intelectual como Carl Weiss: «De hecho, cuando me río de mis piernas delgadas en su compañía, estoy asumiendo que tenemos una base común en nuestra educación intelectual esencial. Si me riera con el populacho, se diría entonces que comparto una base con ellos».[79] Y en absoluto era esa la situación.

Kierkegaard estaba dirigiéndose a un callejón sin salida, y su desesperación se hace manifiesta en el gran número de declaraciones y réplicas nunca publicadas que dejó escritas, que tan pronto son irritantemente elitistas, como sutilmente venenosas, o tratan de reproducir el estilo cómico de humor fácil propio de *El Corsario* o adoptan otras maneras, pero todas esas tentativas no hacían sino buscar en vano una bruma que funcionase o una pose que convenciese. Si la polémica hubiera sido tan solo «una disputa estética sobre quién es el más ingenioso o algo similar, el asunto se habría resuelto con facilidad», anotaba Kierkegaard con mucha razón, pero por desgracia el enfrentamiento no iba en absoluto de eso.[80] Así, en un fragmento que fue reescrito varias veces, adoptando un tono cada vez más amargo y confuso, Kierkegaard se veía obligado a reiterar que él no estaba «compitiendo con *El Corsario»*:[81] «Ahora esperemos que ninguna mente brillante se apresure a decir: "Este no es un artículo ingenioso". Pues no, y ni siquiera pretende serlo».[82] Y sin embargo, unas páginas después Kierkegaard volvía a la carga con otro intento:

> Petrarca pensaba que se haría inmortal por sus escritos latinos, pero lo fue por sus poemas eróticos. El destino ha querido tratarme con mayor ironía. A pesar de toda mi diligencia y mi esfuerzo, fui incapaz de desentrañar la exigencia de los tiempos... y la respuesta estaba tan cerca de mí. Es increíble que no se me hubiera ocurrido y que tuviera que ser alguien más quien lo dijera: eran mis pantalones. [...] ¡No importa que fueran rojos con una raya verde o verdes con una raya roja![83]

Por supuesto, el chiste es gracioso y no carece de ingenio, pero es simplemente demasiado intelectual, y, por tanto, ineficaz, cuando los interlocutores son «comerciantes judíos, vendedores, prostitutas, colegiales, carniceros, etc.».[84]

Humano, demasiado humano: la creciente sensación de derrota sumía a Kierkegaard en un estado de caos y agresividad que le llevaba a reaccionar ante una patente falta de objetividad siendo el doble de falaz:

> *El Corsario* es un alzamiento judío contra los cristianos (un pogromo al revés), y contra otros judíos que no acepten la noción de respeto de *El Corsario* [...]. Porque mira, allí en la entrada del sótano, allí está sentada la Idea de *El Corsario*, el dominador, él mismo, el que viene a coaccionarnos, el contable, el bodeguero, el príncipe vagabundo, el judío usurero, o como quieras llamarlo [...]. Así que saquemos estos talentos a la luz y veamos lo que pueden hacer. Dejemos que escriban tal y como otros autores escriben, uno a uno, usando sus nombres reales y sin esconderse en el sótano, y entonces perderé aún más horas en una polémica de este tipo.[85]

## «El jorobado bizco»

Kierkegaard acabó perdiendo más que unas horas en todo aquello. De hecho, perdió días, semanas, meses enteros en esa polémica contra Goldschmidt y su «servicio de recogida de basura literaria», al que amenazó con fuego y azufre, con una paliza y con muchas otras cosas horribles, aunque todos sus planes maléficos se quedaran en el cajón. Allí mismo se encontró también una nota extraña y en muchos aspectos atípica, un pequeño relato archivado como «Una fantasía» y titulada «El jorobado bizco». Así empezaba la historia:

> Hace muchos años, en la ciudad de F., vivía un hombre conocido por todos, aunque muy poca gente le había visto, pues casi nunca salía de casa [...]. Era de baja estatura, bizco y jorobado, y consideraba que las únicas personas realmente desdichadas eran las bizcas y jorobadas, siendo él mismo el más desdichado de todos. Porque decía: si solo estuviera bizco, podría salir por la noche y nadie lo vería, pero también soy jorobado. Odiaba a todo el mundo, y solo sentía compasión por aquellos que eran jorobados, o bizcos, o ambas cosas, pero solo cuando no soportaban su destino con paciencia ni amaban a Dios ni a los hombres, ya que juzgaba que esto era cobardía. / Había estado comprometido, pero rompió su relación debido a las burlas que creía escuchar.[86]

Uno se siente inclinado a pensar que Kierkegaard se había reflejado en un espejo curvo para autorretratarse. En efecto, el relato valora algunos detalles que, en la época, y gracias a la retorcida ayuda de *El Corsario,* se atribuían a su persona, en especial su espalda encorvada y la dichosa ruptura de su compromiso matrimonial. Que luego la narración adopte un tono lúgubre y se centre en la terquedad y el desprecio hacia sí mismos de quienes se aíslan de la sociedad, es cierto que no disminuye la impresión de que se trata de un autorretrato demoniaco. Y pese a todo, no es así, o al menos no lo es directamente, porque la historia continúa de este modo:

> Era el editor de un periódico y hablaba mal de la gente. / Obstinación y orgullo y codicia. / En casa vivía de manera suntuosa. Tenía grandes espejos; en ellos se contemplaba a sí mismo y decía con alegría: en el fondo te pareces al César, salvo porque eres bizco, y salvo porque eres jorobado, pero eso no se aprecia cuando te miras de frente. / Publicó un libro titulado *El jorobado bizco*, algo que por lo general un poeta jamás haría: hablar de forma tan directa de lo más íntimo de su alma. / Imaginó que necesitaba un periódico para expresar su visión de la vida, pero no tenía ninguno, y los periódicos solo contenían chismes y calumnias, y su visión de la vida era solo ira y desesperación. / Le decía a su confidente: ¿Por qué tuve que ser bizco y jorobado, y por ello fui privado de llegar a ser, por ejemplo, sacerdote o actor? Cuando el confidente le respondió que lo mismo les ocurría a los ciegos, los tuertos, los cojos, los patizambos y a los que tenían las piernas curvas como las de un taburete, el hombrecillo dijo: «Bueno, todo eso no es nada comparado con ser bizco y jorobado».[87]

Lo que primero parecía un autorretrato, resultó después ser un retrato del editor Goldschmidt, que priorizaba en su periódico la rentabilidad de las noticias falsas por encima de la decencia literaria corriente. Kierkegaard proseguía:

> Luego el confidente se iba. Entonces, el hombrecillo se ponía una bata de damasco forrada en seda, se enganchaba un broche con un diamante auténtico en ella; bajo la bata vestía un chaleco de seda con la Gran Cruz de la Orden del León, y se sentaba en un trono frente al espejo y se decía: en el fondo pareces el César, salvo porque estás bizco, y salvo por la joroba. Y rompía a llorar hasta que su viejo criado llegaba y se lo llevaba a la cama.

Ataviado con todos esos emblemas disparatados, que simbolizan un poder meramente imaginario, este hombrecillo se ve arrastrado fuera del relato, que estaba a punto de concluir. Pero solo a punto. Casi como un epílogo, se lee lo siguiente: «En cierta ocasión, presenció una vieja pantomima en la que Pierrot interpretaba el papel de un jorobado, y pensó que la obra había sido escrita para burlarse de él, y que Pierrot le imitaba, por lo que Pierrot fue ultrajado en su periódico durante un año entero».

En estas líneas, Kierkegaard retoma la ambigüedad del principio del relato, donde no estaba claro si era él mismo o Goldschmidt el modelo de la caricatura. De los dos personajes, el jorobado solo puede ser Goldschmidt, mientras que Pierrot, que no está jorobado en absoluto, pero que finge estarlo, debería de ser Kierkegaard, cuyos aires presuntuosos fueron castigados con las burlas de «el periódico». No obstante, si en realidad había un jorobado, ¡desde luego no era Goldschmidt, sino Kierkegaard! La joroba de la discordia va cambiando de persona y crece por así decir en el

hombre equivocado, un recurso con el que Kierkegaard transfiere a Goldschmidt su propio defecto. Lo que está en cuestión en este relato misántropo es justamente el fenómeno de la *transferencia*: la joroba no es solo una deformación de la espalda, sino también otro nombre para todos esos defectos y errores que uno atribuye a los demás porque se niega a admitir los propios.

En cierto sentido, resulta tan trágico como instructivo que estos tres personajes, que aspiraban a ocupar un lugar central en los círculos intelectuales de Copenhague, acabaran siendo excluidos: a los tres se les concedió, en palabras de Goldschmidt, «un ilusorio primer puesto». La exclusión de Møller fue quizás la menos simbólica. Ya en 1845 le habían concedido una beca estatal para viajar al extranjero, lo que enfureció a Kierkegaard durante mucho tiempo, porque le parecía que «dejar que un hombre reciba financiación pública es comprometer a la nación».[88] Y su humor no mejoró cuando Møller abandonó Dinamarca en la Nochevieja de 1848 camino de Alemania, donde se instaló como literato, traductor y periodista. Tres años después se mudó a Francia, donde, tras varios años de tribulación marcados por una pobreza cada vez mayor, murió de encefalitis sifilítica en 1865.

A Goldschmidt le fue un poco mejor: cuando se deshizo de *El Corsario,* viajó al sur «para desprenderse del ingenio y aprender algo», tal y como él mismo dejó escrito, lo que Kierkegaard, por cierto, consideró como *su* victoria personal.[89]

Las consecuencias de la derrota de Kierkegaard fueron su exclusión del contexto social de la ciudad, la pérdida de esas relaciones honestas y abiertas con el hombre común que tanto gustaba cultivar.

Pese a todas sus calculadas estrategias, Kierkegaard no había tenido en cuenta lo más importante, esto es, el mundo y la extraña y perniciosa lógica que en tantas ocasiones lo guía. Y por ese olvido, Kierkegaard se convirtió en su víctima.

Muchos años después, en un texto titulado «P. L. M. y S. K.», Goldschmidt escribió, lacónico: «Ambos fueron tan desgraciados que, al contemplar sus destinos, la angustia que despierta en algunos instantes la inmensa gravedad de la vida crece hasta volverse terrorífica».[90]

## El gran cambio

1846 fue un *annus horribilis,* pero Kierkegaard no sería Kierkegaard si se limitara a achacar todas sus desgracias a las vicisitudes del destino. Antes bien, Kierkegaard es Kierkegaard —o, más bien, Kierkegaard se convirtió en Kierkegaard— precisamente porque era en las muchas adversidades donde observaba cómo se iba dibujando su destino. Las cosas que le sucedían no eran mera casualidad, sino que estaban llenas de sentido: ocurrían por la acción y el consentimiento de la Providencia divina.

El episodio de *El Corsario* marcó un nuevo comienzo en la conciencia de Kierkegaard, y prueba de ello es que empezara a organizar las entradas de su diario de manera diferente. Mientras que desde 1833 había utilizado cuadernos de notas, unos veintiséis en total, a partir de 1846 comienza a emplear lo que él llamaba sus *«Journaler NB»* [Diarios NB], libros de hojas en blanco de tamaño cuartilla, cuya primera página tenía la fecha del día en que comenzaban a usarse. Los diarios se numeraron en orden cronológico, si bien es más una excepción que una regla que aparezca la fecha de cada registro individual.

El primero de estos *«Journaler NB»*, un total de treinta y seis libros que Kierkegaard llenará durante sus diez últimos años de vida, está fechado el 9 de marzo de 1846, fecha que se enmarca en el período que estuvo cada vez más cerca de hundirse tras la estela de *El Corsario.* Kierkegaard resumió los acontecimientos en un denominado «Informe» que se iniciaba tan solo con la constatación de que el *Post scriptum,* donde reconocía la autoría de sus obras pseudónimas, acababa de publicarse, y que *Una reseña literaria* entraría pronto en imprenta.

> Todo está en orden; ahora solo tengo que permanecer tranquilo, en silencio, confiando en que *El Corsario* apoye negativamente toda la empresa, tal y como lo deseo [...]. Considerada en sí misma, fue la más afortunada de las ideas que entrara en conflicto con *El Corsario* justo en el momento en que ya había concluido mi actividad como escritor para evitar cualquier tipo de aproximación directa, justo cuando me había atribuido todos los pseudónimos y corría el riesgo de convertirme en una especie de autoridad.[91]

De ahí que el ataque a *El Corsario* no estuviera solo provocado por una indignación moral, sino que tenía también una motivación estratégica que dotaría a la figura de Kierkegaard de una enorme ambigüedad, ya que «todas las mentiras y distorsiones y galimatías y difamaciones posibles salían a la luz para confundir al lector y así ayudarle a emprender una actividad personal y evitar establecer una relación directa». De un modo mucho más destacado que antes, «ser escritor se había convertido en una acción».

Pero al mismo tiempo, otra acción, la de ordenarse sacerdote, se había vuelto a posponer *sine die.* Apenas un mes antes seguían vivas las intenciones de Kierkegaard de ser cura, incluso había acudido a hablar de su vocación con el obispo Mynster, que le escuchó con paciencia y le recomendó que se hiciera «pastor rural»,[92] lo que a Kierkegaard le pareció muy poca cosa, aunque el 7 de febrero de 1846 escribiera en su diario: «Mi idea ahora es la de formarme para ordenarme sacerdote. Desde hace varios meses le pido a Dios que me ayude de nuevo, pues tengo para mí que no debo seguir siendo escritor, lo que solo podría ser o por completo o en absoluto. Por esa razón no he empezado nada nuevo mientras hacía las correcciones [del *Post scriptum]*, tan solo la pequeña reseña a las *Dos épocas,* que a su vez es concluyente».[93] Sin embargo, tan pronto como se publicó el *Post scriptum,* comienzan a surgir dudas: «Solo yo puedo ser impulsado por mí mismo para convertirme en sacerdote. Ahí fuera, en el campo, con una actividad tranquila, permitiéndome una pequeña producción en mi tiempo libre, respiraré un aire más puro del que me ofrece mi vida actual».[94]

Así que Kierkegaard seguía con sus planes de ordenarse sacerdote; sus ratos de ocio en el campo los dedicaría a la escritura, un pasatiempo en sí mismo inocente, aunque a sus ojos se revele como una mala señal. El 5 de noviembre de 1846, tras una conversación con Mynster, confesaba con franqueza que «vivir retirado, en total tranquilidad, por ejemplo en el campo, me resulta ahora difícil, porque mi alma está algo amargada y necesito el hechizo de la productividad literaria para olvidar todas las mezquindades miserables de la vida».[95] Veinte días después de Año Nuevo, estas reflexiones vuelven a su cabeza con renovada intensidad: Kierkegaard

admitía que la imagen de una parroquia en un paisaje rural siempre le había inspirado un «deseo idílico en contraposición con una existencia angustiada», pero el estado de cosas en Copenhague había adoptado poco a poco tal carácter que necesitaba de un individuo «extraordinario».[96] A ello añadía, no sin cierto amor propio:

> En lo que concierne a las dotes intelectuales, las aptitudes y la constitución espiritual, no puede haber duda alguna de que estoy absolutamente bien formado, y de que asumiría una gran responsabilidad si rechazara una tarea de esta suerte. [...] Humanamente hablando, podría decirse que desde ahora no solo me dirijo a lo incierto, sino que voy hacia una derrota cierta. Si confío en Dios, esta es la victoria. Así entendí la existencia cuando tenía diez años, de ahí la monstruosa lucha en mi alma; así la entendía cuando tenía veinticinco años; así la entiendo ahora que tengo treinta y cuatro. Por eso Poul Møller me llamó la persona más polémica.[97]

El 24 de enero de 1847, la decisión de quedarse en la ciudad es definitiva: «Alabado sea Dios por todas las ofensas que he recibido del populacho. He ganado tiempo para aprender y darme cuenta de que querer vivir en una parroquia rural, haciendo penitencia, retirado y en el olvido, no era sino una idea melancólica. Ahora estoy decidido a permanecer aquí como nunca lo había estado».

Podría pensarse que, tras el ataque de *El Corsario*, Kierkegaard tenía buenas razones para abandonar la ciudad, pero su propio razonamiento le llevaba a conclusiones diametralmente opuestas. Con independencia de otros motivos, parece que Kierkegaard se sirvió —también— del episodio con *El Corsario* simplemente como un pretexto para permanecer en la ciudad, y podría incluso decirse que contribuye a dibujar un patrón de conducta: del mismo modo que había necesitado la ruptura con Regine para convertirse en escritor, necesitaba el enfrentamiento con *El Corsario* para seguir siéndolo. En síntesis, Kierkegaard necesitaba cierta adversidad, el acoso y el sufrimiento como impulso para su escritura. «Las vejaciones, que habrían vuelto a otros improductivos, solo me hicieron más productivo», se lee en una anotación heroica de 1849, en que Kierkegaard evita plantearse la pregunta, bastante obvia, de si es él quien en realidad buscaba tal «vejación» para mantenerse productivo.[98] A pesar de que en 1846 califique como un «deseo idílico» el sacerdocio, no le pasaba desapercibido que el idilio tenía un precio:

> En cuanto se mencionan las palabras «pastor rural» ya se piensa en una vida frugal, pero agradable y tranquila en medio de la paz del campo, donde el molino hace clip, clap, clip, clap, donde la cigüeña se posa en el tejado durante un largo día de verano, donde el sacerdote se sienta por la tarde junto a su mujer bajo la pérgola, «paternalmente feliz», feliz por la vida, feliz por su humilde pero significativo trabajo.[99]

Pero no eran solo las malvas que se extendían a lo largo de las paredes de la casa parroquial lo que podía echarse a perder: también el propio pastor estaba en peligro: «Porque bien se sabe que en una casa parroquial pueden desarrollarse fácilmente ideas fijas». Así, Kierkegaard concluía: «Aunque se diga que la vida en la gran ciudad acaba por ahogar lo más alto, también tiene su lado bueno, pues contiene un correctivo que previene las extravagancias».

Por ejemplo, la extravagancia de ser un excéntrico.

## «La escuela de la vejación»

Kierkegaard se quedó en Copenhague con la expectativa de que su actividad literaria fuera en adelante «idéntica a estar a la merced de la burla y el escarnio».[100] Y sus expectativas fueron satisfechas con creces. Copenhague, que antaño le ofrecía su «baño de gente» diario como hábito de recreo e higiene mental, con muy positivos efectos secundarios psicológicos, ya no era la flamante capital de Dinamarca, sino «un agujero sin fondo diminuto y asfixiante, una ciénaga putrefacta»[101] poblada por una turba jaleosa cuyas miradas estúpidas y risillas nerviosas seguían a Kierkegaard allá donde fuera. Estaba «privado de los derechos humanos básicos, vejado cada día con insultos», y se sentía como un «pobre juguete, incluso para la diversión de los niños de la escuela».[102] El aire de las calles había dejado de ser respirable para él, pero todavía encontraba aire fresco en sus diarios, que están llenos de pequeñas crónicas de las situaciones que vivía:

> Cualquier dependiente de carnicería se cree casi con el derecho de insultarme según las órdenes de *El Corsario*; los jóvenes estudiantes se ríen y se burlan, disfrutan viendo cómo alguien distinguido es pisoteado; los profesores tienen envidia y secretamente simpatizan con los

ataques, que difunden tan solo añadiendo que es una vergüenza. A poco que me aventuro a visitar a alguien, el asunto se distorsiona y se divulga por todas partes; si *El Corsario* se entera, lo publica para que lo lea la ciudad entera.[103]

Las consecuencias son terribles: «El hombre al que visito se siente avergonzado, casi se enfada conmigo, y no se le puede culpar. Al final tengo que retirarme y juntarme solo con la gente que no me gusta, porque juntarme con los otros es casi un pecado para ellos».[104] Y no era solo la ciudad la que había encogido, también la nación entera parecía haber reducido su tamaño: «Dinamarca es un país muy pequeño y mezquino donde todo el mundo se conoce, donde el miedo a los hombres es el dios supremo, y quedar en ridículo (con o sin razón) es lo más temido. Estas relaciones son la ruina del país: Dinamarca se reduce a Copenhague, Copenhague se torna una ciudad provinciana».[105] Así era y así seguiría siendo siempre, pero Kierkegaard soñaba con tiempos pasados y olvidaba las dimensiones históricas y geográficas: «Pobre Dinamarca, habiendo sido un gran nombre de estado en Europa, te has degradado a una insignificancia, y has acabado siendo poco más que una ciudad provinciana. Ahora apenas eres un escupitajo». O, lacónico y despectivo: «Ah, qué desagradable es vivir en un país diminuto y necio cuyo único carácter consiste en la falta de carácter».[106]

En estas condiciones, ser un pensador que va por libre, por no decir un humorista, exigía más de lo que Kierkegaard podía dar: «Han infectado el aire de la atmósfera. Lo que necesitaba para mi melancolía y mi enorme carga de trabajo era estar aislado en la multitud. [...] Ya no puedo tener eso. La curiosidad de los otros me persigue por todas partes».[107] Si sale a toda prisa de la ciudad en su coche con la esperanza de encontrar tan solo un poco de soledad en el bosque, apenas abre la puerta del vehículo, las miradas indiscretas se fijan en el atormentado aristócrata, incluso le «recibe una multitud entre risas» que no tiene otra cosa mejor que hacer que «insultar al cochero hasta casi asustarlo porque no es capaz de entender qué está pasando».[108] Cuando al fin consigue salir a dar «un largo paseo por caminos aislados, sumido en mis pensamientos, de repente me encuentro con tres o cuatro paletos allí donde estaba completamente solo, y empiezan a insultarme, lo que tiene un impacto muy fuerte sobre mi bienestar

físico».[109] Y cuando ocupaba su lugar habitual en la iglesia, un par de babuinos estúpidos se sentaba en el mismo banco y se ponía de inmediato a mirarle los pantalones, burlándose de él en una «conversación en voz tan alta que podía oírse cada palabra».[110] Por razones que Kierkegaard desconocía, las niñeras empezaron también a enviarle niños pequeños, que iban «uno tras otro a preguntarme qué hora es, una pregunta que incluso me gritan por la espalda en la calle (sabe Dios qué significa esto y a quién se le ocurrió)».[111]

En consecuencia, sus paseos se volvieron más y más breves, sus contemporáneos se volvieron insoportables para compartir tiempo con ellos, y él mismo se volvió extemporáneo, quedó fuera de lugar. El humor con el que antes conseguía de algún modo reconciliarse con la locura del mundo que le rodeaba fue agriándose hasta convertirse en sarcasmo, «porque, en estas circunstancias, ni puedo ni quiero bromear».[112] Como reacción, fue tomando distancia de quienes le rodeaban, tenía que adoptar cierta «distinción», pero la distinción era justo lo que siempre había odiado de Heiberg, Martensen y Mynster: «¿Y por qué tengo yo que verme obligado a volverme distante? Increíble. En realidad, lo que no quería era ser distinguido, he atraído hacia mí el desprecio de los distinguidos con mi forma de vida precisamente porque quería relacionarme con cualquier persona».[113]

Sin embargo, en sus deambulares por esa Copenhague transformada, Kierkegaard podía aún hacer pequeños pero agudos estudios psicológicos, como este:

> Un día, fuera de las murallas, me encontré con tres jóvenes que se pusieron a reír tan pronto como fijaron sus ojos en mí, y me dirigieron todas esas insolencias que son habituales en una ciudad provinciana. ¿Qué ocurrió? Cuando me acerqué a una distancia suficiente para interpelarles y me di cuenta de que los tres fumaban, me convertí en uno de ellos y les pedí fuego. Los tres se quitaron a toda prisa sus sombreros, era como si les hubiera hecho un favor al pedir que me encendieran el cigarro. *Ergo*: los mismos que me gritan bravo con gusto si yo les digo una palabra amable o elogiosa, ahora me gritan *pereat* y me insultan. / Lo que Goldschmidt y P. L. Møller practican a mayor escala, lo hace cualquiera a pequeña escala. [...] ¡Y yo, que siempre he sido educado, sobre todo con las clases inferiores! Ahora todo es una comedia. Pero es inestimablemente interesante enriquecer el conocimiento de la condición humana de este modo.[114]

Ese conocimiento enriquecido de la condición humana consistía, entre otras cosas, en la percepción sociopsicológica de que la popularidad no es tan solo lo contrario de la marginación, sino también su condición previa: aquel día fuera de la ciudad en que Kierkegaard experimentó el cambio repentino de «bravo» a *«pereat»* comprendió el vínculo entre ídolo y chivo expiatorio, entre héroe y paria. En la sociedad moderna, la violencia no se encuentra menos presente que en el pasado, sino que simplemente ha sufrido una mutación, adoptando un carácter más simbólico, volviéndose por así decir civilizada. La gente ya no crucifica a quienes condena, pero los vilipendia sin piedad. «En la antigüedad la gente se divertía haciendo que los hombres lucharan contra animales salvajes, la villanía de nuestro tiempo es más refinada»,[115] escribía Kierkegaard, dejando que la violencia simbólica se expresara en sus metáforas, que reproducen o imitan situaciones de la época en que la violencia era realmente feroz: *El Corsario* había hecho de él el «objeto de ataques de burla»,[116] le había sometido a la «vejación del escarnio y la persecución de la chanza»[117] y al «vilipendio del populacho»,[118] por lo que en una anotación de 1854 describirá su propia situación en «analogía con las luchas con bestias de la época pagana».[119] Y tampoco se privaba de argumentar que si «Cristo [viniera] ahora al mundo, quizás no sería condenado a muerte, pero sí ridiculizado. Este es el martirio de la era de la razón, en la era de los sentimientos y las pasiones se condenaba a muerte».[120] En pocas palabras: «El martirio del ridículo es sin duda lo que he sufrido».[121]

Si Kierkegaard había conseguido cierta perspicacia psicológica, no había sido ni el último ni el mejor en reírse. Ser objeto de continuas burlas es una forma moderna de martirio, pero para Kierkegaard era también peor que la muerte: «En la era de la razón, el *ridículo* es el peligro más temido de todos, en nuestra época una persona puede soportar cualquier otra cosa más fácilmente que convertirse en objeto de burlas, por no hablar de estar expuesto al ridículo diario: los hombres temen más ese peligro que la muerte más atormentada».[122] El martirio del ridículo era insoportable, porque, en cuanto «martirio prolongado» podía compararse con «esa muerte lenta: ser pisoteado por una bandada de gansos»,[123] y por eso Kierkegaard prefería con creces «ser ejecutado».[124]

Hans Brøchner percibió con claridad el carácter cada vez más desproporcionado de las reacciones de Kierkegaard: «En relación con un fenómeno en concreto, Kierkegaard no tenía un sentido de la realidad, si se me permite esta expresión, que pudiera contrarrestar su enormemente desarrollada capacidad de reflexión. Podía reflexionar sobre una nimiedad hasta que adquiriera un sentido histórico universal, por así decir. Eso es justo lo que le pasó con *El Corsario*».[125] En una carta dirigida a H. C. Andersen en febrero de 1846, Henriette Collin hablaba del «incesante ataque de *El Corsario* a Søren Kierkegaard», y afirmaba que «la pobre víctima no es lo suficientemente filosófica como para ignorar esta molestia, sino que está preocupada por ella día y noche y habla de ella con todo el mundo».[126]

No es del todo exagerado decir que Kierkegaard no se quitaba *El Corsario* de la cabeza. *El Corsario* le había brindado una oportunidad y una dirección en la que dirigir algunas de sus tendencias paranoicas: «Todo el mundo se reía de mí, algunos de buenas maneras, otros con maldad, en fin: de las formas más dispares, pero todos se reían», dejó escrito en 1854.[127] Unos años antes, cuando estaba en el café Mini y pidió que le llevaran *El Corsario* a la mesa, descubrió sorprendido y con pesar que le estaban escondiendo el periódico. Algo similar le había ocurrido en la taberna Päthau, pero en ambas ocasiones Kierkegaard *insistió* en que le llevaran *El Corsario*, tras lo que leyó el periódico «en presencia de los demás, hablando con ellos —y logré como siempre mantener un tono de conversación agradable».[128] La reacción de la gente le pilló del todo desprevenido: «¿Qué pasa? Viene Gjødvad un día y me cuenta que la gente dice que es lo único de lo que hablo, etc., y eso debería probar que estaba afectado». Y eso desde luego que no, eso no le afectaba lo más mínimo, para nada. «Nunca he sido un Diógenes, nunca he traspasado la frontera del cinismo; me he vestido con decencia y decoro: no soy culpable de que el país entero sea un manicomio», escribió en el verano de 1848.[129] Y seguía: «Oh, si en la eternidad hay tiempo y espacio para las bromas, estoy seguro de que pensar en mis delgadas piernas y mis pantalones ridiculizados será mi más dichosa diversión». Pero eso sucederá cuando llegue la eternidad, ni un segundo antes. Su sobrino, Troels Frederik Lund, recordaba una vez que

vio a su tío Søren por Gammel Torv y corrió a saludarlo: «Pero en ese mismo instante escuché a algunos transeúntes hacer comentarios burlescos sobre él y vi a un par de personas detenerse al otro lado de la calle, volverse hacia él y reírse. Es cierto que una de sus perneras era más corta que la otra, y yo mismo pude ver en ese momento que tenía una pinta estrafalaria. Me detuve inconscientemente, me sentí avergonzado y de repente me acordé de que tenía que ir por otra calle».[130]

Kierkegaard pagó muy caras las lecciones de la «escuela de la vejación», pero le hicieron abrir los ojos ante ciertos aspectos del cristianismo con los que antes había mantenido tan solo una relación académica. «En verdad, nunca habría conseguido iluminar el cristianismo como se me ha permitido si todo esto no me hubiera pasado», se lee en junio de 1848,[131] y unas cincuenta entradas más tarde, su posición se vuelve más radical:

> Gracias a Dios, todo esto no me ha dejado improductivo, justo al contrario, y me ha realizado para iluminar lo cristiano. Ha desarrollado mi productividad, y sin embargo me ha llevado a experimentar esa clase de aislamiento sin el cual no se puede descubrir en absoluto lo cristiano. [...] No, no, hay que conocerlo a fondo, hay que formarse en esta escuela de la vejación.[132]

En resumen, Kierkegaard estaba haciendo lo que en otros contextos habría rechazado por principio: estaba teniendo experiencias cristianas.

Tras 1846, Kierkegaard es un hombre socialmente muerto. La violencia contra él era solo simbólica, pero precisamente por ello se hacía aún más evidente que la época tenía que trascender esas formas simbólicas: «Solo un muerto puede detener y vengar semejante infamia, de la que toda una nación es más o menos culpable. Pero seréis vengados, todos los que hayáis sufrido. Y me siento indescriptiblemente satisfecho de haber encontrado para mi vida la tarea que se corresponde a la perfección con las condiciones de mi vida. [...] La redención está cerca».[133]

## *Los vecinos de enfrente*

Kierkegaard había hecho cuanto estaba en su mano para no ser identificado con sus pseudónimos, pero después del enfrentamiento con *El Corsario*, la gente le señalaba por la calle y le gritaba «O lo uno o lo otro» y «Søren»: «Gracias a la ayuda del medio de comunicación del populacho, se ha dado la señal para llamarme solo por mi primer nombre, que se ha convertido en un apodo que me gritan. Hasta los más refinados lo utilizan. Hoy en día es casi extraño encontrarse con una nueva obra de teatro danés en la que no haya un personaje que se llame Søren».[134]

Esto último es un poco exagerado, pero no falso del todo. El nombre Søren fue utilizado, entre otros, por Carit Etlar, que en su obra teatral de un solo acto, *Tonne va a la guerra*, le da ese nombre a un vulgar campesino. El nombre de Søren también aparece en *Un domingo en Amager,* la obra de vodevil de Johanne Luise Heiberg, que fue todo un éxito. Pero es sobre todo la salvaje comedia estudiantil *Los vecinos de enfrente*, escrita por el joven teólogo Jens Christian Hostrup, la que Kierkegaard tenía en mente al escribir esas líneas. Hostrup había entrado en la universidad en 1837 y en 1841 había obtenido una beca de residencia en Regensen por un período de tres años. En el otoño de 1843, ese diminuto y pálido estudiante de aspecto melancólico se aisló en su habitación para concentrarse en la preparación de sus exámenes, que aprobó el 3 de noviembre del mismo año con una calificación de *laudabilis*. Sin embargo, como todavía le quedaba medio año de residencia en Regensen y había tenido la imprudencia de comprometerse a escribir una comedia para complacer a la Asociación de Estudiantes, el recién licenciado comenzó a escribir *Los vecinos de enfrente* sin saber con exactitud de qué trataría la obra. Y de hecho Hostrup todavía estaba escribiendo los dos últimos actos de la pieza mientras se ensayaba el primero, pero al final, con «la gracia de un permiso real», la obra se estrenó el martes 20 de febrero de 1844 en el Hofteatret. En la lista de personajes de la obra, aparecía un colegial de Regensen con el nombre fácilmente reconocible de Søren Kirk.[135]

El papel fue interpretado por Hans Brøchner, que conoció al verdadero Kierkegaard en Højbro Plads una tarde de camino al ensayo. «¡Así que usted va a interpretarme!», le espetó en broma, a lo que Brøchner respondió con cordialidad que no le interpretaría exactamente *a él*. Según el mismo

Brøchner, con ese papel Hostrup tenía en mente «el tipo de dialéctica que en aquellos años se había popularizado entre los estudiantes más jóvenes después de que Martensen hubiera motivado un interés muy superficial por la filosofía». A Brøchner le había parecido del todo lícito aceptar el papel, y cuando él y Kierkegaard se despidieron aquella tarde en Højbro Plads, no se quedó con la impresión de que la «broma» de Hostrup hubiera afectado a Kierkegaard. Brøchner jamás habría ni siquiera soñado con la idea de imitar a Kierkegaard o «presentarle bajo una luz cómica», pues tenía «mucho respeto por él, y además era muy mal actor para hacerlo».[136]

Al igual que el autor de la pieza, el Søren Kirk de *Los vecinos de enfrente* es un estudiante de teología hospedado en Regensen. En la quinta escena del primer acto, tiene lugar una asamblea general en una de las habitaciones de Regensen en la que unos jóvenes discuten cómo deberían invertir el excedente de tesorería. En ese momento, Søren Kirk entra en escena con la siguiente propuesta:

> ¡Señores míos! Hay dos maneras de utilizar nuestra riqueza. O bien podemos ser generosos y complacer a los demás, o bien podemos no ser generosos y complacernos a nosotros mismos. Si quisiéramos ser generosos y complacer a los demás, podríamos o bien enviar dinero a los suecos afectados por el incendio, o bien a los jutlandeses afectados por la inundación. Aquí está en juego un *O lo uno o lo otro*, estas dos propuestas están relacionadas entre sí exactamente como el fuego y el agua. Por un lado, tiramos el dinero al fuego, por el otro lo tiramos al agua.[137]

La propuesta despierta interés, por lo que en su siguiente réplica, Kirk prosigue en tono edificante:

> Cuando queremos complacer a los demás, ¿qué queremos generar en ellos? Felicidad y no tristeza. Pero ¿a quién podemos generar felicidad? ¿A los felices o a los tristes? Solo a los tristes, no a los felices. No podemos generar felicidad en los suecos que están quemados, pues no pueden complacerse, ya que están quemados; tampoco podemos generar felicidad en los suecos que no se quemaron, pues ellos ya están felices, puesto que no se quemaron. En los judíos que fueron inundados, no podemos generar felicidad, pues no pueden estar felices, ya que fueron inundados; en los judíos que no fueron inundados, no podemos generar felicidad, pues ellos ya están felices, puesto que no se inundaron. Pero si no podemos generar felicidad en ellos, no podemos complacerles, y si no podemos complacerles con nuestro regalo, les pondremos tristes. Entonces, si somos generosos y complacemos a los otros, les pondremos tristes, pero no queremos ponerles tristes, pues queríamos complacerles. En conclusión, no queremos ser generosos y complacer a los otros, sino que queremos no ser generosos y complacernos a nosotros mismos.

Los años cuarenta no solo estaban impregnados de hegelianismo, sino que poco a poco fueron también impregnándose de la jerga kierkegaardiana. Como el propio Hostrup reconocería más tarde, se había divertido parodiando el llamado «discurso extático» de la primera parte de *O lo uno o lo otro*, cuyo famoso comienzo reza así: «Cásate, te arrepentirás; no te cases, también te arrepentirás»,[138] una fórmula que cualquiera puede variar a su antojo según sus ánimos e ideas introduciendo elementos en un mecanismo pseudológico que lo vuelve todo igualmente válido —o igualmente indiferente—. En este sentido, lo que Hostrup parodiaba no era sino otra parodia. En la escena final de su obra, Søren Kirk intentaba tomar la palabra de nuevo, pero lo tiran de la silla a la que se había subido con ademán declamatorio.

Parodiar una parodia tendría que haber sido perdonado, pero Kierkegaard no era en absoluto tan impasible como Brøchner pensaba: «Alguien escribe una comedia para estudiantes, se sirve de la libertad entre camaradas para presentar a personas reales en el escenario. Claro, tendría muy poco compañerismo alguien que dijera algo en contra. Pero luego la pieza va circulando por las provincias, donde es obvio que ya no se representa para estudiantes».[139]

Ciertamente, la obra fue recorriendo las provincias danesas y se representó varias veces en Odense desde diciembre de 1845 hasta marzo de 1846, y al mismo tiempo se estrenó en la Sorø Akademi, donde Carsten Hauch tuvo oportunidad de echarse unas risas por poco dinero cuando acudió a verla. Pero las cosas fueron a más: un par de años más tarde, el 27 de junio de 1846, *Los vecinos de enfrente* se estrenó —y además, como actuación benéfica— en el Teatro Real, donde el papel de Søren Kirk fue cambiado por el de «Søren Torp, teólogo», tal y como se indicaba en el programa. En poco tiempo, *Los vecinos de enfrente* tuvo un éxito rotundo, con numerosas representaciones en los meses de junio y julio. No se hablaba de otra cosa en ese verano y todos se divertían, a excepción de Kierkegaard, que juzgó la obra como un sacrilegio, no solo porque su orgullo personal se vio herido, sino también porque Poul Martin Møller se convirtió en objeto de burlas. El culmen cómico de la pieza era, de hecho, la implacable deconstrucción del maravilloso poema patriótico de Møller, «La

rosa ya florece en el jardín de Dinamarca», que el confundido teniente Von Buddinge intentaba citar durante una velada social con una torpeza digna de medalla de oro.

La cosa no mejoró cuando *Los vecinos de enfrente* abandonó la escena nacional y se dirigió al norte, hacia Kristiania, en Noruega. El 6 de diciembre de 1847, Kierkegaard leyó un artículo en el *Flyve-Posten* que citaba el *Norsk Rigstid* con la siguiente valoración: «El señor Smith estuvo ayer algo distraído y se hizo un lío con los silogismos sørenkierkegaardianos».[140] El verdadero Kierkegaard montó en cólera, llamó a Hostrup «poeta de pacotilla», cogió su diario y resumió enfadado el episodio bajo el título «Despreciable falta de carácter»:

> El señor Hostrup escribe una comedia estudiantil [...]. La pieza está de gira por todo el país, se representa incluso en el Teatro Real —y ahora, según leí ayer en el *Flyve-Posten,* en Noruega, donde el *Rigs-Tid* llama al personaje que me representa, como no podía ser de otro modo, «Søren Kierkegaard». No me cabe duda de que, para hacer la obra más interesante, ya hayan escrito mi nombre directamente en los carteles. / ¡Mira la comedia estudiantil! ¡Con esto, la escena danesa ha sido degradada hasta convertirse en *El Corsario!* [...] Y pese a todo, es repugnante cómo los daneses se deshonran a sí mismos y se esfuerzan por todos los medios para que los pueblos vecinos sean testigos de nuestra vergüenza.[141]

Sin embargo, pese a que el noruego «Sr. Smith» se hubiera hecho «un lío con los silogismos sørenkierkegaardianos», acabó siendo «felicitado con una aclamación»,[142] un gesto inconsecuente que no pasó desapercibido a Kierkegaard: «Si hubiera sido yo mismo, seguro que no me habrían felicitado con una aclamación, sino con un breve *pereat*».[143]

La *largesse* de Kierkegaard era más bien estrecha con estos temas. Susceptible como era, sumó aquel infame ridículo a la serie de humillaciones que había sufrido, vinculando así directamente *El Corsario* con *Los vecinos de enfrente*. No se le ocurrió en absoluto que su gran modelo, Sócrates, se había levantado en medio del teatro en Atenas durante la representación de *Las nubes* de Aristófanes para que el público pudiera comprobar que, en efecto, era él, Sócrates, quien estaba siendo parodiado en el escenario. Tampoco le vino a la cabeza que, cuando era estudiante de teología, él mismo había escrito *La querella entre los antiguos y los modernos jaboneros*, donde Martensen, entre otros, era ridiculizado. Por

otro lado, Kierkegaard estaba furioso porque era incapaz de defenderse, pues si apelaba a la ley que prohibía usar su nombre propio, le habrían dicho que Søren era un nombre común. Aunque *tan* común no era, objetaba en uno de sus muchos monólogos sobre el tema, pero no hizo nada al respecto. Ya había aprendido la lección con toda la historia de los pantalones: «Si reclamara mi nombre, me convertiría de nuevo en objeto de burlas».[144]

Kierkegaard nunca supo que tenía un simpatizante en B. S. Ingemann, que el 14 de diciembre de 1847 escribió a Hostrup una carta tras ver una representación estudiantil de la obra en la Sorø Akademi:

> La representación aristofanesca de personajes conocidos (por ejemplo, Søren K.) choca contra mis principios de libertad poética, y creo que lo que en el momento se gana como efecto, se pierde como realización artística superior. Bastaría con omitir los nombres alusivos y las peculiaridades personales externas, y todos mis reproches a este respecto se desvanecerían.[145]

Seguro que Kierkegaard habría suscrito plenamente este punto de vista, pero para entonces el daño estaba hecho, y en lo sucesivo el público siempre asociaría a Søren Kirk con Søren Kierkegaard por mucho que se dijera lo contrario. Y la voluntad de tener «razón contra el público» era y seguiría siendo algo «imposible, tan imposible como verle la sombra al viento».[146]

## «S. Kjerkegaard y sus recensores»

Era verdaderamente irritante: lo mucho que se hablaba de su persona solo se veía superado por el silencio con que se recibían sus escritos:

> He trabajado como escritor desde hace cinco o seis años hasta ahora. Desde el punto de vista literario, no se ha dicho una sola palabra sobre mí. Todos callan. [...] Así es como vivo, literalmente privado de los derechos humanos más básicos que cualquiera puede reclamar en un Estado. El dependiente más humilde, cualquier fabricante de escobas siente la seriedad de su existencia, y el Estado es consciente y así lo reconoce. Solo mi existencia es un sinsentido. Si apostara, alternara con prostitutas y bebiera todo el día, se me perdonaría, pero qué crimen es hacer buen uso del propio ocio.[147]

Como la actividad de un escritor es «nada, menos que nada», Kierkegaard se planteaba —para ser útil al Estado y comportarse como un verdadero patriota— ofrecer en el *Fædrelandet* sus «servicios como recadero para repartir el periódico».[148]

Si sus escritos no eran reseñados, en cierta medida Kierkegaard debía darse las gracias a sí mismo. En mayo de 1845, cuando negociaba con el librero P. G. Philipsen sobre el remanente de sus dieciocho discursos edificantes, Kierkegaard estipuló que era un requisito imperativo que Philipsen no debía «enviar a los editores ningún ejemplar gratuito o solicitar que de ningún modo fueran objeto de recensiones críticas o comentados en los periódicos».[149] Sin duda, una cláusula semejante no facilitaba la circulación ordinaria de sus obras, pero ni siquiera era necesaria. El gran silencio que, según Kierkegaard, se cernía sobre su actividad como escritor se contradice de forma manifiesta con los hechos históricos: solo en la primavera de 1846, cuando Kierkegaard comenzó con sus quejas, fue

reseñado en la prensa diaria y en otros periódicos no menos de cinco veces, y además fue objeto de un detallado examen en un *libro entero* que se posicionó de forma inequívoca de su lado frente a un talento como el de Martensen.

La atención que Kierkegaard era capaz de atraer hacia sí puede comprobarse en un artículo titulado con mucho tino «Kjerkegaard y sus recensores», que se publicó un martes 19 de mayo de 1846 en la revista de Claudius Rosenhoff *Den Frisindede*. «No hay un solo autor de la época actual», se lee a propósito de Kierkegaard, «que haya sido más injusta, unilateral e inmaduramente juzgado que este mismo. Aunque sería muy difícil señalar un estudio que ofrezca una evaluación verdaderamente exhaustiva o incluso lo bastante detallada de sus escritos, no han faltado los intentos.» El autor del artículo, que firmaba como «...h», se indignaba por la superficialidad con que la prensa diaria, en particular, se limitaba a halagar y complacer a un público masivo y burlón, pero ninguno de «estos jaleantes sabe en el fondo de qué está hablando»; de hecho, «la gran masa vive en el más perfecto desconocimiento de qué es aquello que Kierkegaard quiere de verdad».[150]

El editor Rosenhoff trató de calmar la indignación de «...h» de forma constructiva. También a él la situación le parecía indignante, pero, por otro lado, podía entenderla muy bien: los escritos de Kierkegaard en realidad *no podían* ser reseñados en absoluto. «La naturaleza singular de sus escritos», explicaba, «vuelve imposible cualquier juicio "exhaustivo"; por emplear la expresión de un colaborador, aunque en otro sentido, el autor mismo es un "jaleante" literario, y creemos que el único que podría escribir un juicio algo "exhaustivo" sobre sus escritos debería de ser él mismo, si no fuera tan "detallado".»

A partir de este breve diálogo —quizás ficticio—, puede verse que, ya en su época, la de Kierkegaard se había consolidado como una literatura con una voluntad inherente de ambigüedad que atravesaba toda su escritura. Rosenhoff continuaba:

> Sin embargo, nos parece que en ocasiones se vuelve comprensible, y ningún *julekage*[*] bien condimentado está más lleno de pasas que la mayoría de sus trabajos lo está de ingredientes populares; pero si bien domina el lenguaje popular, comprensible para «la gran masa» (y hay

que reconocer que lo hace), cuando se trata de bromas, chistes de bar, comparaciones cómicas y otros chismes, se ha de culpar a su vanidad irónica si no se le entiende [...]. No se puede esperar que cualquier obra literaria pueda publicarse en el *Maanedsskrift for Børn* [Revista mensual para niños] o sonar como los cuentos de Andersen.

Es cierto que Rosenhoff era crítico (y la comparación con Andersen habría ofendido mucho al autor reseñado), pero Kierkegaard no podía de ningún modo quejarse de que no se hubiera percibido bien el *carácter* de su escritura. No solo se habían reseñado sus escritos, sino que también las reseñas de sus escritos fueron reseñadas, como ocurrió a finales de marzo de 1846, cuando apareció en dos números del *Nyt Aftenblad* una recensión polémica titulada «La reseña del *Kjøbenhavnsposten* sobre el *Post scriptum científico y no definitivo* y el *Post scriptum científico y no definitivo»*.[151]

La veloz prensa de Copenhague siguió circulando y armando más o menos ruido, y es cierto que no todo eran elogios, pero si uno tiene en cuenta la falta de corazón, la brutalidad incluso, que caracterizaba por lo general las reseñas de la época, bien puede decirse que Kierkegaard salió bien parado. El 7 de mayo, la *Theologisk Tidsskrift* publicó una reseña de ocho páginas sobre las *Migajas filosóficas,* escrita por el teólogo J. F. Hagen, que en esa ocasión firmaba como «80». Como el propio Hagen recordaba desde el comienzo al lector, él mismo había ofrecido un análisis detallado de *Temor y temblor*, y también había reseñado un tiempo atrás *O lo uno o lo otro* en un artículo de nada menos que treinta y dos columnas. Pero, pese a que el tono de Hagen era en general positivo y, a propósito de la crítica de la obra al *zeitgeist* hegeliano, consideraba «el agudo y penetrante análisis del autor perfectamente justificado», Hagen seguía siendo Hagen, y Hagen era un don nadie.[152] Y es que Kierkegaard era tan esnob que para él no era tan importante *qué* se escribía sobre él, sino *quién* era el que lo escribía.

Por eso lo que dijera de él su anterior secretario, P. W. Christensen —quien antaño había ido «garabateando en los periódicos» expresiones prestadas de Kierkegaard—, le daba básicamente igual. De hecho, Christensen se había esforzado por llamar la atención y polemizar con su antiguo jefe hasta en dos ocasiones. El 29 de marzo de 1846 había escrito un largo artículo en el *Dansk Kirketidende*, «La fe y la dialéctica. Contra S.

Kierkegaard», mientras que el 20 de septiembre del mismo año y en el mismo medio publicó «La dialéctica de la fe». En un estilo escolar que es casi una deformación del de Kierkegaard, Christensen despliega un ataque al *Post scriptum no científico y definitivo* en que afirmaba con cierto descaro que, de haber sido sacerdote, habría entregado al humorista Johannes Climacus a Satán para que él, Christensen, pudiera «volver a amar de verdad al *Mag. Kierkegaard,* a quien nunca puedo dejar de amar».[153] Christensen sostenía que los pseudónimos habían dejado en la sombra a Kierkegaard, pero el propio Kierkegaard contestó con una de sus réplicas y, como era típico de él, no se preocupó mucho más por la cuestión. «Un amante desgraciado en tiempos de la Iglesia danesa» fue el título de su artículo, y allí se describía el amor desgraciado de Christensen con cáustico placer. «Junto al humo, las corrientes de aire y las chinches, no conozco nada peor que ser el objeto de la fijación de alguien», escribe Kierkegaard, poco cariñoso:

> Si yo dijera: señor Christensen, contrólese; considere por su propio bien, pues por mi bien usted no ha de hacer nada, pero considere por su propio bien adónde puede conducir una pasión desgraciada como esta, considere que también es una infidelidad de su parte ir detrás de mí, usted, que como grundtviguiano está comprometido con otro. Si yo dijera esto, seguramente no serviría de nada.[154]

Lo que aquí estaba en juego no era en absoluto el asunto en sí mismo, sino la propia persona de Christensen, a quien Kierkegaard tildaría unos años más tarde como «un grundtviguiano loco de atar».[155]

Kierkegaard se convirtió en ese fatal objeto de fijación cuando el islandés Magnus Eiriksson le ofreció su lealtad incondicional. Ocurrió el 19 de noviembre de 1846, cuando este caótico teólogo, solterón y una especie de patriarca de la comunidad islandesa de Copenhague, publicó un libro con un título de récord: *Los parágrafos morales publicados del doctor H. Martensen, o los llamados «Esbozos para un sistema de filosofía moral del doctor Hans Martensen», en su esencia confusa, idealístico-metafísica y fantástico-especulativa, corruptor de la Religión y el Cristianismo, fatalista, panteísta y autoidolátrico*. Como puede adivinarse, Eiriksson, que no era lo que podría decirse un maestro en el arte de suavizar sus puntos de vista, se posicionaba *contra* Martensen, pero lamentablemente también se

situaba muy *a favor* de Kierkegaard. En uno de sus muchos largos artículos, Kierkegaard replicó muy crítico a ese «furioso Orlando, el polémico Magnus Eiriksson, que busca ganarse mi favor de un modo horrible, con las expresiones más complacientes y almibaradas». Cuando vio que ese libro de título grotescamente largo se anunciaba en el *Adresseavisen,* Kierkegaard creyó primero que se trataba de una «estratagema» cuyo objetivo era «conseguir publicar ese panfleto que clama al cielo, horroroso y autocomplaciente, con un tono marcial absurdo, para que lo leyera tanta gente como fuera posible». «Naturalmente, no he leído el libro», continuaba Kierkegaard, que había comprendido muy bien que la intención de Eiriksson era defenestrar a Martensen, y con ese propósito se servía de su *Post scriptum*. «A esta forma de reconocimiento y admiración yo la llamo asalto literario», y de hecho algo aún peor, la tildaba de «atentado contra mi implicación erótica en los problemas», lo que resultaba en especial vil cuando se quería mantener «a una distancia de cien mil millas, o más bien a la distancia que separa la idea del instante». El malestar de Kierkegaard se manifestó con violencia verbal cuando supo que Eiriksson, como punto culminante de su crítica a Martensen, refería una conversación con algunos estudiantes que habían interpretado el *Post scriptum* como una polémica directa contra el especulativo Martensen. «Es repugnante llevar ese tipo de cotilleos a la imprenta», escribía Kierkegaard furioso, «repugnante dar a entender que mi *Post scriptum definitivo* le ha hecho perder [a Martensen] algunos oyentes, porque en todo mi libro ningún estudiante puede haber encontrado una sola palabra sobre el profesor Martensen.»[156]

Uno se siente tentado de preguntarse si eran los estudiantes o Kierkegaard quienes habían entendido mejor el *Post scriptum*. Ciertamente, era un hecho innegable que todo el *Post scriptum* contenía una crítica a la especulación hegeliana, y aunque fuera verdad que Martensen no aparecía mencionado por su nombre en ninguna parte, habría que ser un lector muy obtuso para no discernir hacia dónde —hacia quién— se dirigían las críticas. Y además, el atajo que Kierkegaard sigue para librarse de la vergüenza es tan sinuoso que nadie le daría crédito con seriedad:

> Por mucho que mis escritos polemicen en ocasiones con Hegel, por mucho que apunten continuamente a un sermoneo excesivo, todo está hecho con tal compromiso y, me atrevo a decir, con tanta corrección artística, que el libro podría haberse escrito en Alemania tanto como en Copenhague. De hecho, la figura típica que recurrentemente he usado, si no con el mismo éxito, sí del mismo modo que Holberg utilizó el magíster, a saber, el *privatdocent* [profesor sin honorarios fijos], en realidad no existe en absoluto en Dinamarca.

Los estudiantes de Eiriksson obligaron así a Kierkegaard a pronunciarse directamente sobre la polémica contra Martensen que había llevado a cabo bajo el pseudónimo de Climacus en el *Post scriptum.* Que Kierkegaard no quisiera reconocer esa polémica se debe probablemente no tanto al respeto que le merecía Martensen como a la falta de respeto que le inspiraba Eiriksson, cuya torpeza no debería haberse convertido bajo ningún concepto en una condición para una confrontación más oficial.

Sin embargo, parece algo deliberado que, poco después de la mentira piadosa con la que negaba la intención polémica de Climacus, Kierkegaard cambiara tanto su estilo como su posición, proponiendo de repente la siguiente máxima sobre el servicio a la verdad: «Si esto es así, si la prueba de que uno ha servido a la verdad son las ventajas que uno obtiene de ello, la cantidad de dinero que ha reunido, los honores y distinciones que uno ha recibido de abajo y de arriba, ¡entonces jamás he servido a la verdad!». Era como si, al involucrarse con Martensen, que había sido nombrado capellán de la corte el 16 de mayo de 1845, Kierkegaard se viera incitado a reflexionar sobre su propia posición —o su falta de posición—, que era dolorosa y marginal, expuesta. Y acto seguido, como un presagio siniestro, empleaba precisamente *esas palabras*, «testigo de la verdad», que nueve años después volverían a provocar un enfrentamiento polémico entre Kierkegaard y Martensen. Así, leemos:

> Hay un viejo libro que contiene una lista de testigos de la verdad. [...] Del mismo modo que quien lee las leyes sobre la jerarquía de rango observa con tranquila exaltación el modo en que los funcionarios van ascendiendo peldaños hacia la cumbre del honor, así en este libro se lee con tranquila exaltación el modo en que los testigos de la verdad van descendiendo paso a paso hacia la minoría, el lugar al que pertenecen, hasta quedarse completamente solos, abandonados. [...] *In crescendo*, se dice: tengo el honor de ser saludado con júbilo y de ser coronado por el pueblo; *in decrescendo*: tengo el honor de ser abucheado. La única diferencia es que la bóveda bajo la que hablan los funcionarios no tiene una acústica tan buena como la bóveda bajo la que hablan los testigos de la verdad, pues solo esta última resuena en la eternidad.[157]

Kierkegaard gustaba llamarse a sí mismo un humorista privado, pero cuando se leen líneas como estas, sería casi igual de adecuado que a veces se llamara profeta privado. Con una profunda sensibilidad para vislumbrar cuál sería su imagen futura, también evitó publicar su objeción contra Eiriksson. Justificó su decisión en una así llamada «Confesión», donde en apenas dos páginas explicaba por qué «no protesté contra el estúpido reconocimiento de M. Eiriksson». Eiriksson era conocido por todos como un «pelele», por lo que, como es natural, Kierkegaard solo podía ser «perjudicado por su reconocimiento», con la consiguiente «ventaja de protestar», pero *precisamente por eso* Kierkegaard prefería no protestar en público. La motivación de esta resignación era ético-religiosa: «El orgullo es la humildad para Dios, y la humildad para Dios es orgullo. Lo que los hombres llaman orgullo es una combinación maliciosa de modestia y vanidad. / Como ves, por eso no rechacé el estúpido reconocimiento de Eiriksson».[158]

La argumentación es extrañamente dialéctica. Y como ocurre a menudo, el lector queda preso de un ligero asombro ante la finísima línea que, en el caso de Kierkegaard, separa el silogismo irrefutable del no menos consistente autoengaño. Sea como fuere, no pasará mucho tiempo antes de que Kierkegaard eleve sus experiencias negativas al rango de un principio positivo que tratará de observar en adelante:

> Aquel que persigue la aprobación de la multitud debe siempre afanarse por juntar algunos efectos especiales para discursos de media hora —como las multitudes no tienen una noción de grandeza que perdure más que eso, el discurso no puede durar más— [...]. Pero toda mi vida como escritor ha sido conducida sistemáticamente —quizás diez veces con más astucia que la que poseen los astutos— en la dirección contraria. Siempre llego a destiempo, nunca en la época del año en que saltan las alarmas de la literatura; siempre con libros gruesos; nunca concebidos de modo que den al lector la oportunidad de fanfarronear leyéndolos en alto o similar, etc. Y todo ello se hace hasta con la más mínima insignificancia. [...] Pues hasta ahora he estado en la minoría, y *quiero* permanecer en la minoría, y espero, con la ayuda de Dios, que pueda conseguirlo hasta mi bendito y definitivo final.[159]

Y, desde luego, lo consiguió.

«... este manto sudoroso

y asfixiante que es el cuerpo»

«Kierkegaard estuvo a punto de parecer una caricatura», escribió uno de sus contemporáneos, el teólogo Peter Christian Zahle. Su conciso retrato proseguía de este modo:

> Bajo el sombrero de ala ancha y copa baja asomaba la gran cabeza de pelo fuerte, castaño oscuro, los ojos azules y expresivos en su tez de color ocre pálido y mejillas hundidas, con muchas arrugas y muy profundas bajo las mejillas, alrededor de una boca que hablaba incluso cuando guardaba silencio. A menudo ladeaba la cabeza ligeramente. Su espalda estaba un poco encorvada. Bajo el brazo llevaba un bastón o un paraguas. El abrigo marrón le iba ceñido y lo llevaba bien abotonado en torno a su cuerpo delgado. Las débiles piernas parecían soportar su carga con inseguridad, pero durante mucho le sirvieron para salir de su escritorio al aire libre, donde tomaba su «baño de gente».[160]

Zahle representaba a un Kierkegaard envejecido, pero habida cuenta de que, al decir de muchos, envejeció extraordinariamente rápido, no es absurdo situar este retrato a finales de la década de 1840, quizás incluso antes. Un día, mientras Hans Brøchner hablaba de la relación entre la intensidad existencial y la edad biológica, le dijo a Kierkegaard que él era realmente el «hombre más viejo» que había conocido, ante lo cual Kierkegaard tan solo sonrió, mostrando así su aprobación ante aquel «método de cálculo» de Brøchner.[161]

No era tanto el ángulo, sino los ojos con los que se le miraba, lo que determinaba si había que caracterizar a Kierkegaard —como hace aquí Zahle— como «un poco encorvado», «de hombros altos» (Regine) o «con los hombros algo prominentes» (Goldschmidt), o «algo irregular en toda su figura» (Brøchner), o «con un encorvamiento, como si una pequeña joroba estuviera a punto de salir» (Sibbern), como «algo deforme o en todo caso encorvado» (Hertz) o «encorvado» (Otto Zinck), o directamente «jorobado» (Carl Brosbøll y Troels-Lund).[162] En cualquier caso, esa espalda que desde entonces se haría famosa en el mundo entero no estaba recta. Su irregularidad se debía quizás, según Henriette Lund y otros, a que en el año de la pera se cayó de un árbol en Buddinge Mark, un pueblo al norte de Copenhague. «Su constitución física era extraordinaria, no era en realidad desagradable, y ni mucho menos repulsiva, pero había algo en ella poco

armónico, algo endeble y sin embargo pesado», escribía Goldschmidt, y le confería así a su retrato fisionómico un aire expresionista: «Iba por ahí como un pensamiento que se hubiera distraído en el momento en que tomaba forma».[163] *Touché.*

También son muy buenos los bocetos de retrato que Hertz dejó para la posteridad en uno de sus cuadernos de estudio de finales de los cuarenta, cuando planeaba escribir una obra de teatro en la que iba a aparecer un tal Johannes Climacus, cuya figura, dibujada «al natural», se describía como sigue:

> De estatura media, con hombros anchos, la espalda algo encorvada y la parte inferior del cuerpo delgada, algo torcida al caminar, delgada, el pelo más bien largo, ojos ¿azules?, su voz a menudo era ronca o un poco chillona. Tenía un aire risueño que de repente daba paso a un semblante serio. Había algo agradable en él [...] algo entretenido (los buenos ratos que se permitía). Se sienta o se acuesta cómodamente, con cierto bienestar. La seguridad en sí misma.[164]

Para Kierkegaard, el cuerpo era un mal necesario, una envoltura terrenal provisional, que en su caso había sido lamentablemente diseñada con una torcedura a la altura de los hombros. Escribió la siguiente nota luctuosa en 1848: «Ser una persona sana y fuerte que puede participar en todo, que tenga fuerza física y un alma despreocupada: oh, cuántas veces en el pasado lo he deseado para mí. En mi juventud, mi tormento fue terrible».[165] Después de apenas cuatro días de servicio en la guardia real, recibió su «certificado de incapacidad», y cuando en 1840 tomó clases de equitación, se cayó —y no solo del caballo, sino peor: cayó en la categoría cómica de la parodia de nuevo—. «No lucía especialmente bien a caballo», decía Hans Brøchner, que le seguía a una distancia prudencial. «Se mantenía rígido sobre el caballo, y daba la impresión de que todavía recordaba las instrucciones de su instructor de equitación. A lomos del caballo ni siquiera disponía de la libertad para perseguir los pensamientos y fantasías que había tenido. Por lo que pronto dejó de practicar ese deporte.»[166] *El Corsario* recordaba la falta de equilibrio del magíster sobre la silla de montar, como se desprende del dibujo del 16 de enero de 1846. Ni siquiera el arte de la esgrima, que Peter Christian practicaba con fruición, despertó en su joven hermano ningún interés. De la danza ni

siquiera vale la pena hablar; su negativa se produjo de inmediato y casi como una cuestión de principios: «[...] no, muchas gracias, no bailo».[167] Para un hombre con un cuerpo tan poco agraciado debió de ser impactante convertirse en el objeto de devoción de Regine, tanto más cuanto que se refería sin tapujos a su persona en conjunto: «Ella no amaba mi nariz bien formada, ni mis hermosos ojos, ni mis pies pequeños —tampoco mi buena cabeza—, sencillamente ella me amaba, y sin embargo no me entendía».[168]

Los diarios informan de indisposiciones, dolores de cabeza, mareos, insomnio, problemas de visión, calambres, problemas urinarios y otras dolencias por el estilo, incluido el estreñimiento recurrente. Así, en una carta del 5 de febrero de 1843 dirigida a Peter Christian, el hermano menor se quejaba de un «caso de hemorroides»,[169] mientras que a su sobrino, el médico Henrik Lund, le confesaba que sufría de una «obstrucción agarrotada», lo que en lenguaje llano quería decir que «mi c[ulo] está atascado».[170] El coronel Barth oyó en una ocasión a Kierkegaard quejarse de sus dolores abdominales, y le aconsejó que se consiguiera «un caballo para montar y montara con regularidad, y el estómago volvería a estar bien»,[171] pero como semejante cura equina no era la más adecuada para Kierkegaard, prefirió en su lugar resolver el problema con las ciruelas hervidas de la señorita Reinhard o con una dosis de aceite de ricino.

En una carta fechada el 2 de abril de 1841, el padre de Henrik Lund, Johan Christian, informaba a su hermano mayor, Peter Wilhelm, que se encontraba en Brasil, de que el «tío Søren» no solo se había «comprometido con una chica joven y muy bella, hija del consejero Olsen», sino que también había estado enfermo, pues «su pecho [ha] estado afectado y ha escupido sangre otra vez».[172] La enfermedad no tuvo un diagnóstico médico, pero Henriette Lund también fue testigo de sus síntomas, en particular en una «fiesta de un grupo de jóvenes» en la que Kierkegaard se debió de poner «enfermo, hasta el punto de escupir sangre».[173]

El propio Kierkegaard jamás menciona que escupía sangre, quizás porque para él era sobre todo la contraposición entre espíritu y cuerpo lo que generaba sus dolores más profundos. Un «Parlamento» del diario de 1845 capta a la perfección esta disparidad: «Así como el enfermo anhela librarse de sus vendajes, de la misma manera mi espíritu sano anhela

librarse de la debilidad del cuerpo; así como el general victorioso a quien le matan su caballo exclama: "¡Denme otro caballo!", ¡oh!, ojalá que la salud victoriosa de mi espíritu se atreviera a gritar: "¡Denme otro caballo, denme otro cuerpo!"». En el margen, al lado de las palabras «fatiga del cuerpo», Kierkegaard añadió: «este manto sudoroso y asfixiante que es el cuerpo, y la fatiga del cuerpo».[174] También se servía de metáforas modernas para evocar esta relación entre espíritu y cuerpo: «[...] como un barco de vapor cuya maquinaria es demasiado grande en relación con la constitución del barco, así es como sufro». O incluso de forma más sucinta, con otra metáfora marítima: «Ahora vivo en el camarote privado de la melancolía».[175]

Como afortunadamente le ocurre a la mayoría de las personas, se diría que con los años Kierkegaard fue reconciliándose con su cuerpo —incluso *El Corsario* casi le había obligado a tener un mayor sentido del humor—, pero, como afortunadamente le ocurre a muy poca gente, poco a poco fue atribuyendo su debilidad física a cuestiones teológicas. En 1847, suspiraba y escribía: «[...] observándome a través de categorías animales, como una bestia de arado o para matanza, me quedo muy atrás [...] no tengo ni músculos o piernas fuertes, ni carne nutrida. Qué menos que los demás me pasen por alto».[176] Y luego escribiría en 1854: «Un hombre enjuto, delgado, enfermizo y pobre, con una complexión tan enclenque como la de un niño, una figura así, a la que cualquier hombre-animal casi encuentra ridículo en cuanto hombre; a un hombre así se le exigen esfuerzos que agotarían a gigantes: ¿no os dais cuenta, sinvergüenzas, de que estoy aquí, yo, el Todopoderoso? ¿No veis lo absurdo?».[177] La espiritualidad anormal podía ahora enfrentarse de veras contra el frágil y defectuoso cuerpo: «Ligero, delgado y débil, negado casi en todos los aspectos físicos para ser considerado como una persona completa, comparable con los demás; melancólico, enfermo del alma, profunda e íntimamente devastado en muchos sentidos, se me concedió una cosa: una inteligencia eminente, supongo que para no estar del todo indefenso».[178]

La mala relación entre espíritu y cuerpo no era solo una cuestión teológica, sino también un requisito para su creatividad artística. De modo que no es exagerado decir que era este conflicto psicosomático de

Kierkegaard lo que, con una lógica paradójica, le hizo tener un éxito formidable en la literatura mundial.

Este mismo éxito, sin embargo, era un gran problema teológico. Y le depararía un nuevo sufrimiento.

## El toro de Fálaris

Fálaris, tirano de Agrigento, en Sicilia, solía acabar con sus enemigos asándolos en un gigantesco toro de cobre cuyas fosas nasales estaban provistas de flautas, de modo que los gritos de sus enemigos se transformaban en las más encantadoras músicas. A propósito de este instrumento de tortura, perversamente refinado, Kierkegaard escribió el primero de sus «Diapsálmata», los aforismos que inauguran la primera parte de *O lo uno o lo otro*:

> ¿Qué es un poeta? Un ser desdichado que esconde profundos tormentos en su corazón, pero cuyos labios están formados de tal modo que, desbordados por el suspiro y por el grito, suenan cual hermosa música. Con él sucede lo que con aquellos desdichados que en el toro de Falaris eran torturados poco a poco, a fuego lento, y cuyos gritos no llegaban a oídos del tirano ni le aterraban; a él le sonaban a dulce música. Y la gente se agolpa rodeando al poeta y le dice: «Vuelve a cantar pronto»; es decir: «Ojalá atormenten nuevos sufrimientos tu alma y ojalá sigan formados los labios como hasta ahora, pues el grito nos angustiaría, pero la música... esa sí que es celestial». Y los críticos literarios se presentan diciendo: «Es cierto, así debe ser a tenor de los cánones de la estética». Ahora bien, ni que decir tiene que un crítico se parece a un poeta como un huevo a otro huevo, salvo que aquel no aloja tormentos en su corazón, ni música en los labios. He aquí por qué prefiero ser porquero en Amagerbro y que me entiendan los cerdos a ser poeta y que la gente no me entienda.[179]

Si no estuviéramos tan seguros como lo estamos de que Kierkegaard no leyó a Freud en secreto, bien podríamos creerlo, pues también Freud reconoció la obra poética como el síntoma de un conflicto no resuelto del poeta, la sublimación de una crisis del yo. El poeta es alguien cuya propia vida no es congruente con lo que escribe, y su escritura es la compensación de una falta de realización existencial. Es capaz de revelar todos los secretos de los demás, pero no los suyos, y esta opacidad es precisamente la raíz inconsciente de su productividad. El juez Wilhelm ya había señalado algo similar: «[...] la existencia de un poeta consiste, como tal, en la

oscuridad resultante de una desesperación no consumada, de un alma que no cesa de oscilar en la desesperación y un espíritu que no puede acceder a su verdadera transfiguración».[180]

Todo lo que el rey Midas tocaba, se convertía en oro; todo lo que Kierkegaard tocaba, se convertía en escritura. Pero, a diferencia de Midas, que al final de sus días estuvo a punto de morir de hambre, Kierkegaard vivía de la escritura que él mismo producía. Y fue él, antes que cualquier otro, quien reconoció la relación entre las crisis de su alma y la función terapéutica de la escritura: «Ah, ¡qué duro es! Como he dicho a menudo sobre mí mismo: al igual que la princesa de *Las mil y una noches*, he salvado mi vida relatando, es decir, produciendo. Producir ha sido mi vida. Una inmensa melancolía, sufrimientos internos de tipo simpático, todo, todo lo podía dominar si se me permitía producir».[181] Esta idea de sublimación, que se encuentra en una miríada de formulaciones más o menos análogas, se repite tan a menudo que un prosaico «etc.» puede colarse en medio de una sangrante confesión como un murmullo casi inaudible: «Para liberarme de una melancolía profundamente arraigada en mi ser, etc., me volví productivo».[182]

Entre las entradas de diario más estereotípicas, que en ocasiones se reducen a un mero cliché, se encuentran sin embargo algunas que hablan de la alegría del trabajo, de la naturalidad con que lo aborda y la bendición que le supone, y también de los efectos de la sublimación que produce, como por ejemplo puede leerse en la descripción de un día típico de trabajo de 1849:

> Me levanto por la mañana y doy gracias a Dios; entonces, empiezo a trabajar. A una hora determinada de la tarde paro, gracias a Dios, y ya me voy a dormir. Y así es como vivo, puede que en algunos momentos no sin conatos de melancolía y tristeza, pero, en lo esencial, día tras día, en el más gozoso de los hechizos.[183]

Kierkegaard vivía en esa íntima combinación de regularidad monástica y éxtasis inspirador, donde la melancolía apenas conseguía infiltrarse momentáneamente, pero «en lo esencial» es el relato de una vida sumida en el hechizo del olvido de uno mismo al que la creación lleva a su creador. Ser productivo es nada menos que una necesidad física, un anhelo:

> Solo cuando produzco me siento bien. Es entonces cuando me olvido de todos los pesares de la vida, de todos los sufrimientos, es entonces cuando estoy feliz con mis pensamientos. Apenas dejo de hacerlo un par de días, de inmediato me siento enfermo, abrumado, oprimido, apesadumbrado y me preocupo. Un impulso así, tan caudaloso, tan inagotable, que, tras haberse mantenido día tras día durante cinco o seis años, sigue fluyendo igual de caudaloso; un impulso es también, por supuesto, una vocación divina.[184]

La productividad es una vocación divina, pero la vacilación que se hace patente en las palabras «también, por supuesto» delata la necesidad de Kierkegaard de fundamentar su actividad *con algo más*. Para él, resultaba decisivo comprender cómo debía entender su sufrimiento y la productividad que se derivaba de él. Durante años había contemplado el sufrimiento como un conflicto psicosomático permanente que provenía de cargas heredadas y adquiridas fuera de lo normal. Y mientras pudiera aferrarse a *esta* comprensión de sí mismo, estaría seguro en buena medida de que el empleo de la melancolía al servicio de su actividad como escritor tenía una justificación sólida. El conflicto personal que se sublimaba en escritura era legítimo, porque, en última instancia, servía a un propósito existencial y humano general: «Al igual que aquel que es infeliz, si ama a las personas, desea ayudar a los demás a ser felices, así he entendido yo mi tarea».[185] Con ello parece haber encontrado una justificación externa, y solo queda expresarla con variaciones: «De este modo me he considerado sacrificado, porque entendía que mis sufrimientos y tormentos me hacían lúcido en la búsqueda de lo verdadero, que a su vez podía hacer bien a otras personas».[186] En su versión más oficial, que se encuentra en *El punto de vista sobre mi actividad como escritor*, esta penitencia autoelegida se instala como un factor dinámico en el proceso de sublimación: «[...] Mi actividad como escritor fue el resultado de un irresistible impulso interior, la única posibilidad de un melancólico, un intento profundamente humilde y honesto de un penitente por, tras todo el sacrificio y el esfuerzo al servicio de la verdad, si es posible, hacer algo bueno como compensación».[187]

De este modo, parece que Kierkegaard se había instalado en su propio conflicto psicosomático. Creía que era inevitable, pero —quizás— lo creyera así sobre todo porque el conflicto era la condición de su arte. Como escribía en 1849,

> si mi sufrimiento, mi debilidad, no fueran la condición de toda mi actividad intelectual, naturalmente haría un intento más de abordar la cuestión como un simple asunto médico. No tiene mucho sentido sufrir como yo sufro y no hacer nada en absoluto si la vida de uno no tiene ningún significado. Pero ahí radica el secreto: el significado de mi vida se corresponde con exactitud con mi sufrimiento.[188]

## «¿... qué sabe realmente el médico?»

El tratamiento médico tradicional era para Kierkegaard poco relevante. Así lo reconoce en una nota, entre otras, de 1845 —«Parlamento de individuo humorístico»— que contiene poco después del comienzo un divertido monólogo:

> Aquí me va como me fue en el médico. Me quejaba porque no me encontraba bien. Me contestó: «Seguro que bebe demasiado café y camina muy poco». Tres semanas después volví a hablar con él y le dije: «Realmente no me encuentro bien, pero ahora no puede ser por beber café, porque no bebo café en absoluto, y tampoco por falta de movimiento, porque me paso el día caminando». Respondió: «Bien, entonces la razón debe de ser que usted no bebe café y que camina demasiado». Así que el malestar era y sigue siendo el mismo, pero cuando tomo café, mi malestar viene de tomar café, y cuando no tomo café, mi malestar viene de no tomar café. Y así pasa con todo el mundo. La existencia terrenal entera es una especie de malestar.[189]

Así sucede en la práctica médica de la conjetura, donde se prefiere errar el tiro antes que no tirar en absoluto —por lo demás, una caricatura que Kierkegaard encontró tan bien traída que la volvería a emplear más tarde en el *Post scriptum*. Pero a pesar de su falta de respeto ante las confusiones del diagnóstico médico, Kierkegaard no podía desprenderse de la idea de que un abordaje médico de su sufrimiento era posible. ¿Era un problema somático o ético-religioso? ¿Debía de interpretar su aislamiento como una condición excepcional propia de los individuos extraordinarios, o era su situación el resultado de un ensimismamiento autoimpuesto en el que *se engañaba* a sí mismo creyendo que actuaba según la voluntad de Dios cuando tan solo se hundía más y más en el pecado? En principio, compartía el punto de vista uno de sus pseudónimos, el jefe de la psicología, Vigilius Haufniensis, que se distanciaba de la concepción del pecado propia de épocas anteriores como «una enfermedad, una anormalidad, un veneno, una desarmonía».[190] Lo demoniaco puede considerarse —erróneamente—

desde tres perspectivas, la «estético-metafísica», «de manera ética» y «médico-terapéutico», explica Vigilius Haufniensis, que al igual que el juez Wilhelm, sostiene que es un malentendido acudir al médico por asuntos demoniacos, que lo demoniaco no es «algo somático», no pertenece al ámbito de los «fenómenos de la naturaleza, sino que es un fenómeno psíquico, es una expresión de la no-libertad».[191] El diagnóstico médico tradicional es superficial y resulta inadecuado, y cuando Vigilius Haufniensis se asoma por la consulta del médico, lo hace con una astilla del espejo mágico de un trol en el ojo, lo que le revela escenas grotescas:

> Se ha considerado lo demoniaco de modo médico-terapéutico. Y, se sobreentiende, *mit Pulver und mit pillen* [con polvos y píldoras] —¡y hasta con lavativas! En esto, el boticario y el doctor estaban de acuerdo. Al paciente se le apartaba para que los demás no se asustaran. En una época valiente como la nuestra, no hay nadie que se atreva a decirle a un paciente que se va a morir, o que se atreva a llamar al sacerdote por miedo a que aquel se muera del susto.[192]

Con estas palabras, sin embargo, Kierkegaard no excluía una perspectiva médica del sufrimiento, tan solo lo situaba dos o tres niveles más abajo del abordaje psicológico y el «neumático». En 1846, se preguntaba en uno de sus diarios (que recordemos que denominaba *journaler*, con connotación médica):* «Y a la hora de la verdad, en el medio de la realidad y del devenir, ¿qué sabe el fisiólogo y qué sabe realmente el médico?».[193] La pregunta es impertinente, una muestra retórica de su resignación, pero tiene también, en mayor medida, una connotación personal literal: en realidad, Kierkegaard no sabía lo que realmente saben los médicos sobre trastornos psicosomáticos.

De ahí que estimara que lo mejor fuera consultar a un médico, y acudió a Oluf Lundt Bang, muy conocido en su época. Bang era el hermanastro del obispo Mynster y había sido el médico de la familia Kierkegaard durante unos treinta años. Su relación con Kierkegaard no era amistosa, sino solo cordial, si bien le invitó a comer en alguna ocasión. Fue el caso por ejemplo del 29 de diciembre de 1849, cuando Kierkegaard recibió una invitación entusiasta del médico que, como excepción a la norma, *no* estaba escrita en verso. El caso es que Bang sufría un impulso

irrefrenable de escribir poesía en cualquier ocasión, le encantaba enviar largas cartas en verso rimado cuando Kierkegaard le obsequiaba con alguno de sus escritos e incluso su autobiografía estaba escrita en verso.[194]

Una larga entrada de diario de 1846 —«Así es como me he comprendido a mí mismo durante toda mi actividad como escritor»— está consagrada a su primera visita al doctor Bang. En ella, Kierkegaard ofrece una sucinta semblanza autobiográfica, que comienza con unas palabras que con el tiempo se volverían casi proverbiales:

> Soy, en el sentido más profundo, un individuo infeliz, que desde la más tierna infancia ha estado clavado en uno u otro sufrimiento rayano en la locura, y que debe de tener su causa más profunda en una disrelación entre mi alma y mi cuerpo; pues este (lo que me supone un extraño y a la vez infinito estímulo) no guarda ninguna relación con mi espíritu, el que a su vez, y quizás por esta tensa relación entre alma y cuerpo, ha adoptado una inusual resiliencia.[195]

A esta reflexión le sigue la relación con su anciano padre, cuya melancolía ha sido heredada por su hijo, y luego es el turno de la catástrofe con Regine, que cambió su vida y le convirtió en escritor. Y, por último, Kierkegaard abordaba su visita al médico. No puede saberse cómo transcurrió la consulta en el sentido más concreto y clínico, pero tan solo el relato de Kierkegaard en su diario, con su estilo formal y poco fluido, revela la disposición torpe, tímida y, en un sentido muy literal, *encorsetada* con que abordó el asunto:

> Aunque no soy amigo de las confidencias, aunque no soy en absoluto proclive a hablar con otros sobre mis asuntos más íntimos, creo y he creído que es deber de un hombre no evitar la instancia de dejarse aconsejar por otro hombre; basta con que esta no se convierta en una confianza frívola, sino en una comunicación seria y profesional.

Y, tras este largo rodeo, escribe de súbito:

> Así que he hablado con mi médico sobre si él pensaba que esta desproporción en mi constitución entre lo corporal y lo psíquico podía superarse, de modo que pudiera realizar lo general. Ha dudado sobre ello; le he preguntado si creía que el Espíritu era capaz de rehacer o transformar esta desproporción fundamental a fuerza de voluntad, lo que le ha hecho dudar; ni siquiera me aconsejaba poner en movimiento toda mi fuerza de voluntad, de la que tiene conocimiento, porque podría hacer estallar el conjunto.

Puede apreciarse cuán cuidadosamente Kierkegaard formulaba sus preguntas a Bang para que pudiera escuchar lo que él se había dicho a sí mismo. En realidad, la consulta no es más que una formalidad que apenas sí podía ocultar el hecho de que Kierkegaard no estaba genuinamente interesado en un diagnóstico médico de sus sufrimientos. Su idea de que haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad podría transformar su desproporción entre alma y cuerpo se correspondía bien con la opinión generalizada de la época según la cual los sufrimientos del alma podían curarse con una férrea disciplina externa, rigor moral y diligencia.

> Desde este momento, mi decisión está tomada. Esta dolorosa desproporción, con todos sus sufrimientos (que sin duda convertiría a la mayoría en suicidas si carecieran del espíritu suficiente para afrontar la atrocidad de este tormento), la he comprendido como mi aguijón en la carne, mi límite, mi cruz; he creído que este era el alto precio por el que Dios desde el Cielo me vendió una fuerza espiritual que todavía no ha encontrado su igual entre mis contemporáneos. Esto no me enorgullece, *pues realmente estoy* aplastado, mi deseo se ha convertido en amargo dolor y humillación cotidianos.

La segunda vez conocida que Kierkegaard visitó a Bang vino motivada por varios días de éxtasis en la Pascua de 1848. Bajo dos grandes *«N. B.»* de un miércoles 18 de abril de 1848, podemos leer: «Todo mi ser se ha transformado. Mi ocultamiento y mi ensimismamiento se han roto: he de hablar. / ¡Gran Dios, concédeme la gracia!».[196] Tan pronto como Kierkegaard se decidió a hablar, llegó Bang a su encuentro, pero aunque esta coincidencia de acontecimientos podría confundirse con el obrar de «la Providencia», Kierkegaard evitó mencionar el tema —«demasiado repentino para mí»—. Sin embargo, quería hablar, sea como fuere. Y, con todo, el Lunes de Pascua los ánimos cambiaron por completo. De nuevo bajo dos grandes *«N. B.»* se dice: «No, no, mi ensimismamiento no puede ser revocado, al menos no por ahora. La idea de querer revocarlo llega a preocuparme tanto y tan constantemente que no hace sino arraigarlo más y más».[197]

Debido al repentino cambio durante la Pascua, Kierkegaard decidió consultar a Bang, y la visita tuvo en sí misma un efecto tranquilizador, a pesar de que —o quizás precisamente *porque*— hablaba «a» su médico y no «con» él:

> Con todo, me consuela haber hablado a mi médico. A menudo he temido que yo pudiera ser demasiado orgulloso como para hablar a alguien. Pero como lo he hecho antes, lo haré ahora de nuevo. ¿Y qué puede alcanzar a decir realmente el médico? Nada. [...] Por supuesto, creo en el perdón de los pecados, pero entiendo, como siempre lo he hecho, que debo soportar mi castigo de vida permaneciendo en la dolorosa prisión de este ensimismamiento, lejos de la comunidad con otras personas en un sentido más profundo —aunque atemperado con el pensamiento de que Dios me ha perdonado [...], y también indescriptiblemente feliz o bendecido con la actividad espiritual que Dios me ha concedido tan abundante y graciosamente.

Ni este fragmento del diario ni el anterior contienen nada parecido a una alusión de los temas que el médico y el paciente han tratado en su conversación. Incluso ese día, Kierkegaard deseó manifiestamente mantener el «secreto» de que su sufrimiento yacía en la más íntima relación concebible con su creatividad. Y así, dejó para la posteridad el desafío de elaborar un diagnóstico médico.

## «... pues he amado mi melancolía»

Es difícil desarrollar una crítica cualificada de Kierkegaard que el propio Kierkegaard no anticipara en sus análisis del fenómeno Kierkegaard. Pocos psicólogos han atribuido a la resistencia contra la curación y la angustia ante el bien un lugar tan central en su psicología como Kierkegaard, que bien podía servirse de Vigilius Haufniensis como pseudónimo y no dejar de atender las experiencias profundamente personales sin las que *El concepto de angustia* nunca habría visto la luz. Esta obra no habría de leerse en sentido literal como una autobiografía psicológica. Antes bien, el mero hecho de que Kierkegaard sea prácticamente el primer autor que le dedicara a la angustia una monografía, indica sin asomo de duda que la propia resolución de sus problemas psicológicos es su fuente principal de inspiración.

Gracias a sus análisis, Kierkegaard logró distanciarse de su ensimismamiento demoniaco, pero no debe olvidarse que también él habló de un ensimismamiento justificado, por el que parece tener una simpatía ilimitada. Vigilius Haufniensis formulaba el problema así:

> Recuérdese siempre que, según mi utilización de este término, uno no puede ensimismarse en Dios o en el bien, pues ese ensimismamiento significaría justamente la expansión suprema. Así, cuanto más definido sea el desarrollo de la conciencia moral en un hombre, tanto mayor es la expansión de este, por más que, aparte de ello, se aleje del mundo entero en su ensimismamiento.[198]

La cláusula final, con un aparentemente inofensivo «por más que», marca por completo la diferencia: ¿es aquí donde se encuentra la modificación demoniaca que hace Kierkegaard de la teoría de la apertura de Vigilius Haufniensis? ¿Es en realidad ese pequeño «por más que» la gran refutación de la comunicación como liberación? ¿Resulta la propia reserva de Kierkegaard su *reservatio mentalis*, o más bien las palabras dicen lo contrario, a saber, que la relación con Dios libera a la persona de su relación consigo misma y con sus semejantes? ¿Quién no preferiría creer en esta última posibilidad?

Sea como fuere, ni aquí ni en otros puntos puede uno desprenderse por completo de la impresión de que quizás no se trataba tanto de que el ensimismamiento de Kierkegaard le dominaba, sino más bien de que Kierkegaard dominaba su ensimismamiento —en aras de su creatividad, su escritura, su arte—. A diferencia de la apertura y la impulsividad, el ensimismamiento y la melancolía son factores estéticamente productivos que vinculan al artista con el mundo y le hacen respirar con profundidad, algo que el propio Kierkegaard había experimentado y ponía en palabras cuando escribía: «Sin embargo, en esta melancolía he amado al mundo, pues he amado mi melancolía».[199] «Dulce es la alegría de la melancolía», afirmó Ossian, ese legendario guerrero y bardo irlandés al que Kierkegaard parafraseó en sus *Etapas en el camino de la vida* cuando escribía: «Dulce es la pena de la melancolía».[200]

La posteridad ha cultivado con mimo a ese Kierkegaard que acariciaba su melancolía, que escribía páginas y páginas sobre sus inefables sufrimientos, *vita ante acta*, sobre el aguijón en la carne, sobre la herida que nunca se cierra, las experiencias traumáticas de su infancia o, más bien, su traumática falta de infancia. Sin embargo, se olvida muy a menudo que a Kierkegaard *le interesaban* la desgracia, la pena y la desesperación, y que rara vez estaba tan deprimido como para no tener ganas de escribir sobre

ellos. No hay indicios de una depresión en sentido médico, lo que habría dejado enormes lagunas en sus diarios. Antes bien, la persistencia en su empresa literaria total es prueba de una colosal sobreabundancia de fuerza, una expresión de salud mental, pese a todo, por lo que el diagnóstico de maniaco-depresivo, que en ocasiones se ofrece a falta de una lectura mejor, resulta estar sumamente equivocado. Los psiquiatras emplean el término *folie à deux*, que designa una dolencia que los enfermos mentales pueden transmitir a los demás. Y en ese sentido, la implicación inmediata que suele hacerse es más que evidente: el padre habría transferido su estado depresivo al hijo, algo de lo que el susodicho hijo, Søren Aabye, también parece haberse percatado varios años después: «Si hubiera sido educado de un modo más normal, bueno, se entiende que con bastante probabilidad no me habría vuelto tan melancólico».[201]

Sería un error despiadado sostener que Kierkegaard se sentía en sus momentos de desánimo y abatimiento igual que los hombres comunes suelen sentirse, pero es innegable que supone un punto de vista alternativo y más que bienvenido que se distancia de la representación tradicional de Kierkegaard como alguien sumido en una depresión permanente y lastrado con una joroba en su espalda, una imagen que su cuñado Christian Lund, tras haber leído algunos papeles de Kierkegaard publicados de forma póstuma, dejó plasmada con esta exclamación espontánea: «Y bien, ¿no es un pensamiento desagradable que una persona que siempre parece tan contenta haya sido tan radicalmente melancólica?».[202] Uno se siente inclinado a creer que Kierkegaard tenía razón cuando, en una carta a M. H. Hohlenberg —por lo demás, escrita en estado de euforia—, afirmaba que la causa de su melancolía quizás podría hallarse en el *«gummi elasticum»* de sus zapatos.[203]

«Me atrevo a decir que nunca se mostró melancólico durante todo el largo tiempo que le conocí, y no fue hasta los últimos dos o tres años de su vida cuando dejé de verlo», escribió a sus ochenta y cuatro años Sibbern sobre Kierkegaard, a quien conoció a principios de los años treinta, y cuya tesis *Sobre el concepto de ironía* había leído y juzgado para su defensa pública.[204] Durante el período del compromiso matrimonial de Kierkegaard con Regine, Sibbern iba con ellos en el coche de vez en cuando como una

especie de carabina masculina cuando ambos salían de paseo a Dyrehaven, por lo que su conocimiento de la psique de Kierkegaard era de todo menos superficial. Sibbern tampoco estaba ciego ante el hecho de que Kierkegaard «era en sí mismo y en su interior de una naturaleza muy intrincada».[205] Si Sibbern no pudo apreciar ni rastro de melancolía en Kierkegaard, *podría* por supuesto deberse a que él, como el propio Kierkegaard le comentó en una ocasión a Hans Brøchner, carecía por completo de «ojo para las pasiones enmascaradas, para la doblez con que una pasión adopta la forma de otra». Pero en el fondo esta crítica no es justa. Al mismo tiempo que Sibbern hacía su controvertida descripción de un Kierkegaard carente de melancolía, se apresuraba a añadir: «No obstante, observo que un hombre bien puede cargar con una profunda melancolía en su interior junto con una gran vivacidad». En el caso de Kierkegaard, podría concluirse, puede encontrarse más «vivacidad» que «melancolía».[206] En realidad era como todo el mundo, solo que multiplicado por diez.

Bien es sabido que el arte brota de las crisis espirituales, así como el búho de Minerva siempre alza el vuelo al atardecer. «Tener una salud psíquica y física excelente y llevar una vida espiritual auténtica, eso no lo puede nadie. Se dejaría llevar de inmediato por su palpable bienestar», anotaba Kierkegaard con su afilado laconismo en 1849.[207] No hay peligro alguno de que el hombre que hace esta afirmación palmaria se deje llevar por su bienestar. Él se componía más de espíritu que de carne. Pero pese a todo, no se puede evitar que la carne sea el receptáculo del espíritu, como tampoco podemos evitar preguntarnos si de veras Kierkegaard tenía un acceso *psicosomático* privilegiado a su fuerza creativa.

Y quizás el mejor modo de responder sea dando un rodeo para examinar el caso de alguien con un destino muy singular.

## Adolph Peter Adler

El 29 de junio de 1843, Søren Aabye escribió una carta a Peter Christian, que se encontraba en Sorø. Es una carta que no dice nada significativo, pero cuenta con esta breve posdata:

> Sabes que en la ciudad hay un tal magíster Adler, un hegeliano empedernido que se ha ordenado sacerdote en Bornholm. Ha venido por aquí, quiere publicar unos sermones donde seguramente se moverá hacia la ortodoxia. Es una buena cabeza, bastante versada en diferentes *casibus* de la vida, pero en este momento está un poco exaltada. Aun así, bien puede ser un fenómeno digno de atención.[208]

El fenómeno Adler, Adolph Peter Adler, era ciertamente digno de atención. Una semana y media antes había llegado a Copenhague en el vapor *Harlequin* y había ido a casa de Kierkegaard para visitarle y obsequiarle con un ejemplar recién impreso de *Algunos sermones* en una atractiva encuadernación de papel satinado de color verde, una edición que en su interior contenía, escrita con exquisita pulcritud, aunque con un gazapo, la dedicatoria «Sr. Magíster Kirkegaard. Amigable, A. Adler».

Los dos hombres sentados en casa de Kierkegaard se habían conocido en la escuela Borgerdyd, donde habían ido a clase juntos durante varios años. Seguramente por eso se tenían aprecio y podían hablar de asuntos familiares. Al igual que Kierkegaard, Adler era también hijo de un comerciante próspero que tuvo el éxito suficiente para poder asumir el título de mayorista en 1815, lo que no era poca cosa en aquellos tiempos. Tras aprobar los exámenes de acceso a la universidad, Adler comenzó sus estudios teológicos en 1832 y se graduó en 1836 con la calificación de *laudabilis.* Un año después se embarcó en un viaje de formación que le llevó a Alemania, Italia, Suiza y Francia. A su regreso a Copenhague, continuó sus estudios filosóficos, principalmente hegelianos, y en 1840 defendió su tesis de magíster, titulada *La subjetividad aislada en sus principales formas,* que tras una dispensa real fue presentada en danés —tal y como Kierkegaard hizo en 1841.

Durante el semestre de invierno del curso 1840-1841, Adler pronunció en la universidad una serie de lecciones públicas sobre la lógica objetiva de Hegel, pero de pronto interrumpió su carrera copenhaguesa, se casó, se trasladó a Bornholm y se convirtió en párroco de las congregaciones de Hasle y Rutsker. Su predecesor en el cargo había sido destituido meses antes por demencia. Ese mismo año, el obispo Mynster viajó a la soleada isla para una visita oficial de inspección, y en una carta a su esposa del 24 de julio de 1841 le contaba lo siguiente a propósito de su encuentro con el

recién ordenado pastor Adler: «Resultó, como bien puedes suponer, copenhagués. Pero lo que más me conmovió fue que Adler, a pesar de su hegelianismo, tiene muy buenas dotes para predicar y dedicarse a su cargo, y que su mujer, que es buena, se ha instalado muy feliz en Hasle, a pesar de ser una dama de Copenhague. Creo que también se lleva bien con la congregación».[209]

La estampa del matrimonio Adler parecía idílica, pero en 1842 la vida de la joven pareja dio un giro dramático. El propio Adler lo contaba en el prefacio de *Algunos sermones*:

> En diciembre del año pasado, casi había acabado un trabajo que querría haber llamado «Conferencias populares sobre la lógica objetiva» [...]. Una tarde estaba desarrollando la cuestión del origen del mal; entonces comprendí, como en un destello, que todas las cosas dependían no del pensamiento, sino del Espíritu, y que existía un Espíritu maligno. Esa misma noche, un sonido horrible resonó en nuestra habitación. El *Salvador* me ordenó que me levantara y que escribiera estas palabras.[210]

A continuación, siguen once líneas que explican cómo surgió el mal cuando «los pensamientos del hombre se encerraron en sí mismos». El prefacio concluía así: «Entonces Jesús me ordenó que quemara mis propios escritos y que en el futuro me atuviera a la Biblia. Sé que los sermones y discursos desde el número VI hasta el final fueron escritos por intercesión de la gracia de Jesús, yo tan solo he sido su instrumento».

Eran este hombre y su colección de sermones los que estaban en casa de Kierkegaard aquel día de verano de 1843. Kierkegaard no escribió nada sobre aquella visita, pero se lo contó a Hans Brøchner, que relató el episodio con estas palabras:

> Adler fue un día a ver a Kierkegaard con un escrito que había publicado, y habló largo y tendido con él sobre su labor como escritores religiosos. Adler le hizo saber a Kierkegaard que le contemplaba como una suerte de Juan Bautista en relación con él, que, habiendo tenido directamente una Revelación, era el verdadero Mesías. Todavía recuerdo la sonrisa con la que Kierkegaard me contaba que había respondido a Adler que estaba muy satisfecho con el papel que Adler le había asignado: pensaba que era una función muy respetable ser Juan Bautista y no aspirar a ser el Mesías. Durante la misma visita, Adler leyó a Kierkegaard una buena parte de sus escritos: algunos con su entonación habitual, otros mediante unos susurros muy peculiares. Kierkegaard se permitió observar que no era capaz de encontrar ninguna nueva Revelación en los escritos de Adler, a lo que Adler le respondió: «Entonces volveré a verte esta tarde y te leeré

todo el escrito en *este* tono (el de los susurros), y verás como lo comprendes». Mientras me contaba la historia, a Kierkegaard le divertía mucho la convicción de Adler de que las variaciones de tono podían darle más sentido al escrito.[211]

A otros no les hizo tanta gracia. Debido a varias declaraciones heréticas y muy fuera de tono que contenían *Algunos sermones* y la obra *Estudios*, que también se publicó en 1843, Adler se había ganado la desaprobación de las autoridades eclesiásticas. El obispo Mynster se involucró muy pronto en el asunto, y el 12 de agosto de 1843 informó al gobierno de la situación: «En cuanto a los sermones mencionados, ya en el prefacio queda claro que el autor sufre *de facto* de enajenación mental, y ello se confirma por desgracia a lo largo del libro. Con los restos de estudios filosóficos y de algunas lecturas teológicas dispersas el autor ha formado algunas proposiciones que repite sin cesar».[212] Sin embargo, Mynster quería ser indulgente, y destacaba que la enfermedad mental podía ser solo temporal: «El magíster Adler todavía está solo en un estado de *ideas fijas*, pero en todos los demás aspectos habla y se comporta de un modo razonable. Algunos días antes de la publicación del libro, yo mismo mantuve una larga conversación con él sobre diversas cuestiones sin notar ninguna confusión». El deán de Bornholm, F. L. Steenberg, adoptó una actitud similar, relativamente tolerante, cuando informó a Mynster en una carta del 8 de septiembre de 1843 de que «el estado mental [de Adler] no ha cambiado en absoluto», lo que quería decir que en su día a día no mostraba «el menor rastro de enfermedad mental»; en cambio, cuando predicaba, su «discurso» se volvía a menudo «muy vehemente, y su mirada, salvaje como la de un loco, pero en el mismo instante que abandona el púlpito, está tranquilo, se muestra amable y amistoso con todos y habla de forma razonable».[213]

Para juzgar la gravedad de su herejía y su enajenación, el deán Steenberg pidió a Adler que respondiera a cuatro preguntas. En primer lugar, le preguntó si podía reconocer que había estado en un «estado mental exaltado y confuso» cuando escribió las obras mencionadas; en segundo lugar, le preguntó si podía comprender que era «fanático y equivocado atender y seguir tales revelaciones externas»; en tercer lugar, si admitiría que sus escritos contenían «muchas proposiciones falsas y desviadas de la

doctrina cristiana»; y finalmente, si reconocía que había hecho declaraciones que eran «escandalosas, repugnantes o, en cualquier caso, inapropiadas», por ejemplo, que «las brujas debían ser quemadas», o la valoración según la cual «cuando un hijo no cree en Jesús, su padre podría romperle el cuello, y si el propio padre no creía, podía entonces cortarse el cuello».[214]

El propio Adler, que había comentado y seguido el desarrollo del caso en sus *Escritos sobre mi suspensión y destitución,* dio unas respuestas que no satisficieron a las autoridades eclesiásticas, y tras el proceso se resolvió que no era adecuado para continuar en su cargo. A pesar de que nada menos que ciento quince feligreses se manifestaron en favor de su párroco, en enero de 1844 Adler fue suspendido, y por último quedó destituido en agosto de 1845 —aunque recibió honores y mantuvo su pensión—. El caso, que incluía más de setenta documentos e informes, no se cerró hasta junio de 1851.[215] Como una especie de justificación adicional de su destitución, se arguyó que su hermano menor, Johan Adler, tras un largo viaje al extranjero en 1843, había sido diagnosticado de esquizofrenia e internado en el manicomio de Slesvig, donde permanecería ingresado en condiciones miserables los siguientes cincuenta y siete años. Poco después de ser internado, Johan recibió la visita de una de sus hermanas, pero cuando la muchacha demostró hallarse también en un «estado completamente enloquecido»,[216] le prolongaron la visita casi un año. Digamos que la salud mental no era el punto fuerte de los Adler.

Pese a todo, Adolph Peter Adler tuvo el suficiente *common sense* como para viajar a Copenhague a finales de junio de 1845 para reunirse con Mynster, a quien había enviado una declaración un par de semanas antes en la que reconocía que «la forma insólita, extraña, ofensiva, aforística y abrupta en que se despliegan las ideas en muchos lugares de mis sermones y estudios puede haber despertado de forma justificada la sospecha de las altas autoridades».[217] Desde luego, era una declaración que se avenía a la posición de las autoridades, pero no contenía ninguna retractación de las supuestas revelaciones, y sin tal cosa la batalla estaba perdida.

Tras su destitución, Adler se dedicó a la escritura, viajó a Italia en 1847-1848 y compuso un libro delicioso sobre sus impresiones. Después volvió a Hasle, pero en 1853 se trasladó a Copenhague, donde vivió hasta su muerte, en 1869. Adler cultivó durante toda la vida el amor por la lengua y la cultura de aquella isla rodeada de acantilados que era Bornholm, y en 1856 publicó una *Tentativa de un vocabulario del dialecto de Bornholm.*

## *El libro sobre Adler*

Si se hojea el ejemplar de Kierkegaard de *Algunos sermones*, puede verse que, a pesar de diversos subrayados y anotaciones en los márgenes, no hay indicios de una lectura especialmente profunda: las páginas que van de la 93 a la 107, y que contienen los sermones veinticuatro, veinticinco y veintiséis, ni siquiera han sido recortadas. Kierkegaard tampoco separó las páginas que van desde la 117 hasta el final, que contienen la segunda mitad del sermón veintiocho. En cambio, sí empleó diligentemente su abrecartas para abrir las páginas del sermón veintisiete, que tiene también subrayados aquí y allá. Es en este sermón donde Adler explica su particular punto de vista sobre la sexualidad. «El instinto sexual es el Espíritu maligno y vino al mundo con el Espíritu maligno», puede leerse en el susodicho sermón.[218] Se trata de una afirmación que Adler iba variando en muchos de sus escritos posteriores, en los que sostenía, entre otras cosas, que «el coito, tal y como hoy en día tiene lugar, no estaba concebido originalmente para el hombre», con lo que Adler debía de considerar «la unión natural entre los sexos que ahora tiene lugar como pecaminosa y anormal». En este contexto, aprovechaba para expresar su admiración por Orígenes, que se castró a sí mismo en honor al reino de los cielos. «Es muy conveniente no saludar a una mujer»,[219] proclamaba Adler, y con ello llamaba a la abstinencia sexual, aunque sus exhortaciones no le sirvieron de mucho: al año siguiente de la publicación de *Dos sermones*, la señora Adler ya cargaba en sus brazos un hermoso bebé.

Si en 1846 Kierkegaard retomaba de nuevo su interés por Adler, se debía a que Adler se había convertido en una sensación literaria al publicar de imprevisto cuatro libros (más de ochocientas páginas en total) de golpe.

Kierkegaard acudió inmediatamente a Reitzel y compró los cuatro el día mismo de su publicación, un 12 de junio. Volvió a casa con *Estudios y ejemplos, Tentativa de una breve exposición sistemática del cristianismo en su lógica, Estudios teológicos* y *Algunos poemas.* «¡Cuatro libros de una vez!», escribió refiriéndose a semejante montaña de papel. En esa misma anotación, dejaba escapar un pequeño suspiro porque Adler no escribía empleando pseudónimos: de haber sido tal el caso, «un entendedor de arte, al enterarse de pasada de que todos son de un autor, obtendría cierto placer de la ilusión de que no son cuatro libros de un autor, sino de cuatro autores. [...] De un modo más artístico, esto ya se hizo una vez, no hace mucho tiempo, en la literatura danesa».[220] Kierkegaard no hace aquí sino aludir a su propio logro al publicar *Tres discursos edificantes, Migajas filosóficas, El concepto de angustia* y *Prólogos*: cuatro libros que fueron publicados en las mismas dos semanas en junio de 1844.

El 25 de agosto del mismo año, Kierkegaard compró los *Escritos sobre mi suspensión y destitución,* con lo que ya coleccionaba siete de los escritos de Adler. Fue basándose en ellos, aunque especialmente en los *Estudios y ejemplos*, como Kierkegaard escribió, desde mediados de junio hasta finales de septiembre de 1846, su —primer— libro sobre el fenómeno Adler. En una entrada del diario del 1 de enero de 1847, anunciaba que el voluminoso libro de trescientas treinta y siete páginas estaba concluido. Sin embargo, no había pasado mucho tiempo antes de que comenzaran a surgir problemas: «Todo el asunto de Adler me duele especialmente. En verdad, con mucho gusto le apoyaría. Necesitamos fuerzas, y fuerzas desinteresadas, que no se rindan, agotadas por la incesante preocupación por los medios de subsistencia y la mujer y los hijos».[221] Kierkegaard respetaba a Adler por su pasión religiosa, lo que parecía ser una rareza en la «sensata y lánguidamente calculadora, refinada cristiandad».[222] De ahí que su valoración general de Adler sea sobre todo positiva: «Al final, sin embargo, Adler tiene, en toda su confusión, mucha más religiosidad que la mayoría».[223]

Por ello, Kierkegaard dedicó una sección entera del libro al «mérito de Adler», donde observaba lo siguiente:

> Lo bueno y lo admirable del profesor Adler es que ha sufrido una convulsión, se ha sentido profundamente conmovido y con ello su vida (en el ámbito religioso) ha abandonado el ritmo apacible de los coches de caballos con el que la gran mayoría se pasea por la vida. [...] Toda religiosidad se encuentra en la subjetividad, en el interior, en la emoción, en el temblor, en la presión cualitativa sobre los resortes de la subjetividad.[224]

Conmoverse así era una condición indispensable para ser capaz de comprometerse seriamente con el cristianismo, y eso es lo que distinguía a Adler de tanto «tímido profesor en estado vegetativo», pero «la lengua inherente a la emoción universal» precisa «tanto de teoría como de práctica en las categorías conceptuales cristianas»,[225] de modo que un joven licenciado en teología en absoluto tendrá «algo que le daría fuerzas», y podría por ello confundir movimientos religiosos internos con una revelación.[226] Según Kierkegaard, Adler se encontraba incluso en «peligro de muerte»,[227] puesto que estaba a «setenta mil brazas»[228] —una expresión que Kierkegaard nunca empleaba en referencia a alguien en particular—, y pese a que a lo largo del libro sea oficialmente un miembro de la Iglesia estatal con una declarada simpatía por Mynster (cuyas cualidades administrativas y virtudes personales son magnificadas durante varias páginas), no está en absoluto ciego ante el absurdo fundamental que amenazaba a Adler: «Y justo cuando, al sentirse conmovido por lo religioso, innegablemente está más cerca de convertirse en cristiano de lo que nunca lo había estado en todo el tiempo que lo fue, en ese momento preciso lo destituyen».[229]

Kierkegaard reconocía a regañadientes que se sentía implicado en el asunto, y por ello se planteó si debía dirigirse a Adler para pedirle que se retractara del famoso prefacio de *Algunos sermones*. Como una especie de compensación, Kierkegaard se abstendría de publicar su manuscrito y lo dejaría guardado en el cajón. Sin embargo, al final Kierkegaard abandonó la idea de este pequeño chantaje y consideró en su lugar dividir su manuscrito en «muchas pequeñas partes separadas», publicando solo las más teóricas: «Podría hacerse perfectamente, y el escrito se leería de un modo muy diferente, y estaría dispensado de mencionar a Adler por su nombre, dispensado de la crueldad de acabar con un hombre así».[230] El 1 de diciembre de 1847, el libro había sufrido otra transformación: «Acabo de

volver a organizar y recomponer el libro sobre Adler. Con esta revisión, todo adquiere tanta luz y limpidez como es posible». No obstante, Kierkegaard temía que, al publicar el libro, correría el riesgo de entrar «en contacto con esta persona confundida que no tiene nada que hacer, y seguro que se dedicará a escribir y escribir». Y Kierkegaard no tenía el menor interés en establecer un contacto de ese tipo, porque el asunto podría acabar fácilmente como una «pelea de gallos entre Adler y yo para el disfrute de un público curioso. / No, mejor dejemos a Adler en paz».[231]

Fue más fácil de decir que de hacer. En el transcurso de los dos años siguientes, el manuscrito fue reelaborado en muchas ocasiones. En un momento dado, una parte del mismo se tituló *Un ciclo de ensayos ético-religiosos*, pero esta solución tampoco convenció a Kierkegaard para publicar el texto. Finalmente, el 19 de mayo de 1849, una modesta parte del material vio la luz como uno de los *Dos pequeños ensayos ético-religiosos.* Dos días después de su publicación, Kierkegaard compró las *Notas de un viaje* de Adler. Al mismo tiempo, valoró utilizar más material sobre Adler para publicar *Tres pequeños ensayos éticos o ético-religiosos*, pero abandonó la idea por temor a que la gente pensara que era él mismo y no Adler quien había propuesto las reflexiones de los tratados sobre las condiciones de posibilidad de una revelación personal. Kierkegaard buscó distintos modos de atajar el problema, pero nunca publicó el resto de los materiales. No obstante, siguió reescribiendo y corrigiendo la obra hasta la primavera de 1855. Así, estos manuscritos se encuentran entre los más complicados que Kierkegaard nos ha legado, y pueden poner los pelos de punta a cualquiera que piense en editarlos.

## «Confusiones de primera clase»

En su primera versión, el libro sobre Adler consta de una introducción y cuatro capítulos completos, de los que los dos últimos se subdividen en una serie de parágrafos (§§) y se complementan con un apéndice. En cuanto al método, Kierkegaard observaba técnicamente que «mi argumentación es en todo momento *ex concessis*»,[232] lo que quiere decir que analizaba y discutía los distintos problemas basándose en las propias declaraciones de Adler, que

trataba de exponer, por así decir, *desde dentro* y de la forma más desprejuiciada posible, suponiendo que Adler *efectivamente tuviera una revelación.* En este sentido, subrayaba que no era su intención hacer una crítica en sentido tradicional, pues la *persona* de Adler también estaba incluida en la investigación:

> El magíster Adler no es un autor. Por su revelación se ha convertido en un fenómeno, en una figura dramática, y no es posible hablar de sus escritos y olvidarse de él, como debería hacerse; no, a través de sus escritos uno solo puede prestarle atención a él, quien, por su revelación, se ha colocado en un extremo tal que o bien es un charlatán, o bien es un apóstol.[233]

Ante esta radical alternativa, charlatán o apóstol, ya se advierte a las claras cuál será el resultado final de la investigación, y no puede sino reconocerse el carácter insólito del proyecto de Kierkegaard:

> Por lo demás, soy consciente de lo extraño de la situación. Me dispongo a escribir un libro sobre un escritor que, hasta ahora, apenas ha sido leído y muy probablemente siga sin serlo. Del mismo modo que ocurría en aquella historia sobre dos obesos que corrían uno alrededor del otro para hacer ejercicio, en un país pequeño a menudo los escritores se ejercitan girando el uno alrededor del otro.[234]

Al principio, sin embargo, es Kierkegaard sobre todo quien da vueltas sobre sí mismo. El primer capítulo, que aborda la relación entre lo «extraordinario» y el «orden establecido» ético-religioso, es afín en gran medida a algunas problemáticas de *Temor y temblor*, mientras que el segundo capítulo, donde Kierkegaard argumenta que una revelación presente, en este caso la de Adler, no se diferencia de la encarnación en su carácter paradójico, también repite una serie de puntos tratados en las *Migajas* y en el *Post scriptum,* obras a las que se hace referencia en las profusas notas a pie de página. En estos capítulos, muy a menudo Adler constituye tan solo la ocasión para la reflexión, y raras veces ocupa el centro del análisis. Esto ocurre por primera vez en el tercer capítulo, que ofrece un análisis exhaustivo de los documentos presentados en los *Escritos sobre mi suspensión y destitución*. Con sus ochenta y tres páginas, es el capítulo más largo del libro, y en él Kierkegaard se muestra como un inquisidor temible, que con un fervor casi metafísico sigue con detenimiento el caso en sus más mínimos detalles para desvelar las

contradicciones del adversario de la forma más embarazosa, con lo que se ve abocado a adoptar unos modos escolásticos y descaradamente triunfalistas que, en el fondo, nunca abandonó del todo.

La cosa estaba que arde para Adler, y más ardía a medida que avanzaba su caso. En consecuencia, en una de sus respuestas a las autoridades eclesiásticas, trató de cambiar de posición y sostuvo que la revelación de que se hablaba en el famoso prefacio quizás fue en realidad un mero «despertar», gracias al cual había encontrado la revelación «de un modo maravilloso», lo que a su vez volvió a rebajarse más tarde hasta adoptar un tono completamente inofensivo: todo el asunto no había sido sino «un entusiasmo inicial». A ojos de Kierkegaard, Adler era culpable de haber desplegado «una estrategia conocida entre los abogados», ya que no podía afirmar que había presenciado una revelación divina y, *al mismo tiempo,* tergiversar el contenido de tal revelación en un intento de complacer a las autoridades eclesiásticas.[235] Aquí había una alternativa radical, o lo uno o lo otro, y algo así como un término medio sería un absurdo. Las cosas no mejoraron cuando Adler añadió que trabajando sus ideas con más tiempo «el contenido cristiano se desarrollaría en una forma más adecuada y en mayor consonancia con las palabras de las Sagradas Escrituras».[236] Y el asunto se echaba por completo a perder cuando Adler añadía en tono contrito: «Aunque mis *Sermones* y mis *Estudios* se pudieran considerar como los tiernos e imperfectos primeros balbuceos de un niño, creo que estas palabras testimonian que realmente se produjo un acontecimiento por el que la fe me cautivó».[237] ¡Uno no puede permitirse calificar como los balbuceos de un niño lo que en otro lugar ha sostenido que estaba escrito tal y como lo dictó el Salvador!

La sucesión de versiones incongruentes que ofreció Adler desde su afirmación original hasta sus posteriores subterfugios era prueba de su confusión conceptual, y fue uno de los motivos recurrentes de la crítica de Kierkegaard. Hacia el final del primer parágrafo (§) del tercer capítulo, Kierkegaard resumió su caso en las siguientes líneas, que más tarde suprimió:

> Recapitulemos. El día 18 de junio de 1843 tenemos ante nosotros a un hombre que ha sido elegido para tener una revelación en la que el propio Salvador le anuncia una doctrina que escribe según su dictado. El día 10 de mayo de 1845 tenemos ante nosotros a un hombre que es

> salvado milagrosamente. El día 5 de julio de 1845 tenemos ante nosotros a un hombre que en un momento de exaltación se ha ayudado de unos puntos de apoyo. Este hombre es el magíster Adler.[238]

Sencillamente no se sostiene. En todo caso, no de forma natural.

## Pablo y el fabricante de tiendas de campaña Hansen

En el segundo párrafo del tercer capítulo, Kierkegaard pasa de analizar los documentos del juicio a desarrollar una revisión crítica de las cuatro publicaciones que hizo Adler en 1846. En este punto, Kierkegaard expresa su asombro por el hecho de que Adler —«que ya lleva mucho tiempo abandonado a la lírica con total despreocupación en la apartada isla de Bornholm»— parece haber olvidado por completo su revelación y, en su lugar, se comporta como un genio:

> En sus últimos cuatro libros, Adler es simplemente un genio, un puro genio (y según su propia opinión es el mismo de siempre). Ya ha olvidado que las palabras en el prefacio a los *Sermones* (a las que Adler siempre vuelve) le fueron dictadas por el Salvador en una revelación, ya ha olvidado que los *Sermones* (a los que Adler remite a menudo) fueron escritos con la intervención de la gracia de Jesús.[239]

La situación era grotesca, la confusión era total, y Kierkegaard reaccionaba con una mezcla de humor furioso e indignación consternada: «Que un hombre se olvide su bastón en algún lugar de la ciudad es algo inocente; que un hombre olvide su nombre o incluso que está casado y vaya por ahí comprometiéndose, está bastante mal; pero olvidarse de que se ha tenido una revelación, eso es una especie de blasfemia».[240]

Aunque se diría que el confundido Adler había abierto en sus libros «una taberna para los espíritus»,[241] su escritura refleja una tendencia típica: Adler es un exponente de la *estetización* que caracteriza la época y puede, por tanto, con un juego de manos hegeliano, transponer las categorías del cristianismo en términos meramente humanos: «Cuando se suprime la esfera de la paradoja o se explica a través de la estética, el apóstol no es nada más ni nada menos que un genio, ¡y adiós cristianismo! La

espiritualidad y el espíritu y la revelación y la originalidad y la llamada de Dios y la genialidad y un apóstol y un genio: todo esto acaba girando más o menos en torno a una y la misma cosa».[242] A este respecto, Adler no se diferencia demasiado de muchos de sus colegas:

> Y así hablan entusiasmados de la espiritualidad del apóstol san Pablo, de sus bellas parábolas en un sentido puramente estético, etc. Considerar a san Pablo como un genio es un error, pues solo pastores ignorantes pueden caer en el elogio estético [...]. Cualquier orador irreflexivo podría igualmente alabar a san Pablo por su gran estilo y conocimiento de la lengua o, mejor aún, puesto que es conocido que san Pablo era artesano, podría sostener que las tiendas de campaña que fabricaba eran auténticas obras de arte, que ningún otro artesano anterior o posterior habría sido capaz de hacer algo tan perfecto, pues: «Decir algo bueno de san Pablo es bueno».[243]

Pero todo ello de nada sirve si se olvida que Pablo de Tarso actuaba en cuanto apóstol, y solo en virtud de esta categoría tenía Pablo cualidades específicas: «Como genio, san Pablo no es comparable con Platón o con Shakespeare y como escritor de bellas parábolas también deja mucho que desear, su estilo poético es igualmente bastante mediocre (y como fabricante de tiendas de campaña, debo reconocer que desconozco hasta dónde llegaba su pericia)». Así que, por lo que respecta a Pablo, la conclusión es bastante obvia: «[...] como apóstol no tiene ninguna afinidad ni con Platón ni con Shakespeare, ni con los maestros en el estilo poético o en la fabricación de tiendas de campaña, todos ellos (desde Platón al fabricante de tiendas de campaña Hansen) no son comparables con él». Un genio es lo que es por sí mismo, mientras que un apóstol es lo que es por su autoridad divina, que es precisamente una *«cualidad específica que procede de otro lugar»*.[244]

En una nota a pie de página, Kierkegaard aprovecha para subrayar que, como autor, él siempre se ha referido a sí mismo como alguien sin autoridad, una expresión empleada tan insistentemente que es casi *«*una fórmula fija que se repite en todos mis prefacios*»*. Por lo tanto, aunque en su trayectoria no haya logrado mucho, «al menos he hecho todo lo posible por no confundir lo más elevado y lo más sagrado». Y si hubiera alguna duda de dónde se ubica Kierkegaard, él mismo toma posición con gusto: «Soy un pobre individuo; sobre si tengo, como algunos opinan, algo de genio, yo digo: “De ninguna manera”. Pero un apóstol es por toda la

eternidad cualitativamente tan diferente de mí mismo como del mayor genio que haya vivido y también de la persona más ignorante que haya vivido».

## Exaltación: 7-14-21; 7-14-21; 7-14-21

Es característico de la aproximación de Kierkegaard a la obra de Adler que no solo examina su posición desde un punto de vista filosófico y teológico, sino que también juzga el efecto que tienen sus obras, la impresión que causan sus libros. Es sobre todo con base a estas observaciones del texto de Adler como Kierkegaard extrae sus conclusiones, que son conclusiones que provienen de la forma de lo escrito y se dirigen hacia la psique del escritor, esto es, más o menos la misma operación que había realizado tiempo atrás en su crítica al libro de H. C. Andersen, que consideraba un proyecto fallido porque su autor carecía de una «visión de la vida».

Ya en la introducción del libro, Kierkegaard destaca que Adler es uno de esos escritores que admite ciertas premisas, pero nunca llega a una verdadera conclusión: «Porque no será un poeta, que poéticamente redondea el todo; ni un psicólogo, que ordena las particularidades del individuo en una impresión global; ni un dialéctico, que desde la posición que le ha correspondido pone de manifiesto su concepción de la vida. Pues no, aunque escriba, no será un escritor genuino».[245] Los cuatro libros de Adler estaban en realidad inacabados, eran «cuatro partes de una misma pieza» publicadas por separado, pero «¡igual podrían ser doce que cuatro!», por lo que Kierkegaard acababa concluyendo que todos ellos se comprendían bajo «la condición: *longitud accidental*».[246]

Kierkegaard ofrecía una serie de descripciones coloridas de este tipo de escritor —«el escritor de premisas»—[247] que poco a poco dejan claro que su interés por Adler proviene de un complejo de problemas psicosomáticos. Una de esas descripciones consistía en un pequeño estudio en que Kierkegaard exhibe su maestría en el arte de la representación plástica y la encantadora malicia de sus parodias:

> Como alguien que se entrega por completo a un paseo sin rumbo en medio de un paisaje campestre y primero se enamora de una impresión y luego de otra, ahora da un salto de alegría, ahora un salto de longitud por diversión, ahora se detiene de nuevo a meditar, ahora está pensativo y luego se vuelve de nuevo tremendamente frívolo y soso: así es como divaga Adler en cuanto lector de la Biblia.[248]

A partir de este idilio campestre, la escena se traslada a un apartamento que *podría* ser el de Kierkegaard. Sin embargo, aunque por motivos tácticos oculte su conocimiento personal de Adler —«renuncia a incluir cualquier opinión particular del magíster Adler (sobre lo que no poseo ningún dato)»—,[249] la siguiente descripción se refiere claramente al episodio de las variaciones de tono de Adler el día que visitó a Kierkegaard en privado:

> Adler podría, igual que los brujos y los hechiceros, prescribir determinadas ceremonias como levantarse a las doce en punto de la noche, dar tres vueltas al salón, coger el libro y abrirlo por cualquier página [...], leer una frase, primero en un tono bajo, luego ir elevando el tono progresivamente y, finalmente, bajarlo de nuevo [...] hasta que resulte apenas imperceptible, para dar de nuevo siete vueltas a la habitación haciendo ochos, y así descubrir si hay algo.[250]

La misma escena se encuentra en una versión extendida, en la que Kierkegaard abandona la descripción de cuento de hadas para inaugurar una perspectiva más patológica:

> No podemos dejar de imaginarnos a Adler andando de un lado para otro, repitiendo constantemente la misma expresión, puede que cambiando el tono de voz y marcando con sus gestos el fantástico efecto que debería producir hasta quedar sumido en una especie de embriaguez que le conduce a escuchar un extraño y patético susurro. Pero esto no es pensar. Si alguien, adoptando una actitud solemne, caminara de un lado para otro diciendo sin parar: «7-14-21; 7-14-21; 7-14-21», tal repetición constante tendría un efecto similar al de una fórmula mágica, o al de una bebida fuerte sobre un neurasténico; podría parecerle como si hubiera entrado en contacto con algo sobrenatural y extraordinario. Si otra persona a la que le transmitiera su sabiduría le preguntara: «¿Qué revela eso de "7-14-21"?», seguramente contestaría: «Eso depende del tono de voz con el que lo pronuncies; si lo repites constantemente y gesticulando mucho, notarás que hay algo».[251]

Mynster fue el primero en notar cómo, a partir de «algunos fragmentos de los *Estudios* y de lecturas teológicas dispersas», Adler había desarrollado «algunas oraciones que repetía una y otra vez». Kierkegaard observaba lo mismo y aseguraba sin pelos en la lengua que, sin contar las repeticiones de los *Estudios y ejemplos*, «el gran libro de Adler de quinientas setenta y tres

páginas no sería más que una pequeña obra de ochenta a cien páginas». Kierkegaard llegó a localizar y contar las repeticiones de Adler en *Estudios y ejemplos,* y presentó el siguiente recuento:

> En las páginas 105 y 106 figura una y la misma larga cita de seis líneas, seis veces repetida entera; y las palabras que Adler entrelaza se repiten palabra por palabra en los tres aforismos. Como los aforismos están espaciados entre sí, solo hay veinticinco líneas por página. 2 x 25 = 50 líneas; 6 x 6 = 36 líneas; las palabras repetidas una tras otra por el propio Adler son aproximadamente 3 x 3 líneas = 9; 9 + 36 = 45 líneas. *Facit* cinco líneas. Desde el final de la página 121 hasta la mitad de la página 123: la misma línea y media aparece trece veces impresa tal cual. En las páginas 137-139 aparece una misma línea y media impresa diecisiete veces literalmente. Podría ofrecer ejemplos aún mayores, pero apenas son necesarios para convencer al lector de que semejante conducta es una especie de confusión mental o una impertinencia literaria.[252]

## «La voluptuosidad de producir»

Kierkegaard no necesita más ejemplos. Ya ha convencido a su lector de que la conducta de Adler debe atribuirse a una «especie de trastorno mental». En cambio, Kierkegaard todavía le debe al lector una explicación de por qué considera necesario ocuparse con tanta intensidad de ese tal Adler. ¿Por qué perder el tiempo en un largo juicio sobre un cura confundido e insignificante que aseguraba tener una misión celestial y haber recibido una revelación personal, pero probablemente no sea más que un charlatán enfermo que se ha vuelto loco en una isla perdida a millas de la civilización?

La verdad es que no está muy claro, pero quizás la respuesta más plausible sea que Adler aborda dos asuntos íntimamente relacionados que fascinaron a Kierkegaard durante mucho tiempo: la cuestión de la autoridad o el poder y el de la revelación. Ambas cuestiones ocupan el centro de *Temor y temblor*, en cuyo manuscrito Kierkegaard trabajaba cuando Adler tuvo su primera revelación. «Cuando [...] supe que el magíster Adler iba diciendo que había tenido una revelación, no puedo negar que me quedé asombrado», confesaba Kierkegaard sin tapujos.[253] Pero al momento se permitía una chanza: «Cuando me enteré, pensé: o lo uno o lo otro, o bien

este es el hombre que necesitamos, el elegido que, en su divina originalidad, posee una fuente nueva que refrescará el suelo exhausto de la cristiandad, o bien es [...] un granuja iletrado».

Sin embargo, esto no termina de explicar su interés por Adler, y quizás por ello el manuscrito cuenta con una serie de justificaciones y expectativas extraoficiales: ¿No habría reconocido Kierkegaard en Adler, si no a sí mismo, sí en todo caso algunas facetas de sí mismo que no quería dejar al descubierto? ¿Acaso no sabía Kierkegaard por experiencia propia que la revelación de Adler no tenía que ver lo más mínimo con una revelación, sino que se trataba de algo totalmente diferente, algo de lo que Kierkegaard no podía hablar sin revelar su propio secreto?

El lector puede intuir una respuesta hacia el final del tercer capítulo del libro, donde Kierkegaard explica que, si alguien quisiera definir «toda la esencia de su *genialidad,* tendríamos que concluir que *es un simple mareo»*.* Kierkegaard admitía que los términos «vértigo» o «mareo» podían resultar extraños, y se explicaba un poco mejor:

> Desde la fisiología se considera que el mareo *[Svimmelhed]* se produce cuando el ojo no logra fijar la mirada en ningún punto concreto. Por eso nos mareamos cuando miramos hacia abajo desde una torre elevada, pues la mirada, en su descenso, no encuentra el límite, el confín. Por la misma razón nos mareamos en el mar, porque allí todo cambia constantemente y, de nuevo, no encontramos límites ni confines.[254]

Queda claro que Kierkegaard conocía *El concepto de angustia*, donde Vigilius Haufniensis exponía definiciones similares, pero Kierkegaard no tenía empacho alguno en repetir las palabras de su colega pseudónimo:

> Lo que marea *[svimlende]* es la amplitud, la infinitud, lo ilimitado, lo indeterminado, el mareo es en sí mismo la pérdida de control de los sentidos. La indeterminación es el fundamento del vértigo *[Svimmelhedens Grund],* pero también es una tentación dejarse llevar por ella. Si bien la naturaleza humana es contraria a la indeterminación [...], precisamente por eso es algo que al mismo tiempo resulta tentador. La dialéctica del vértigo *[Svimmelhedens Dialektik]* contiene además una contradicción, desear lo que no se desea, lo que nos hace estremecer, pues el propio estremecimiento resulta tentador en su intimidación.

La elucidación de Kierkegaard sobre el vértigo y su dialéctica está al servicio de un propósito polémico, pero en buena medida fracasa. El caso es que Adler *no escribía* de un modo tan vertiginoso, pero tal fue el *efecto* que

tuvo en Kierkegaard.

Ya al principio de su manuscrito, Kierkegaard llamaba a Adler «escritor ingenioso pero confundido *[svimmel-aandrig]*».[255] Más tarde se le calificaba como «una persona que se deja llevar por los movimientos»,[256] se convierte luego en un «agitador»,[257] mientras que su producción es calificada como «producida en un solo asalto» y tachada de «batiburrillo».[258] La insistencia de Kierkegaard en la *longitud accidental* de los libros de Adler se corresponde con la indeterminación que constituye precisamente el fundamento del vértigo. «Los libros de Adler han sido producidos de un modo peculiar, casi angustioso», explica Kierkegaard, que advertía cómo los escritos de Adler se abalanzaban violentamente sobre el lector —«no en pocas ocasiones llega casi a arrollar al lector con su explosión»—.[259] Y esta valoración del *efecto* de Adler sobre el lector incita a Kierkegaard a revisar sus observaciones críticas sobre *el significado* de Adler como escritor: «Lo que en la introducción de este libro he mostrado como el error de Adler en cuanto escritor, que no es un escritor genuino, pues se acerca demasiado a la realidad, es por otro lado lo bueno de él. Aunque estuviera del todo confundido, no deja de producir un efecto que impulsa y atrapa al lector. Y lo hace realmente».[260] Adler consiguió de veras cautivar a Kierkegaard, que en varios pasajes olvida todas sus objeciones y se deja llevar:

> Su estilo permite escuchar de vez en cuando una ebullición lírica que, aunque desde el punto de vista estético sea incorrecta, puede resultar sugerente en cierto sentido para el lector. Con él no te puedes quedar dormido, ni distraerte tampoco, sino más bien exasperarte por el hecho de que una persona consiga realmente aproximar tanto a la vida toda tu maquinaria personal.[261]

Kierkegaard sentía vértigo al leer a Adler, pero ¿por qué? Porque la ambivalencia psicológica se corresponde estéticamente con *la caricatura*, que se parece sin parecerse a su modelo. Kierkegaard emplea otros términos para referirse a sus propias repeticiones, a su éxtasis por la escritura: «La voluptuosidad de producir». Le entraba el vértigo porque en ese hombre confuso, en esa «persona agitada», podía verse a sí mismo, unas veces degenerado en una forma grotesca, otras con aires más urbanos y reconocibles, pero casi siempre repulsivo en todas sus semejanzas. Y

aquello que las metáforas de Kierkegaard hacen de forma indirecta, él mismo lo hace en otros lugares de forma directa. En la penúltima página del tercer capítulo descorre el velo lo suficiente para darse a conocer. Aquí repite que se ha servido de los escritos de Adler con un propósito muy concreto: «Si los hubiera abordado desde una perspectiva tan solo estética, me habría dado el gusto de hacer público a bombo y platillo mi juicio particular: que realmente se puede aprender algo de ellos o, para ser más exacto, que realmente he aprendido algo de ellos». Lo que ha aprendido, lo que «realmente» ha aprendido, sigue siendo un secreto, pero escribe sin embargo que mientras que un crítico puede a veces recomendar al público un producto que ha reseñado, aunque él mismo no haya aprendido nada del autor, aquí ocurre casi lo contrario:

> Sin duda alguna, las personas corrientes se verán absolutamente perjudicadas con la lectura de las obras de Adler, puesto que está confundido en todo. Solo quien posea lo que a Adler le falta, claridad dialéctica sobre las distintas esferas y la totalidad, solo esa persona ciertamente podrá aprender algo de algunas manifestaciones espirituales, vivas, edificantes, conmovedoras, incluso profundas en ocasiones.[262]

Aunque sea entre líneas, aquí Kierkegaard mantiene, negro sobre blanco, que posee un acceso privilegiado a la comprensión de Adler. Sabe algo que los demás no saben, «él y solo él» ha aprendido algo que los demás no están capacitados para comprender.

Otros críticos no dieron tantos rodeos y fueron directos al grano. Así, en julio de 1846, Frederik Helveg escribió una extensa reseña en el *Dansk Kirketidende* sobre los cuatro últimos libros de Adler, una reseña donde los comparaba, nada más y nada menos, que con Kierkegaard. Helveg observaba una «oposición» entre ambos escritores, pero valoraba también «una sorprendente similitud en ciertos puntos», que se manifestaba sobre todo en el estilo.[263]

Kierkegaard se encontraba en plena escritura de su libro sobre Adler cuando la reseña de Helveg fue publicada, y la leyó de inmediato. Como no podía ser de otro modo, le irritaba que le compararan con Adler, sobre todo porque la similitud que Helveg señalaba solo se debía, a sus ojos, a que Adler plagiaba a sus pseudónimos, en particular a Frater Taciturnus, a cuya «forma estilística» Adler solo había añadido una ferocidad caótica y poco

artística.[264] Esto a la vez es cierto y no lo es: los escritos de Adler anteriores a 1843 se habían ceñido a un estilo académico, seco, a menudo polémico, pero nunca con la elegancia que alcanzó su expresión después de 1843, con exposiciones aforísticas e inusualmente ricas en imágenes. Se sabe que Adler había leído *Sobre el concepto de ironía, O lo uno o lo otro, El concepto de angustia, Migajas filosóficas* y, presumiblemente, también el *Post scriptum*, pero la sospecha de Kierkegaard de que Adler se había limitado a plagiarle es injustificada, ni que sea por la cronología de sus publicaciones.[265]

Si, pese a todo, Kierkegaard sintió que le estaban plagiando, fue porque pudo reconocer su propio estilo en el de Adler. Así, es muy revelador que, en los primeros esbozos de la obra, que se completaron *antes* de la reseña de Helveg, Kierkegaard es mucho más positivo en su evaluación de Adler como estilista de lo que lo es *después* de la reseña en cuestión. *Antes* de la reseña, llegó a escribir sobre Adler: «No está exento de lirismo, ni de acierto estilístico, ni de profundidad». También casi podía garantizar que Adler no había «hecho ningún esfuerzo para vincularse con los pseudónimos».[266] *Después* de la reseña, Kierkegaard pensaba justo lo contrario, a saber, que «la efervescencia lírica de su estilo la ha extraído de los pseudónimos. / No la tenía antes, tampoco en los *Sermones*. / No es cierto lo que se afirma en el *Kirketidende*: que los pseudónimos y él fueron más o menos simultáneos, porque él vino después, y eso es decisivo».[267]

A pesar de todas las diferencias estilísticas entre ambos, hay una figura retórica en concreto por la que los dos tienen una predilección colosal, que en el caso de Adler roza lo patológico. Esta figura se llama *repetición*. Kierkegaard se detiene desde el principio en este recurso en la prosa de Adler, cuenta sus repeticiones y luego establece rigurosamente cuál considera que es la frecuencia tolerable de repeticiones para un escritor. Un autor puede permitirse —«con inusual indulgencia»— «repetir sus propias palabras hasta dos y tres veces en un mismo libro».[268] Kierkegaard se muestra aquí demasiado restrictivo, sin duda: así lo indican sus propias repeticiones. El mero hecho de que *reelabore* y, por tanto, *repita* su manuscrito del libro sobre Adler varias veces ya es algo irónico en sí mismo, pero es que, además, en ese mismo manuscrito se repite, no solo

cuando recicla problemas de *Temor y temblor,* las *Migajas* y el *Post scriptum* en los dos primeros capítulos del libro, sino también con una singular lógica paradójica en el capítulo mismo en que critica a Adler por sus repeticiones. De este modo, en la página 105 se repiten *palabra por palabra* nada menos que cinco líneas enteras de la «primera respuesta» de Adler, que ligeramente abreviadas se repiten también en la página 112. La misma duplicación tiene lugar en la página 117 con la «segunda respuesta» de Adler, de la que se citan siete líneas, de las que cinco, a su vez, se repiten palabra por palabra en la página 118. El término «confuso» aparece dieciséis veces; «confusión», diecinueve veces, y «confundido», en sus diversas variantes, diecisiete veces.[269] Además, puede observarse que Kierkegaard también repite sus propias metáforas con frecuencia. Por ejemplo, apenas en seis líneas emplea el término «estrella polar» como metáfora de la inmovilidad de la paradoja, del mismo modo que cierta expresión que implica un «tintero» aparece dos veces en menos de dos páginas. En su reseña de las *Etapas del camino de la vida*, P. L. Møller señaló precisamente también las «repeticiones» y «autoapropiaciones» como los rasgos estilísticos dominantes del texto de Kierkegaard, del mismo modo que en su reseña del *Post scriptum* indicaba que la obra estaba tan poco «elaborada orgánicamente» que, en el mejor de los casos, podría haberse «hecho un hueco bajo la rúbrica: literatura caótica».[270] Y esto es casi como considerar a Kierkegaard igual que él consideraba a Adler: «confuso».

Estrechamente ligado a la repetición, quizás incluso como su condición, está el deseo de escribir. Un deseo que en el caso de Adler era tan fuerte que casi rozaba el *ansia* de escribir. Adler escribía todo lo que le pasaba por la cabeza, y el mismo *acto* de escribir lo elevaba a una suerte de ánimo exaltado que en el fondo adoptaba un ritmo casi erótico, donde la pluma se había convertido en el sexo que el escritor excita para desahogarse. Este fenómeno no podía en absoluto resultarle extraño a Kierkegaard, ya que él mismo a menudo refería sus incontenibles ganas de escribir. Así, confesaba a su sobrino Henrik Lund que, en cuanto «cojo la pluma y la acerco al papel, me arriesgo a quedarme así todo el tiempo que haga falta».[271] Y a su prima Julie Thomsen le confesaba sin tapujos que:

«El caso es que realmente estoy enamorado de mi pluma. Podría decirse: es un mal objeto para derrochar el amor en él. ¡Puede ser! Pero no es solo que me complazca con ella; a veces la lanzo, lleno de frustración. Ah, pero justo esta frustración me muestra de nuevo que estoy enamorado de ella».[272] Del mismo modo, Kierkegaard podía explicar cómo se sentía cuando se instalaba en su escritorio, completamente sumido en su propia «indolente productividad, donde yo producía y producía (y en cierto sentido de forma excelente), pero nunca me apetecía pensar en la publicación».[273] Es decir, no como un escritor genuino, sino como un verdadero «escritor de premisas», *à la* Adler, que solo por su propio provecho atendía las necesidades de la época.

Adler y Kierkegaard compartían, desde luego, una serie de rasgos y experiencias artísticas. ¿Compartían también el mismo destino médico?

## Grafomanía

Hacia el año 400 antes de Cristo, Hipócrates de Cos, el padre de la medicina, escribió junto con algunos de sus colegas el libro *Sobre la enfermedad sagrada*. El título encerraba una polémica contra la opinión generalizada que se tenía entonces de tal enfermedad, que se creía divina por ser muy rara y capaz de hacer con los hombres lo que solo los dioses podían hacer con ellos. Se observaba con horror cómo aquella enfermedad podía lanzar al suelo a una persona y torturarla con convulsiones. Se decidió entonces denominar la enfermedad con una palabra que evocara semejantes efectos: «epilepsia».

Hipócrates y sus discípulos no estaban muy convencidos de esta explicación metafísica, y sostenían en cambio que la causa de la epilepsia era un exceso de flema o mucosidad en el cerebro. En este punto estaban equivocados, y su explicación no era menos ingenua que la que rechazaban, pero su contribución fue nada menos que señalar al cerebro como sede de la enfermedad.[274]

Con todo, la explicación neurofisiológica no recibió grandes apoyos durante muchos siglos, y la enfermedad siguió considerándose como algo relacionado con lo místico y lo demoniaco. En la Edad Media, la epilepsia

pasó a considerarse como una posesión sobrenatural, divina o satánica, especialmente satánica, y fue de hecho la epilepsia una de las plagas con que Lutero condenó a la Iglesia católica. Solo a finales del Renacimiento, que en muchos aspectos trataba de volver a la Antigüedad clásica, el diagnóstico despertó de nuevo la atención médica, y la enfermedad fue desmitologizada en cierta medida. Hoy en día se considera principalmente, si no de forma exclusiva, como una disfunción neurofisiológica, pero este trastorno no ha perdido del todo sus raíces metafísicas, lo que puede apreciarse en el aura que rodea a los personajes que a menudo se mencionan en las descripciones de la epilepsia —los *grandes* epilépticos, por así decir —: Moisés, Pablo de Tarso, César, Calígula, Carlos V, Flaubert, Dostoievski y Van Gogh.

La epilepsia está causada por una serie de disfunciones en el cerebro y tiene distintas manifestaciones. La epilepsia provocada por los lóbulos temporales se llama epilepsia temporal. Los ataques se caracterizan por síntomas tanto psíquicos como físicos, pero pueden también ser solo psíquicos, como por ejemplo la aparición de determinados recuerdos o de una intensa emotividad, particularmente de tipo ansioso. Los ataques también pueden consistir en un sentimiento sublime de felicidad. De todos estos síntomas, no hay uno solo que no pueda observarse en Kierkegaard.

Las investigaciones recientes han demostrado que algunos pacientes con epilepsia temporal están prácticamente poseídos por el impulso de escribir: en lenguaje técnico se denominan *grafómanos* y sufren de *hipergrafía*. A la hipergrafía se asocian otros síndromes conductuales típicos, como un interés exacerbado por temas filosóficos y morales, la hiposexualidad —esto es, una disminución de la libido, a veces acompañada de cambios en el comportamiento sexual—, irritabilidad, susceptibilidad, pensamientos obsesivos y viscosidad, una ligera sensación pegajosa en la piel. En otros aspectos, los pacientes con epilepsia temporal son funcionales y hacen vida normal.

¿Padecía Adler, Adolph Peter Adler, epilepsia? Muchos de los síntomas hacen de la enfermedad un diagnóstico plausible, pero nunca llegó a analizarse realmente (se insinuó a lo sumo). Por ejemplo, a finales de 1855, Frederik Helveg escribió en el *Dansk Kirketidende* sobre la vocación

profética de Adler: «No vio nada, pero a través de sus sentidos (en particular, el olfato), y especialmente su oído, recibió una impresión definida, con lo que se levantó de la cama —la revelación tuvo lugar de noche— y justo en ese lugar y a partir de lo que se le dictaba, escribió las palabras que constituyen el contenido de la revelación».[275] La experiencia olfativa a la que Helveg se refiere aquí es un fenómeno que se ha registrado en pacientes con epilepsia del lóbulo temporal y se debe seguramente a una lesión en la parte basal de dicho lóbulo. Helveg, que conocía personalmente a Adler, tituló su artículo «Un paralelo entre dos profetas».[276] Esos dos profetas eran Kierkegaard y Adler, y el paralelismo se refería a sus críticas a la Iglesia, relacionadas en muchos aspectos. Pero ¿puede que esta similitud entre los dos hombres proféticos fuera más allá?

O, en otras palabras: ¿puede diagnosticarse epilepsia, concretamente epilepsia temporal, en el caso de Kierkegaard? ¿Se debe su preocupación por Adler, que en ocasiones rozaba la monomanía, a que Kierkegaard reconocía en su coetáneo algunas de sus propias anomalías psicosomáticas, pero que, a diferencia de él, nunca se le habría ocurrido interpretar los ataques desde un punto de vista religioso ni tratarlos como una revelación? ¿Acaso era su libro sobre Adler una especie de comunicación indirecta a propósito de una lectura adecuada de la situación dirigida hacia el propio Adler? ¿O quizás observó Kierkegaard en Adler una serie de síntomas con los que estaba familiarizado aun sin saber cómo llamarlos? ¿No es algo más que una simple coincidencia que fuera justamente Justinus Kerner, cuyos cuentos sobre *doppelgänger* Kierkegaard había leído con fruición y escalofríos, quien tiempo después había explicado que los fenómenos que describía estaban asociados a la epilepsia? ¿Por qué Kierkegaard hablaba de «la voluptuosidad de producir»,[277] y por qué sospechaba que Adler alcanzaba un estado de éxtasis cuando escribía, proyectando en él sus propias experiencias? ¿Había interpretado erróneamente, igual que Adler, los síntomas de la enfermedad? ¿O acaso pensaba precisamente en esta enfermedad cuando escribió en una nota de 1848 que en el futuro se estudiaría su vida y lo que él llamaba «el intrigante secreto de la maquinaria»?[278] Y cuáles serían las experiencias, si no las de un epiléptico, a las que se refiere en esta nota de 1849: «En ocasiones, en un momento de

desaliento, se me ocurre que Cristo no fue puesto a prueba con los sufrimientos de la enfermedad, al menos no con los más dolorosos, donde lo psíquico y lo somático se tocan dialécticamente».[279]

No todos los que corren desnudos por las calles de la ciudad son Arquímedes, ni todos los que se cortan una oreja son Van Gogh. Y, por descontado, no todos los que padecen epilepsia temporal son Søren Kierkegaard. Son demasiadas preguntas, y Kierkegaard se llevó a la tumba la mayoría de las respuestas. Pero no nos quedamos con las manos vacías. Es cierto que la palabra «epilepsia» no aparece en ninguna parte de sus diarios, y la única vez que Kierkegaard la menciona en toda su obra es en sentido metafórico: «Como cuando la lengua de un epiléptico pronuncia una palabra equivocada».[280] Sin embargo, de un lado, esta ausencia podría ser precisamente un indicio, y de otro lado, varios contemporáneos de Kierkegaard sí se expresaron de forma explícita al respecto. En una carta a su hija Augusta, Sibbern escribía lo siguiente un 3 de octubre de 1863: «Se dice que murió con parálisis en la parte inferior del cuerpo, sin duda era epiléptico; pero la epilepsia puede exaltar mucho el alma».[281] Sibbern no estaba del todo en lo cierto al señalar que la parálisis en la parte inferior del cuerpo se debía a la epilepsia, pero de todos modos, según lo que «se» decía —¿también el propio Sibbern?—, puede desprenderse que Kierkegaard de hecho fue epiléptico, lo que según Sibbern concordaba con el frecuente estado de exaltación en que se sumía Kierkegaard. Y suena muy coherente que Sibbern describiera las críticas que Kierkegaard hiciera a la Iglesia en 1855 como «el ataque de Kierkegaard». Más tarde, en su *Escrito para el año 2135*, Sibbern volvía a abordar el asunto y afirmaba que una «perturbación corporal, o como se llamaría ahora, una enfermedad, había llevado al espíritu al desorden y la perturbación».[282]

El pastor Tycho E. Spang, a cuyos padres Kierkegaard visitaba a menudo, ofreció el siguiente relato, que en alguna medida parece apoyar el diagnóstico de Sibbern:

> Su cuerpo era frágil, pero una inmensa fuerza espiritual lo sostenía. Nos contaron que a menudo, en casa de G. [J. F. Giødwad], tenía fuertes ataques de sus dolencias y podía llegar a caerse al suelo, pero luchaba contra su dolor con las manos apretadas y los músculos tensos, retomaba el

hilo de la conversación interrumpida y decía en no pocas ocasiones: «No lo cuenten, qué necesidad tiene la gente de saber con lo que cargo».[283]

Israel Levin relató un episodio similar, también en casa de Giødwad: Kierkegaard estaba sentado una tarde «en el sofá, alegre, jovial y encantador. Entonces se cayó del sofá, le ayudamos a levantarse: "Ah... de-de-dejad que m-m-me tumbe has-ta que la chi-chi-chica barra por la mañana", balbuceó, pero se desmayó poco después».[284]

¿Serían en realidad las «convulsiones» que había sufrido al morir su hermana mayor, Maren Kirstine, un violento ataque epiléptico que puso fin a catorce años de enfermedad?

## *«Rad. Valerianæ»*

Unas cuantas observaciones aisladas y algunos episodios esporádicos no son suficientes para demostrar que Kierkegaard fuera epiléptico, pero tampoco pueden ser ignorados como única prueba de un estado físico anormal. Bien puede considerarse que su deseo, tantas veces expresado, de no hacer partícipes a los demás de sus dolorosos episodios debe verse como una prueba indirecta de que aquí estamos ante los jeroglíficos de la nota secreta de Kierkegaard, pero también es bastante comprensible que quisiera tratar el asunto con cierta discreción. La epilepsia era considerada como algo vergonzoso, y suponía una condena legal y social. En el apartado «Causas por las que los desposados pueden separarse», la *Ley danesa del rey Cristián V* de 1683 proclamaba lo siguiente:

> Si alguien antes de los esponsales tuviere alguna enfermedad oculta, como la lepra, la enfermedad de la caída, o cualquier otra enfermedad contagiosa y abominable, y no lo revelare, entonces él, o ella, podrá abandonar al otro si lo deseare. Pero si esa enfermedad u otra dolencia sobreviene después de los esponsales, entonces se establecerá un tiempo durante el que podrá pedirse consejo sobre si el enfermo puede recibir ayuda; si acaso no pudiere, entonces el compromiso debe anularse si así se desea.[285]

La susodicha «enfermedad de la caída» se consideraba análoga a la lepra y otras enfermedades innombrables como la sífilis, lo que por supuesto influía en el modo de tratar la enfermedad. El médico de

Kierkegaard, Oluf Lundt Bang, no era una excepción. «Se desaconseja casarse, también en vistas de la descendencia», explicaba en su *Manual de terapia*, donde distinguía entre epilepsia heredada y adquirida, calificando la primera como «completamente incurable». ¿No sería esta otra razón por la que Kierkegaard se sintió obligado a romper su compromiso con Regine? Fuera o no así, la verdad es que las conjeturas que hacía Bang sobre las causas de la enfermedad son suficientes para preocuparse más de la cuenta:

> La causa más común es el miedo, que puede transmitir la enfermedad de la madre al feto, incluso en sueños; en general, casi todas las causas habituales pueden provocar tanto el primer ataque de convulsiones como los subsiguientes: exposición al aire viciado en lugares concurridos, resfriados, baños, bebidas excitantes, ropa ajustada, fatiga mental, música, intemperancia y, especialmente, onanismo.[286]

Bang ofrecía una descripción dramática de un ataque epiléptico. Comenzaba con una sensación «como de una brisa, una corriente de aire, un frío que se extiende por el cerebro», tras lo cual el paciente

> cae al suelo, a menudo con un grito desgarrador, los ojos vidriosos, las pupilas inmóviles, las venas constreñidas, la respiración suspendida, el pulso débil, la conciencia ya perdida; a este breve estadio tetánico le sigue uno convulsivo: espasmos en todas las extremidades y en la cara; salivación, en ocasiones sanguinolenta por mordida de la lengua, el pulgar oculto en los puños cerrados, los ojos bizquean entreabiertos; la cara se vuelve ahora enrojecida, ahora pálida; las pulsaciones aumentan en frecuencia y vigor; después de un tiempo variable las convulsiones violentas se interrumpen bajo una profunda respiración, poco a poco el paciente recupera la conciencia, con dolor y magulladuras en las partes afectadas del cuerpo, algo de rigidez y dolor de cabeza, pero sin recordar lo experimentado.[287]

Sin embargo, Bang observaba que hay ataques más breves y de menor intensidad que son sin embargo más frecuentes: «En ocasiones, muchos, del orden de cien veces al día», del mismo modo que el ataque de convulsiones «también puede ocurrir solo una vez». Si Kierkegaard sufría de epilepsia temporal, es por supuesto difícil establecer cuán a menudo tuvo un ataque mayor, tal vez solo le ocurrió una vez, como *podría* sugerir una breve nota de 1848: «Broma: ¡ah, ser raptado al tercer cielo solo *una vez* en toda la vida! Y, como recuerdo, quedarse con un aguijón que quizás se clave *varias veces* al día».[288]

Bang no era muy optimista a propósito de «eliminar las causas» del trastorno. Los curanderos del momento ofrecían un gran número de «remedios arcanos», mejunjes secretos con supuestos poderes milagrosos, y otros charlatanes recomendaban también «beberse la sangre que queda en el cadalso de un ajusticiado», pero, como explicaba Bang, «su eficacia no ha de buscarse sino en la sugestión psicológica». Bang también era médico clínico y mencionaba una serie de medicamentos paliativos que incluían *«Rad. Valerianæ* [raíz de valeriana] en grandes dosis», que debía tomarse entre «I-III veces al día en polvo o infusión».[289]

Bang sabía bien que la epilepsia no solo se asociaba con síntomas y estados mentales abominables, aunque en su opinión no existía ninguna relación entre la constitución intelectual y la epilepsia: «[...] seguramente es una casualidad que tantos hombres de fama mundial sean epilépticos».

Quizás Bang haya tenido a uno de esos hombres sentado en su consulta sin saberlo. ¿O lo sabía perfectamente en realidad? Cuando a principios de octubre de 1855 Kierkegaard acudió al Real Hospital de Federico y pidió que lo examinaran, tenía en sangre un medicamento determinado: *«Rad. Valerianæ».*

# 1847

## «¿Acaso desea también que ausculte el latido de su cerebro?»

En la década de 1840, la energía de vapor llegó a Dinamarca. En sus largos paseos por las murallas de la ciudad, Kierkegaard pudo ver cómo los molinos de viento iban equipándose uno por uno de aspas movidas a vapor. Desde las afueras y la periferia de la ciudad, aquella novedosa fuerza motriz no tardó en penetrar intramuros, y las chimeneas de las fábricas comenzaron a emitir humo y polvo. La gente se quejaba por el ruido y por los gases hediondos que desprendía la combustión de carbón, pero estaba en juego mucho dinero fácil para los fabricantes y sus astutos accionistas, y antes de que los copenhaguenses se dieran cuenta, toda la ciudad echaba humo, desde el pequeño molino de harina de Marstrand, en Silkegade, hasta la enorme fábrica mecánica de Burmeister, en Christianshavn.

Sin embargo, lo que definitivamente cambió la imagen de la ciudad fue un nuevo medio de transporte, que tomó por nombre, prestado del latín, el democratizante término de «ómnibus», ya que en principio había de ser un vehículo para todo el mundo. Los primeros ómnibus estaban tirados por caballos, y llamaban la atención por sus brillantes acabados. Tenían nombres hermosos como *El Sol, La Dama Roja, El León, El Águila, La Estrella del Norte*. En un principio, su recorrido comenzaba en Amagertorv y llegaba hasta Frederiksberg, pero pronto los ómnibus abarcarían Lyngby, Charlottenlund y Dyrehaven.[1]

El tren de vapor fue pionero en el sentido genuino de la palabra. Ya en 1824, el empresario Søren Hjorth había estado en Inglaterra para estudiar sus vehículos de vapor, y a su regreso comenzó, junto con otros entusiastas de la locomoción, a diseñar el trayecto de un ferrocarril de Copenhague a Roskilde, un tramo que se inauguró en una ceremonia de gran pompa y con

la presencia del rey en junio de 1847. Durante mucho tiempo, este pequeño recorrido de ferrocarril fue el único en toda Escandinavia, y se convirtió por ello en una gran atracción turística. Cuando los estudiantes de Upsala visitaron la ciudad en 1852, una de las diversiones con las que los lugareños pudieron impresionar a sus primos suecos fue un viaje en tren de vapor hasta Valby, a unas tres millas de la ciudad.

Las cosas más pequeñas también experimentaron progresos. Los innumerables escritores de la época se complacieron al ver cómo las antiguas plumas de ganso, que dejaban las páginas llenas de manchas y borrones de tinta, eran sustituidas por las plumas metálicas, mucho más manejables. El avance fue mérito del inventor H. C. Thønnesen, un orfebre que continuó con sus experimentos y lanzó más tarde una pluma metálica que contenía su propio depósito de tinta —si bien el ingenio era demasiado adelantado para su época y sus ventas fueron modestas—. Más afortunado fue el retratista vienés Weninger, que montó su atelier en un patio de Bredgade para que los burgueses más acomodados pudieran tomarse una fotografía —o *daguerrotipearse*, como se decía entonces—. Por el precio de ocho táleros reales, y tan solo en quince segundos, Weninger era capaz de hacer con su cámara un retrato sumamente fiel. Pocos meses después tuvo que hacer frente a la competencia del danés Alstrup, que instaló un pabellón en Kongens Have donde hacía fotografías solo por cinco táleros. Cinco táleros por una foto era mucho dinero, pero también era muy poco el tiempo requerido. Cuando el escultor Bertel Thorvaldsen, el primer danés que posó ante una cámara, fue inmortalizado en 1840, el viejo escultor tuvo que permanecer quieto e impasible durante horas, haciendo unos cuernos con los dedos índice y meñique de la mano izquierda para ahuyentar el mal de ojo de la cámara.

No era habitual sonreír al fotógrafo, y en realidad quizás tampoco lo fuera sonreír en general, pues la Tía Dolor de muelas *[Tante Tandpine],* como la llamaba H. C. Andersen, se cobraba muchas víctimas: no era muy frecuente encontrarse bocas con todos los dientes. De ahí que el tallista Iversen tuviera una gran demanda cuando en 1844 amplió su negocio y comenzó a fabricar dentaduras postizas. El Colegio de Sanidad protestó contra tal iniciativa, que no estaba autorizada, pero Iversen no se arredró y

ganó el caso ante el Tribunal Supremo, tras lo cual otros como él hicieron fortuna con las prótesis dentales. Uno de ellos fue Lars Peter Petersen, que obtuvo una licencia para implantar dientes de morsa: apenas costaban cuatro chelines la pieza, y se fijaban con seda para evitar el dolor de las encías. La historia no nos cuenta cómo lucían las sonrisas postizas, pero estos pioneros daneses no debieron de tener demasiado éxito. De hecho, en 1851 se anunció una gran revolución en la materia que los eclipsaría del todo: en Inglaterra se estaban empezando a producir dientes artificiales, que no solo se fijaban con una suerte de funda de goma llamada «gutapercha», sino que también podían usarse para masticar.

En general, era bastante fácil obtener licencias para producir prácticamente cualquier cosa imaginable, pero había también solicitudes peregrinas que no podían más que generar algunas reservas. Cuando un arquitecto llamado Hohn quiso patentar la producción de «máquinas impulsadas por el peso y la presión de cuerpos fluidos» y asumir su monopolio por veinte años, las autoridades requirieron, como era de esperar, una explicación un poco más detallada de aquel extraño invento. Y ocurrió algo similar con un tal Martinussen, que quería patentar su «máquina de trabajo parisina para mantener el calzado y la ropa en orden y eliminar las manchas». En otra ocasión, un farmacéutico obtuvo por los pelos su licencia para extraer parafina y aceite de una turba, del mismo modo que el jefe de una destilería encontró muchas resistencias ante su brillante plan para destilar alcohol a partir de las aguas residuales de la ciudad. La palma se la llevó sin embargo un fabricante de maquinaria industrial, que quería ser autorizado para producir algo tan extraño como un «fuelle para insuflar aire a terneros y ovejas sacrificados». Las autoridades, cansadas de tantas rarezas, se negaron con un hondo suspiro.

Kierkegaard no sacó rédito alguno de inventos ni patentes. En su tesis de magíster había diseñado una «bomba de aire», pero se trataba de un aparato de producción espiritual, confeccionado de tal modo que, con un solo giro de manivela, Sócrates podía privar al más puntilloso de los sofistas del aire que estaba habituado a respirar.[2] Por lo demás, la contribución de Kierkegaard a la sociedad industrial moderna resultó nimia, algo que él mismo fue el primero en lamentar. Un buen día, al aire libre en

Frederiksberg Have, o más bien en lo profundo del *Post scriptum no científico y definitivo*, estaba Kierkegaard —alias Johannes Climacus— sentado e inmerso en sus pensamientos, fumándose un cigarro y tratando de hacer balance de su situación. No volvería a ser joven, ha ido matando el tiempo con sus estudios dispersos, y no había sido de gran provecho para la humanidad. Eso le torturaba. Por todas partes se encontraba con gente emprendedora y entusiasta que hacía todo lo posible para hacer más soportable la existencia:

> «[...] Unos con el ferrocarril, otros con el ómnibus y el barco de vapor, otros con el telégrafo, otros con resúmenes fáciles de entender, con noticias cortas sobre todo lo que es digno de ser sabido, y, finalmente, los verdaderos benefactores de la época, aquellos que gracias al pensamiento sistemático hacen que la existencia del espíritu sea cada vez más fácil y, sin embargo, cada vez más significativa: ¿Y tú qué haces?». Aquí se interrumpió mi introspección, pues mi cigarro se había terminado y tenía que encender otro.[3]

Tan pronto como encendió el cigarro, a Climacus se le ocurrió que su contribución al mundo moderno podría consistir en hacerlo todo más y más difícil, devolviéndole así a la existencia la gravedad que había perdido. Y para tal propósito, decidió darle «importancia a su propio y pequeño yo». Cierto es que esto no consistía sino en hacer de la necesidad virtud, pero como no contaba con un conocimiento profundo sobre «China, Persia, el sistema, la astrología o las ciencias veterinarias»,[4] para dedicarse a alguna cosa se entregaría a ejercitar la pluma y así poder «copiar y describir la vida diaria tan concretamente como sea posible, la cual resulta a menudo diferente de la que transcurre en domingo».[5]

Disfrazado de Climacus y con ademán burlesco, Kierkegaard formulaba en este pasaje el movimiento de lo objetivo-abstracto a lo subjetivo-concreto, un gesto presente en la mayoría de sus escritos. No hay duda por tanto de cuáles son sus prioridades, pero ello no supone asumir la idea ingenua de que la posibilidad de llegar a ser uno mismo no tiene nada que ver con la sociedad circundante y su desarrollo. Antes bien, de una serie de anotaciones de 1847 se desprende que ambas empresas guardan una estrecha relación. En ellas, Kierkegaard hacía algunos comentarios sobre «la ciencia natural» con las siguientes valoraciones:

> De todas las ciencias, la ciencia natural es la más insulsa, y me resulta muy divertido pensar que año tras año se vuelve trivial lo que una vez fue asombroso [...]. Cuánta sensación causó la estetoscopia. Y ahora llegará pronto el momento en que cualquier barbero pueda hacer una, de modo que, después de afeitar una barba, pregunte: «¿Acaso desea también que le haga una estetoscopia?». A este paso, alguien inventará un instrumento para escuchar el latido del cerebro. Causará un enorme revuelo, aunque dentro de cincuenta años cualquier barbero podrá usarlo. Así, cuando alguien vaya a la barbería a cortarse el pelo y afeitarse la barba y le hagan una estetoscopia (porque para entonces será algo normal), el barbero preguntará: «¿Acaso desea también que ausculte el latido de su cerebro?».[6]

Kierkegaard habría declinado amablemente la propuesta de su barbero. Si bien es cierto que esta situación profética le resultaba «muy divertida», lo jovial de la escena viene acompañado de un malestar que ni la más grotesca mueca puede disimular. La pregunta que el barbero formula al cliente recién afeitado y estetoscopeado sobre si quiere que ausculte los latidos de su cerebro parece ser, ante todo, un eco del temor de Kierkegaard a que las ciencias naturales socaven poco a poco la integridad y la autodeterminación personal. El barbero es complaciente y su proposición no pretende sino ofrecer un servicio altruista, pero supone antes bien una amenaza y un abuso. La percepción del latido del cerebro ya no es un asunto propio del individuo singular, sino algo que ahora queda registrado por un aparato aséptico y ruidoso. Durante toda la escena se aprecia el escalofrío de Kierkegaard ante la idea de reducir lo espiritual a lo mecánico y la situación en la barbería anticipa las discusiones clínicas posteriores a propósito de los criterios mínimos para mantener con vida un cuerpo del que solo queda el pálpito de los débiles latidos del cerebro.

En las ciencias naturales emergentes, Kierkegaard observaba la tendencia de los expertos a desautorizar los criterios del sentido común, ya que sobre la base de su saber especializado profesional privarían a los menos competentes de su derecho a expresarse sobre cuestiones que les concernían a ellos mismos. Prueba de que un aumento del conocimiento no va acompañado de un aumento de la justicia es la siguiente nota, con un tono que oscila entre lo sarcástico y la declaración de principios como acostumbra:

> De las ciencias naturales se desprenderá la más triste diferencia entre la gente corriente, que sencillamente cree, y los doctos y medio estudiosos, que han mirado por el microscopio. Uno ya no se atreve, como hacía antaño, a dirigir su discurso sobre lo más simple pero más elevado a todos, todos, todos los hombres, sean negros o verdes, tengan cabezas grandes o pequeñas: ha de verse primero si tienen suficiente cerebro para creer en Dios. Si Cristo hubiera conocido el microscopio, habría examinado primero a los apóstoles.[7]

En este fragmento, Kierkegaard da vueltas sobre los temas que son centrales en su visión de las ciencias naturales: la diferencia entre experto y no experto, la suspensión del principio de igualdad, la decadencia de la sinceridad y, no menos importante, el hecho de que la relación con el cristianismo acaba por depender de una cualificación profesional y de competencias técnicas —y en ese punto, Kierkegaard menciona el cerebro, que, desnudo y vulnerable, es juzgado por unos pocos sabios de la profesión—. La ciencia natural se encuentra en proceso de privar al hombre de su destino singular, fuera este elegido o meramente casual, y Kierkegaard ya entrevé, con su pesimista clarividencia profética, que de todo ello se formará una «nueva conciencia cultural» que «hará de la ciencia natural su religión».[8] Con similar empeño, Kierkegaard se revelaba contra ese futuro que afirmaría, de forma banal y degenerada, que la culpa no era de uno, sino siempre de los demás, de la sociedad o de un cerebro demasiado grande o demasiado pequeño:

> Imaginemos al mayor criminal que jamás haya existido, y que la fisiología de la época se hubiera puesto en ese momento sobre sus narices un par de gafas más admirables que nunca, de modo que pudiera explicar del criminal que todo era cuestión de necesidad natural, que su cerebro era demasiado pequeño, etc. Qué horror esta absolución de ulteriores imputaciones en comparación con la sentencia del cristianismo sobre él, que lo condenaría al infierno si no se arrepintiera.[9]

Puede resultar llamativo que Kierkegaard se burle aquí con tanta vehemencia de la capacidad de la «fisiología», cada vez más admirable, de ver lo que antes estaba oculto, porque él mismo dotó a su Vigilius Haufniensis de un par de gafas similares para que pudiera examinar toda una serie de conflictos psicosomáticos que el propio Kierkegaard había experimentado en sus propias carnes.

El duro contraste entre «fisiología» y «cristianismo» se debe en buena medida a que Kierkegaard advertía con gran precisión que la ciencia natural moderna acabaría confundiendo las explicaciones con las absoluciones y los diagnósticos con las justificaciones:

> La fisiología se irá extendiendo tanto que acabará por abarcar la ética. De hecho, ya se aprecia una nueva tendencia: considerar la ética como física, de modo que la ética se convertirá en una ilusión, y lo ético se tratará estadísticamente, con promedios. [...] ¿Qué necesidad tengo de conocer los circuitos nerviosos centrífugos y centrípetos, la circulación sanguínea, las condiciones microscópicas de una persona en el útero materno? *La ética tiene suficientes tareas para mí*. ¿O necesito saber cómo se hace la digestión para poder comer? ¿O conocer los procesos del sistema nervioso para creer en Dios y amar a las personas?

Kierkegaard no cree que tenga que conocer «la circulación nerviosa centrífuga y centrípeta», y tampoco sabía mucho sobre estos fenómenos. Cuando usaba estos conceptos, lo hacía también para denotar el efecto alienante que ejercían las ciencias naturales mediante su jerga y sus tecnicismos. La irritación que todos estos términos generaban se vierte en la página en forma de comentarios peyorativos sobre el estado de distracción y agitación que caracteriza a ese nuevo tipo de investigador:

> Dedicarse a las ciencias naturales no sirve para nada. Uno se encuentra indefenso y sin ningún control. El investigador empieza de inmediato a distraer con sus detalles: ahora hay que ir a Australia, ahora hay que ir a la luna, ahora a un agujero bajo tierra, ahora hay que adentrarse en el culo, demonios, para buscar un gusano intestinal; ahora hay que usar el telescopio, ahora el microscopio. ¡Rediez, esto no hay quien lo aguante![10]

Desde luego, Kierkegaard no podía aguantarlo, y de ahí sus quejas. En una entrada de su diario de 1851, estos conflictos se acentúan: «Mi pensamiento es: hay que dirigirse a lo existencial, ahí es donde hay que ir. No se ha de combatir en términos científicos una ciencia que, como se dice de la comida, genera hinchazón; contra eso se requiere sátira, sátira divina y temerosa de Dios».[11] En este punto, parece que las posibilidades de un diálogo se han desvanecido definitivamente. La ciencia no puede combatirse con sus propias premisas, la batalla ha de librarse en un terreno diferente y mediante una sátira temerosa de Dios. Kierkegaard no aclara en

qué consiste semejante sátira, pero uno puede hacerse una idea muy concreta al respecto a partir de una anotación anterior que cuenta con el esbozo de una «Comedia» donde puede leerse lo siguiente:

> Era día de mercado para los sofistas. En un día así todo el mundo acudía a poner su tenderete. Una multitud de curiosos fue corriendo al lugar. Se escuchan tres toques de trompeta a los que les sigue un pregonero, que camina delante de una especie de carro triunfal sobre el que se yergue el gran hombre de ciencias. Pregona el pregonero: «Hoy demostraremos que necesariamente dentro de mil años vivirá un astrónomo español que profetizará que, necesariamente, una nueva estrella aparecerá dentro de mil años. Su existencia puede demostrarse de forma especulativa, pero se encuentra tan lejos que requerirá mucho tiempo. Esta extraordinaria exposición, señores y señoras, es además tan extraordinaria porque Su Majestad el Rey de Francia se dejó convencer y declaró que era lo más extraordinario que había oído nunca, y lo mismo hizo el Papa». La pieza podría acabar con una rebelión de un grupo de trabajadores que destrozan los tenderetes y lo hacen todo añicos, pero esto fue lo que sucedió: un hombre había inventado un microscopio inmenso que había de superar todos los prodigios que se habían visto hasta la fecha, tanto si se contemplaba el microscopio como si se miraba a través de él. Pero requería de un aparato monstruosamente grande para ello, que requería a su vez seis meses de trabajo, un trabajo que costaba una gran suma de dinero. Y todavía faltarían tres meses de trabajo. Y entonces, ¿qué pasó? Justo ese día llegó la noticia de que ese mismo día, en China (las noticias llegaron con una rapidez asombrosa gracias a muchos descubrimientos extraordinarios), se había inventado un microscopio capaz de un aumento todavía mayor que además se podía armar de forma muy sencilla. En consecuencia, el microscopio gigantesco perdió todo su valor (antes incluso de que estuviera listo para usarse), el empresario se arruinó y los trabajadores se quedaron sin su pan de cada día.[12]

Huelga decir que esta comedia nunca salió del cajón del escritorio de Kierkegaard. Y, a pesar del pregón *à la* profesor Tribini* y otros espléndidos efectos juglarescos, la calidad escénica de la comedia no es particularmente destacable. Pero lo que sí llama la atención es el final, que es cualquier cosa menos cómico, y que transforma la pieza en un drama revolucionario con agrupaciones de proletarios que se alzan en rebeldía contra un sistema tardocapitalista que produce, en sentido estricto, su propia debacle, de modo que hasta los propios empresarios acaban en la ruina económica. Pero no, en el fondo la obra no es un drama revolucionario: el alboroto del proletariado y su alzamiento revolucionario son en sí mismos elementos ideológicamente neutros que tienen por función mostrar la tendencia futura a la alienación del hombre por la máquina. No era el mito de una sociedad sin clases lo que Kierkegaard tenía en mente, sino una historia muy distinta: la de la torre de Babel. La invención del «microscopio gigantesco» que

aspiraba a «superar todos los prodigios que se habían visto hasta la fecha» es la versión moderna del viejo sueño de asaltar los cielos y penetrar en el recodo más íntimo de los más profundos secretos. El «microscopio gigantesco» es un símbolo de la curiosidad insolente que, a golpe de avances técnicos, aspira a conocer los planes de Dios.

Las anotaciones de Kierkegaard en su diario sobre las ciencias naturales conforman una multitud de microscopios de distintos formatos y lentes de aumento que se enfocan en todas las direcciones imaginables. En este caso, como el anterior, se hace patente que Kierkegaard albergaba sentimientos contradictorios que iban del interés sincero hasta la repugnancia manifiesta. Lo que la nueva época ofrecía no consistía tan solo en hacer visible lo que antes era invisible, sino antes bien en demostrar que era improbable aquello que antes era probable precisamente porque era invisible, como por ejemplo que es Dios quien sostiene y gobierna el mundo y la vida de los hombres. El mundo había dejado de ser solo interpretado, ahora comenzaba a ser transformado.

Son las ciencias naturales las que de modo eminente contribuyeron a estas transformaciones al cometer, según Kierkegaard, el terrible error de no limitarse a «las plantas, los animales y las estrellas», adentrándose también en «los dominios del espíritu». Así escribía, ciego de ira:

> La mayor parte de lo que hoy en día florece bajo el nombre de ciencia (en especial, las ciencias naturales) no es ciencia en absoluto, sino curiosidad. *Al final, toda la corrupción provendrá de las ciencias naturales*. Mucha gente, llena de admiración, [...] piensa que la investigación es seria si se hace con microscopio. Estúpida superstición del microscopio. Pues no, por medio de la observación microscópica la curiosidad tan solo se vuelve más cómica. Cuando un hombre sostiene, a la vez con simpleza y profundidad, «yo no puedo ver solo con mis ojos cómo se desarrolla la conciencia», sus palabras son justas. Pero cuando un hombre tiene un microscopio ante sus ojos y mira y mira y mira, y sin embargo sigue sin ver, su gesto es cómico. Y lo que lo hace especialmente ridículo es que se supone que lo hace en serio.[13]

Prosigue la nota:

> Si Dios anduviera con un bastón en la mano, las cosas cambiarían bastante para quienes van de investigadores serios mirando por el microscopio. Dios cogería su bastón y golpearía toda la hipocresía de estos y de cualesquiera investigadores de la naturaleza. La hipocresía consiste precisamente en decir que las ciencias naturales conducen a Dios. Por supuesto que conducen a Dios, llevan a él mediante *los sentidos*, y esa es la impertinencia. Que un investigador en

> ciencias naturales es un hipócrita en este sentido es bien fácil de comprobar, pues si se le dijera que a cualquier persona le basta con su buena conciencia y del Catecismo Menor de Lutero, el investigador arrugaría la nariz. Aspira con altivez a convertir a Dios en una belleza elusiva, un artista endiablado que no todo el mundo puede entender. ¡Alto ahí! La verdad divina y simple es que nadie, absolutamente nadie puede entenderle, que el más sabio debe aferrarse *a lo mismo* que el más simple.

En este pasaje Kierkegaard defiende el principio de igualdad en la fe de todos los creyentes, pero es evidente que la dificultad aquí radica en que Dios no va por ahí «con un bastón en la mano» como un tutor holberguiano para hacer justicia cuando se necesita. Antes bien, Dios permanece oculto, y lo que es visible es tan solo la situación terrible en que el desarrollo científico parece poseer una legitimidad propia que, en principio, no reconoce otros límites más allá de aquellos que la ciencia misma no puede superar. Es esta continua superación de los límites lo que Kierkegaard se empeña en criticar, aunque sea en vano. No es de extrañar, a este respecto, que con los años su objetividad fuera desluciéndose y desvaneciéndose, hasta ser poco más que el amargo refunfuñar de un viejo cascarrabias.

## La prensa, «fábrica de lodo estatal»

El conflicto con *El Corsario* generó en Kierkegaard un asco inmenso por la prensa y sus redactores, unos «alquiladores de opiniones», tal y como los llamaba a partir de una fórmula que tomó prestada de Schopenhauer y de la que se enamoró de inmediato. Schopenhauer vio con agudeza que mientras la mayoría de las personas se avergonzaría de ir por la calle con un sombrero o un abrigo prestados, en cambio van por ahí alegremente con opiniones prestadas gracias a la ayuda de los periodistas: «La mayoría de la gente no tiene naturalmente ninguna opinión, sin embargo —¡he aquí!— llenan ese vacío con la ayuda de los periodistas, que viven a costa de alquilar opiniones». Una situación así de absurda tiene su propia lógica: «A medida que más y más personas abandonan ese estado de inocencia en que no están en absoluto obligados a tener una opinión, y adoptan esa "obligación" [...] de tener una, ¿qué hará esa pobre gente? Una opinión se convierte en un artículo de primera necesidad para el gran público, y así es

como el periodista ofrece sus servicios de alquiler de opiniones». De este modo, los periodistas timan a la gente de dos formas: primero, al convencerles de que tener una *opinión* es una necesidad básica, y luego alquilándoles una «opinión que, a pesar de ser insustancial, se produce y se lleva como un artículo de primera necesidad».[14]

Adelantándose asombrosamente a su tiempo, Kierkegaard se daba cuenta de que la prensa vivía creando sus propias historias —«hace como si informara de una situación fáctica, y pretende producirla»—, de modo que la realidad pierde su color y deviene fantasmal:

> Hay algo que el periodista quiere publicar, y quizás no haya absolutamente nadie que se preocupe por el asunto o que le interese. ¿Qué hace entonces el periodista? Escribe un artículo que explica en tono solemne que se trata de un deseo muy sentido por todos, etc. Tal vez su periódico tenga una gran difusión, y entonces se abre el juego. El artículo se lee, se discute, va otro periódico y escribe en contra, se arma una polémica, el asunto causa sensación.[15]

Con todo este tráfico de palabrería, los periodistas no solo se ven reducidos a «hongos del disparate»,[16] tal y como Kierkegaard los denominaba ya en 1838, con una expresión que encontró en el *Libro de cocina de la Srta. Nielsen*, sino que asumen también una responsabilidad moral, ya que de un día para otro pueden determinar el porvenir de las personas: «Tomemos por ejemplo una joven muchacha. Alguien menciona su nombre completo y cuenta que el domingo le regalaron un vestido nuevo. No hay malicia alguna en esa noticia, y sin embargo se la deja en ridículo. Cualquier privacidad, el hecho mismo de tener privacidad, es del todo incompatible con ser nombrado en un periódico que se distribuye por todo el país».[17] Pese a que el ejemplo es demasiado sesgado como para apreciar el problema, ahí está. Pues, aunque estas noticias sean en sí mismas éticamente neutrales, se convierten en una violación de la intimidad por el mero hecho de hacerse públicas. Kierkegaard tiene cada vez más claro que la transformación de la población en «público» que obran los medios de comunicación tiene consecuencias tanto más catastróficas cuanto que confunde la autodeterminación del individuo con el condicionamiento de opiniones, lo que sin duda tiene lugar en la nueva cultura de la vida pública. De hecho, se convertirá simple y llanamente en «el mal fundamental de Dinamarca: la mezquindad, el miedo a los semejantes, las habladurías, las

difamaciones, la falta de sinceridad en las convicciones [...] espiando la vida familiar, hurgando en los trapos sucios. En resumen, cualquier cosa que agrade al supremo público».[18]

La prensa lleva una buena parte de culpa de esta depravación, y Kierkegaard no dudaba de ello ni por un segundo: «¡Ay, ay, ay de la prensa! Si Cristo viniera al mundo ahora, tan seguro como que vivo es que no se dirigiría contra los sumos sacerdotes y demás, sino contra los periodistas».[19] Y si Cristo no lo hiciera, tampoco importaría demasiado, porque ya estaba Kierkegaard para hacerse cargo: «El Dios celestial sabe que mi alma no está sedienta de sangre», escribía en 1849, «y sin embargo, sin embargo, yo querría en nombre de Dios asumir la responsabilidad de ordenar ¡fuego! una vez me hubiera asegurado en mi conciencia, con el mayor de los cuidados, de que ante el cañón de los fusiles no había una sola persona, un solo ser vivo que no fuese un periodista.»[20] No resulta extraño que Kierkegaard, refiriéndose al editor Giødwad, escriba que le resultaba «inconcebible que yo tuviera un amigo periodista».[21]

Puede que Kierkegaard no haya expresado nada sobre la prensa que otros no hayan dicho, pero sí es cierto que lo hizo antes. Las críticas a su época son tan anacrónicas que solo la posteridad, muchos años después, le dará la razón, como prueba este curioso ejemplo: «Supongamos que alguien inventa un instrumento, un altavoz pequeño y manejable, pero tan potente que puede oírse en todo el país. ¿Acaso la policía no lo prohibiría por temor a que toda la sociedad se perturbe hasta la locura si se utiliza? Por eso también se prohíben las armas de fuego».[22] Kierkegaard escribió estas líneas más o menos en la misma época en que Karl Marx proclamaba la era del proletariado y declaraba que la religión era el opio del pueblo. En ese sentido, Kierkegaard no habría podido sino estar de acuerdo con Marx, añadiendo no obstante que el proletariado no sería un conjunto activo y organizado, sino más bien una multitud incongruente y anestesiada por los medios de comunicación, una masa que idolatraría lo ligero y lo banal.

Las voces singulares tienden a disolverse en las habladurías de la época. La gente ni habla ni se calla. Más bien, se instala justo en el medio, en la charla. «Mediante esta charla es abolida la distinción entre lo privado y lo público y se crea una habladuría público-privada que más o menos se

corresponde con lo que el público es. Porque el público es lo público, pero interesado en lo más estrictamente privado.»[23] Y es a propósito de esta charla anónima que la idea de un potente «altavoz» se le revela a Kierkegaard como el más terrible símbolo de la modernidad. En un horroroso presagio del caos de los tiempos futuros, sumidos en una atmósfera saturada de satélites, escribía Kierkegaard con tono profético:

> Y así como el público es una mera abstracción, también el hablar humano se vuelve tal. Ya no hay nadie que hable, pero una reflexión objetiva va estableciendo un algo atmosférico; un ruido de la abstracción que vuelve superfluo el hablar humano, tal como las máquinas vuelven superfluos a los obreros. En Alemania ya se tiene manuales para los amantes, de modo que esto quizás acabará con las parejas sentadas hablándose anónimamente.[24]

Lo que Kierkegaard sentía, como si de una premonición se tratara, era que esa voz de la que él se consideraba el humilde portador, la voz de Dios, acabaría disolviéndose en la moderna e impersonal charlatanería de la prensa. Era esa la razón íntima que motivaba su crítica a la época presente y las futuras. Su preocupación ha quedado más que justificada por la apabullante circulación de sonidos e imágenes de nuestros días. Aunque no era solo la abrumadora trivialización de todas las cosas lo que alarmaba a Kierkegaard, sino sobre todo la pérdida del horizonte de lo eterno, la pérdida de la posibilidad de un comienzo absoluto, del verdadero destino del ser humano, lo que pudo plasmar con este ejemplo grotesco en la primavera de 1845: «Uno está ahí como en la cima del Monte de la Transfiguración, a punto de marcharse, pero entonces aparecen las pequeñas exigencias de la finitud y las deudas insignificantes con tenderos, zapateros y sastres, y todo esto lo detiene a uno y, *summa summarum*, uno se queda en la Tierra y la transfiguración no se efectúa en uno mismo, sino en el mismo Monte de la Transfiguración, que se convierte en un estercolero».[25]

Ciertamente, Kierkegaard no tenía grandes expectativas de que nadie escuchara las críticas que hacía a su época, y menos aún de que tuvieran algún efecto. «Carezco de tiempo para querer frenar mi época», decía Climacus en el *Post scriptum no científico y definitivo*, «y además pienso que si quisiera frenarla directamente sería como el pasajero de un vagón que se agarra al asiento de delante para detenerlo [...]. No, lo único que puede hacer es bajarse del vagón y frenarse él mismo.»[26]

A bordo de uno de los nuevos ómnibus de la época —la *Estrella del Norte*, por ejemplo—, Kierkegaard representó la contradicción a la que se enfrentaba su crítica y cualquier otra crítica posterior de su tiempo: y es que una crítica a los medios de comunicación, si acaso aspira a contar con el impulso necesario para surtir efecto, ha de tener lugar en los medios de comunicación. Para salir de esta contradicción, atendiendo a las indicaciones de Kierkegaard, uno no puede sino bajarse del vagón y frenarse él mismo. Se trata así de aferrarse a esas migajas de libertad que un mundo colonizado por los medios de comunicación concede todavía al individuo singular, a lo local, a la conversación, al silencio:

> En verdad Dios quiso que el hombre hablara individualmente con su vecino, y a lo sumo con unos pocos vecinos. No más que eso. En cada generación apenas viven unos pocos tan dotados y maduros como para ser escuchados cuando utilizan un medio de comunicación tan monstruoso como lo es la prensa. Pero que muy pronto cualquiera, y especialmente cualquier pobre desgraciado, pueda servirse de los medios de comunicación sin tener nada que decir, aparte de estupideces, ¡eso sí que es una desproporción![27]

## Viajar es escribir, y viceversa

Casi todo el mundo lo hacía, fuera por períodos más largos o más cortos, con mayor o menor provecho, pero todo el mundo viajaba. Todos excepto Kierkegaard. Los pintores iban al sur en busca de la luz, los olores y sonidos de Italia, Turquía y Grecia; los intelectuales acudían a las universidades y bibliotecas de Alemania y Francia; algunos sencillamente iban tan lejos como les era posible: P. W. Lund llegó hasta Brasil en busca de fósiles y hormigueros gigantes, Poul Martin Møller estuvo en China, donde escribió versos sobre ese pan de centeno danés, que tanto echaba de menos. Y hasta H. C. Andersen, del que Kierkegaard se burlaba porque se le daba mejor «subirse a una diligencia y visitar Europa que asomarse a la historia de los corazones»,[28] viajó a tantos lugares —sin desatender la historia de los corazones— que pasó hasta diez años fuera de las fronteras de su patria.

El ferrocarril era el gran proyecto de infraestructura de la época. Comenzó su desarrollo en Inglaterra en 1830, y pronto se extendió por todo el continente europeo, de modo que permitió a los más jóvenes viajar a países que sus padres solo habían podido soñar o imaginar de forma vaga. Kierkegaard nunca conoció la parte del mundo que se extendía al sur de Berlín, y recurría a la lectura cuando quería saber cómo era la Grecia donde una vez anduvo Sócrates, su tan reverenciado padre espiritual. Resulta irónico que una posibilidad ficticia que Kierkegaard había esbozado en su diario una tarde de diciembre de 1837 acabara asemejándose a su propia y prosaica realidad: «Me gustaría escribir una novela en que apareciera un hombre que cada día pasara por delante del escayolista de Østergade, se quitara el sombrero y se detuviera un momento para repetir siempre estas palabras: "Oh, tú, maravillosa naturaleza griega, ¿por qué se me negó vivir bajo tu cielo en tus días de mayor esplendor?"».[29] El escayolista en cuestión era Giuseppe Barsugli, cuyo escaparate de Østergade —hasta que se inaugurara el museo de Thorvaldsen en 1848— era uno de los pocos lugres públicos donde los copenhagueses podían hacerse una idea de cómo eran las esculturas clásicas. De ahí que no fuera necesario moverse del sitio, bastaba con que uno se imaginara en el sur, como ocurrió en una ocasión durante el mes de mayo del mismo año, esto es, 1837, cuando el fantasioso estudiante realizó un pequeño experimento en el alféizar de su ventana: «Es curioso que ese tono italiano azul violeta —el cual, por lo demás, no existe aquí en nuestro país— sea posible lograrlo en una noche clara mirando a través de una ventana si se tiene una luz frente a uno».[30]

Kierkegaard tenía muchos recursos para planificar expediciones con la minuciosidad académica que le era propia. Así, entre sus innumerables referencias bibliográficas sobre geografía, contaba con el *Compendiöser allgemeiner Atlas der ganzen Erde* [Compendio general del atlas del mundo entero] de C. F. Weiland, el imponente globo terráqueo de G. F. von Oldenburg, y la *Charte von Europa* [Mapa de Europa] de F. W. Streit, montada en un bastidor, además de un excelente *Mapa general de Dinamarca,* embellecido con barniz y montado también sobre un bastidor.

Contaba asimismo con el *Mapa del noreste de Selandia* de J. H. Mansa, adherido a un lienzo, pero enrollado y listo para ser guardado en una maleta de viaje, por ejemplo para sus expediciones a Gilleleje.

Kierkegaard refrenaba sus ansias de viajar recordándose que en el fondo no era necesario viajar, pues cuando llegaba a su destino, su vena poética se hinchaba con tanto brío que de ningún modo podía concentrarse en asimilar el entorno extranjero, acababa aislándose de inmediato en su habitación de hotel y, «sufriendo un poco en parte por la melancolía [...], me entregaba a la más enorme productividad». El primer viaje a Berlín, en 1841, fue una modesta excepción a la regla, pero por lo demás, sus siguientes viajes fueron anodinos. Cuando, en medio de la trifulca con *El Corsario*, viajó a Berlín un par de semanas por cuarta y última vez a principios de mayo de 1846, llenó páginas de su diario con hasta doce conmovedores e inventivos esbozos teológicos que tranquilamente podrían haberse escrito en Copenhague.[31]

Las innumerables rutas de viaje de la época eran poco más que caminos sinuosos para escapar de uno mismo, como ya recordaba jovial el esteta A: «Uno está harto de vivir en el campo y viaja a la capital; uno está harto de su país natal y viaja al extranjero; uno está *europamüde* [cansado de Europa] y viaja a América, etc., uno se entrega a la exaltada esperanza de un viaje interminable de estrella en estrella».[32] Poco más que castillos en el aire. Y luego están todas las cuestiones prácticas para preparar el viaje, por no mencionar los inconvenientes de todo tipo que pueden ocurrir, incluyendo el contacto físico no deseado con los compañeros de viaje, con los que hay que compartir tanto camarote como carroza. Así, cuando Constantin Constantius quiso emprender un «viaje de descubrimiento» para comprobar «la posibilidad y el significado de la repetición», tomó un barco de vapor hasta Stralsund, subió luego en el *Schellpost* [coche rápido de caballos] que se dirigía hacia Berlín, y continuó su viaje:

> Hay entre los eruditos diferentes opiniones respecto de cuál sea la plaza más cómoda en una diligencia; mi *Ansicht* [parecer] es el siguiente: son todas una calamidad. La vez anterior iba yo en uno de los asientos laterales en el extremo delantero del coche (que para algunos es como que te toque la lotería) y al llegar a Hamburgo, al cabo de treinta y seis horas en las que fui revuelto hasta mezclarme con mis compañeros de viaje, no solo había perdido la razón sino también las piernas. Durante esas treinta y seis horas, los seis que íbamos dentro del coche fuimos

> conformando un único cuerpo, hasta el punto en el que pude entender lo que les sucedía a aquellos molnienses que, tras haber estado sentados juntos durante mucho tiempo, no podían ya reconocer sus respectivas piernas.[33]

A Kierkegaard nunca se le ocurrió que un buen viaje al extranjero podría haber ayudado a su arte, ni que sus futuros lectores se hubieran complacido con ello.

## «El baño de aire»

El 2 de agosto de 1847, Kierkegaard tenía listo para su impresión el manuscrito de *Las obras del amor.* Mientras trabajaba en la octava de las nueve secciones del libro, se encontraba tan exhausto que fantaseaba con hacer un viaje a Berlín, pero el miedo a perder el buen ánimo contenía sus ganas de ver mundo:

> Lo he dejado estar. Alabado sea Dios, ya se fue. Alabado sea Dios. Ah, mientras la gente se burla y ridiculiza todo mi trabajo, aquí sigo yo y doy gracias a Dios, que me concede fortuna. Sí, toma cualquier otra cosa que posea, lo mejor es, pese a todo, la idea primera y, alabado sea Dios, inquebrantablemente santa de que Dios es amor. Cada vez que parece que no hay consuelo, reúno todo cuanto encuentro en mis pensamientos más dichosos sobre cómo es alguien que te ama, y me digo a mí mismo: así es Dios a cada instante.[34]

Al día siguiente volvían a avivarse sus deseos de viajar, ahora a Szczecin, un destino un poco más modesto, pero una vez más Kierkegaard conseguía controlar sus impulsos. Se decía a sí mismo, estremeciéndose, que

> toda mi constitución, todos mis hábitos corporales son completamente contrarios, y sería una locura viajar en estos días de canícula, con un calor de veintitrés grados, una época en la que ni me atrevo a dar un paseo en coche a mediodía, pero en la que me siento tan bien estando tranquilo. ¿Qué sentido tiene ir en esta época del año a un desierto de arena, donde el calor del sol es insoportable? ¿Qué sentido tiene jugar con mis horas de sueño, si nunca duermo cuando voy en barco y al día siguiente me encuentro agotado? Y además en un lugar extranjero, donde el calor es diez grados más fuerte.[35]

Kierkegaard es un verdadero maestro en el arte de *no* hacer las maletas. En su diario, expone concienzudamente sus pretextos, que suenan tan francos como poco convincentes. Primero, que si falta menos de una semana para el 9 de agosto, el aniversario de la muerte de su padre, y por supuesto la gente no podría saber que ha estado todo el día viajando camino a Szczecin. Segundo, que si está en medio de unas negociaciones con el librero Reitzel, que quiere comprar los ejemplares que no se han vendido de sus escritos —«y bien sé lo tunante que es: si doy mal ejemplo, buenas noches»—. Tercero, que si espera la visita de un hombre que puede que compre la casona de la familia de Nytorv, y aunque «la idea de un pequeño viaje de vez en cuando» puede ser excelente, en lugar de un «viaje apresurado» sería mejor tomar unas pequeñas vacaciones en Dinamarca que le permitieran vaguear, leer un poco y, en suma, «descansar la cabeza». Una posible lectura para las vacaciones de verano podrían ser las *Impresiones del viaje al Sur*, de J. L. Ussing, que acababa de comprar, y que entre otras cosas representaba el ambiente de Constantinopla y Tesalia. Leer también era viajar.

Por todo ello, Kierkegaard decidió quedarse en Copenhague, aunque el 14 de agosto reconsideró su idea de ir a Berlín, lamentando su indecisión. «Una vez que me subo al coche o a bordo del barco de vapor, ya estoy en ello: hay una especie de decisión en dar este paso. La decisión negativa es mucho más difícil».[36] El aniversario de la muerte de su padre ya no es un argumento para quedarse en casa, y los negocios con Reitzel parecen haber perdido su importancia. Solo le queda como excusa la visita de ese hombre que quería ver la casa, pero aún no se había presentado, lo que, dadas las circunstancias, era tan conveniente como intolerable: «Mi idealidad sufre lo indescriptible ante la dejadez, la indeterminación y las tontadas, que son el secreto de la vida práctica. Que alguien no venga a la hora acordada, o que se equivoque, o que me haga perder el tiempo, me molesta mucho. Prefiero hacer cualquier trabajo, aunque sea el encargo más trivial de transcripción, si lo hiciera yo solo. Al menos así podría hacerlo con orden y rigor. Pero esta indeterminación asquerosa me causa horror». No andará desacertado quien piense que todo esto no es sino una proyección.

Dos días después, Kierkegaard se había liberado de su propia «indeterminación»: se había quedado en casa. Al día siguiente fue a la imprenta con el manuscrito acabado de *Las obras del amor*. Sus caprichosos devaneos con los viajes no podían quedar impunes, por lo que ideó y puso en práctica una particular técnica de autoayuda que resultó ser sumamente eficaz: «Para asegurarme de que lo que me impedía viajar no era la desgana por todas las molestias de preparar el viaje, he comenzado, con las habituales sospechas sobre mí mismo, unos baños curativos, que sabía que me resultarían muy desagradables».[37] Primero los planes a Berlín, luego a Szczecin, después las vacaciones en Dinamarca, ninguna iniciativa llegó a nada, y todo acababa con una penitencia: los baños curativos.

Las setenta mil brazas de distancia tendrían que esperar. En su lugar, el etéreo espíritu se dio un «baño de aire», como Kierkegaard llamaba a esos suaves paseos en coche vienés. Solo en 1847 se dio treinta y siete de esos baños. No requerían llevar ningún tipo de equipaje en particular ni maletas engorrosas, bastaba con reservar una hora en Lille Helliggejststræde con el cochero Søren Lassen, también conocido como el cochero académico, ya que servía sobre todo a los intelectuales mejor posicionados. El destino del paseo podía ser algún lugar al norte de Selandia, Fredensborg o Frederiksborg; en ocasiones, cuando estaba de humor, podía ser un viaje de dos días, aunque Lassen conducía normalmente a lugares cercanos como Nyholte, Lyngby, Rudersdal, Dyrehaven, Bellevue, Eremitagen, Fortunen o a cualquier lugar donde hubiera un buen restaurante.

El secretario Levin, que de cuando en cuando se sumaba al viaje, nos dejó las siguientes escenas y situaciones, separadas entre sí por una serie de desesperantes guiones:

> Los viajes en carruaje al norte de Selandia debían hacerse con extrema rapidez: el «baño de aire» le hacía bien. — El coche llegaba puntual y él siempre estaba listo a la hora con una exactitud desquiciante — entonces nos poníamos en marcha — llegábamos a Fredensborg — el cochero entraba en la posada y tan solo decía: el magíster — todo se ponía en movimiento — Kierkegaard avanzaba hacia el interior y apenas decía, con su débil voz: «Bue-nos dí-as» — y salía luego al bosque — cuando volvíamos, nos servían sopa y pollo o pato — entonces Kierkegaard tomaba diez táleros reales y decía: «Jovencita mía, sé buena y paga a todo el mundo» — de vuelta a casa en un suspiro — el cochero se reía porque había recibido cinco táleros reales de la propina — en esos viajes, podía ser la amabilidad en persona, tan encantador, tan jovial, rebosante de sentimientos y pensamientos. Una vez dije: «Fue un viaje maravilloso,

solo que se me hizo corto; me gustaría poder hacerlo de nuevo». «¡Hecho!», dijo Kierkegaard, «a ver si el coche sigue ahí.» Pero el coche ya se había ido. «Pues ven mañana a las — de la mañana.» Volví a la mañana siguiente. «No, hoy no hay nada». — «¿Y el gusto que nos íbamos a dar? Me hacía mucha ilusión.» «Ah, si ya se ha dado usted todo el gusto que quería. El placer está en la idea. Ayer por la tarde disfrutó usted, soñó con ello esta noche, disfrutó esta mañana, de camino aquí. Ya ha disfrutado bastante.»[38]

Al día siguiente, cuando volvieron a casa tras la expedición, los criados habían ventilado el piso a fondo y tenían la estufa encendida. «Entonces Kierkegaard se paseaba por la sala, agitaba el pañuelo y comprobaba el termómetro», porque debía indicar exactamente trece grados y tres cuartos Réaumur, lo equivalente a diecisiete grados Celsius, «y el demonio sabrá cómo se las arreglaban, pero siempre marcaba lo que tenía que marcar.» Antes de empezar a trabajar, Kierkegaard y Levin cogían una botella de *Eau de Cologne* y rociaban un poco del delicioso perfume sobre la estufa para que el aroma invadiera la sala y el ambiente fuera el adecuado... ¡Así es como se escribe un discurso edificante!

## «Lo uno y lo otro»

El domingo 3 de octubre de 1847, la excursión tenía como destino Lyngby, y en concreto el palacio de Sorgenfri, donde Kierkegaard iba a visitar al rey Cristián VIII. Era la tercera vez que el hombre más poderoso del reino deseaba conversar con su estrafalario y genial súbdito. Kierkegaard dudó un poco en ir. Trató de declinar la invitación con el pretexto de su salud enfermiza, pero el rey se mostró inflexible, y no hay excusa para no acudir a la convocatoria de un rey. Además, Kierkegaard estaba un poco más familiarizado con todo el protocolo después del lío que había armado en su primera visita, a mediados de marzo. Cuando, tras mucho tiempo de espera nerviosa en la antesala, se le dio audiencia, había ofrecido una reverencia del todo inconveniente por pura vergüenza, y hasta tres veces había hecho amago de marcharse hasta que el rey, en tono sutilmente reprobador, le suspiró que tenía todo el tiempo del mundo —un comentario que

Kierkegaard entendió demasiado tarde—. Cuando la audiencia concluyó, Kierkegaard no se decidía a besar la mano del rey, extendida ante él, y para arreglarlo hizo otra torpe reverencia.

En esta ocasión, Kierkegaard llevaba consigo un ejemplar de *Las obras del amor*, que entregó al monarca con sentida humildad. Este le echó un vistazo al índice y enseguida comentó la inteligente estructura del libro: «Tú *has de* amar, Amarás *al prójimo, Tú* amarás al prójimo». Durante su última conversación, el Rey le había confesado a Kierkegaard que era demasiado profundo para él. A lo que Kierkegaard había respondido con desafortunada amabilidad diciendo: «Naturalmente, Su Majestad no tiene tiempo para leer libros, y lo que yo escribo no está en absoluto dirigido a Usted». El rey quedó asombrado ante semejante impertinencia, y en un intento de enmendar su torpeza, Kierkegaard leyó en voz alta aquel pasaje, bello y sencillo, sobre el amor como un asunto de conciencia, donde además, con gran acierto, se mencionaba a un rey. Y así, aparentemente, todo quedó arreglado.

Una vez que concluyó la lectura, el rey dirigió la conversación hacia la gestión de su propio gobierno, pues quería escuchar cómo entendía Kierkegaard el papel de un soberano. Kierkegaard, que había aprendido de sus errores, preguntó si debía hablar sin rodeos, y así lo hizo: «Así que le dije que se había dejado seducir por los talentos personales que poseía, y que, en ese sentido, un rey había de comportarse un poco como una mujer, que debe ocultar sus dotes personales y limitarse a ser madre y ama de casa».[39] Kierkegaard quería decir que el rey se había perjudicado a sí mismo concediendo audiencias a casi todo el mundo, pues al hacerlo había deteriorado su relación con los magistrados superiores, que no iban a tolerar que cualquier persona invitada al azar ejerciera una influencia sobre Su Majestad. El rey debía comprender que no podía gobernar como un verdadero monarca si se sentía responsable de cada uno de sus súbditos. Y debía así considerar que cualquiera que hubiera tenido audiencia con él podría ir por ahí inventando y difundiendo disparates de la reunión.

El rey no quedó precisamente entusiasmado con la valoración recibida, y quiso saber cómo sería para Kierkegaard el soberano ideal. No hubo que pedírselo dos veces. Kierkegaard se puso a hablar y no tardó en dejar claro

que sus ideas eran más reales que el rey mismo: «En primer lugar ha de aspirar a ser cruel y desagradable; además, ha de ser sordo y ciego, o al menos fingirlo, pues eso le evita muchos problemas [...]. Por último, un rey no debe hablar mucho, pero debe tener una máxima que pueda usar en cualquier circunstancia, y que en consecuencia no signifique nada». Estos consejos divirtieron mucho al rey, y cuando Kierkegaard añadió que un rey debía también acordarse de estar enfermo de cuando en cuando para despertar así simpatía, el rey estalló en carcajadas y respondió, exultante: «¡Ah! ¡Así que por eso usted dice que está enfermo, para hacerse el interesante!».

Justo en el momento en que Kierkegaard iba a comentar el ingenio del soberano, se abrió la puerta de una habitación contigua. El rey desapareció por unos instantes y volvió después con la reina, Carolina Amalia, de la mano. Tenía un aspecto extrañamente modesto, pensó Kierkegaard, casi desgarbado, lo que por supuesto no le impidió inclinarse y, fiel a sus costumbres, hacer una reverencia fuera de lugar. La cosa no mejoró cuando el rey le mostró con orgullo su ejemplar de *Las obras del amor,* lo que puso a Kierkegaard en evidencia por no haber llevado un segundo ejemplar para la reina. Se disculpó por ello, pero el rey respondió amablemente que él y su mujer podían arreglárselas para compartir su ejemplar. Asimismo, la reina quiso ser amable y confesó con un ligero nerviosismo que conocía muy bien a Kierkegaard. Lo había visto en una ocasión deambulando alrededor de las murallas de la ciudad, y no solo eso, sino que también había leído, no sin dificultad, una parte de su *Lo uno y lo otro.*

Ay, ¡qué descuido! Lo uno *y* lo otro, ambas cosas. Una cosa así podría haberla dicho una costurera, pensó Kierkegaard, mientras veía cómo el rey trataba desesperadamente de llamar su atención. Tras un embarazoso silencio que pareció durar una eternidad, el rey se recompuso y preguntó a su necia esposa si Juliane, la doncella, no se estaría preguntando dónde había ido a parar, a lo que la reina respondió con un lacónico «sí» antes de dejar a solas a su marido con el genial escritor.

Pese a todo, aquellas visitas tuvieron un efecto muy beneficioso en Kierkegaard, que llegaría incluso a referirse a ellas como una «visita familiar». Lo que no se sabe muy bien es qué efecto surtieron sobre el rey,

pues cuando se echa un vistazo a sus diarios, repletos de anotaciones sobre los muchos venados, liebres, zorros y corzas que había abatido en sus expediciones de caza, y se llega a la nota del domingo 3 de octubre de 1847, tan solo se lee que el rey ese día había ido a la iglesia a escuchar el sermón de Bekker, tras lo que concedió «Audiencias» y finalmente se fue a dar «una vuelta por Dyrehaven».[40] El nombre de Kierkegaard y toda la peripecia de aquella ocasión quedaron disueltos e indiferenciados en aquel rótulo de «Audiencias», algo que no le habría agradado demasiado, igual que tampoco debió de gustarle que los predicadores preferidos del rey fueran Mynster, Martensen y Paulli. Pero un rey no es un cualquiera, y desde luego que Cristián VIII no era en absoluto un rey cualquiera: era culto, intelectual, bien instruido y dotado de una brillante locuacidad. Cuando Kierkegaard se había lamentado en su primera conversación de no ser más que un «genio de provincias»,[41] el rey le había contestado que en realidad no debía lamentarse, porque de ese modo podía hacer mucho más por el individuo singular.

La inteligencia del rey podía sin embargo generar una especie de tensión que ponía a Kierkegaard de los nervios. Nunca había visto a un hombre mayor tan encendido y excitado, tanto que la pasión henchía al rey como a una jovencita: «Era una especie de lujurioso del intelecto y el espíritu. [...] Cristián VIII estaba dotado de un talento brillante, pero se encontraba perdido en su vasta inteligencia, que carecía de un fondo moral consecuentemente proporcionado».[42] Esto último era el modo educado de Kierkegaard de aludir al hecho de que el rey no tenía suficiente con Carolina Amalia, y cargaba con multitud de hijos bastardos en su conciencia. De ahí que Kierkegaard tuviera razón al observar: «Ninguna mujer podría haber ejercido un verdadero poder sobre él, ni siquiera con los dones más excelsos, pues en parte era demasiado inteligente, y en parte muy confiado en la varonil creencia de que el hombre es más inteligente que la mujer». Si, por el contrario, el rey se hubiera encontrado en otros ambientes con un jesuita ladino que supiera cómo parecerle interesante, habría sido extremadamente fácil para el sacerdote embaucar a Cristián VIII de Dinamarca y haberlo engañado con artimañas de toda suerte hasta hacerle ver fantasmas a plena luz del día.

Ahora el rey tenía delante a Kierkegaard, que no era ni un jesuita ni un fantasma, pero tampoco un tipo del todo ordinario, sino más bien alguien que, además de excéntrico, sabía sacar partido del favor del rey. Con una satisfacción mal disimulada, observaba que la nobleza, que hasta el momento se había divertido presenciando el altercado público con *El Corsario*, cambiaría de parecer cuando supiera que era el confidente de un monarca absoluto. Además, tal y como se desprende de una nota, Kierkegaard aspiraba a ocupar una posible «posición oficial» con esas visitas. Durante su segunda conversación, el rey se había mostrado entusiasmado con Sorø y le había preguntado a Kierkegaard si acaso no estaría interesado en una plaza en la honorable academia. Las cosas no fueron exactamente así, ya que Sorø estaba bastante lejos, y además Carsten Hauch y otros siniestros simpatizantes de P. L. Møller estaban allí instalados, por lo que Kierkegaard tenía que medir bien sus palabras. Había sabido por el periódico que el rey había salido a pescar esa misma mañana, y contestó a la proposición del rey invocando una pequeña parábola: «Los pescadores, además de su sedal principal, suelen tener un pequeño sedal aparte con el que a veces pescan los mejores peces. Ese pequeño sedal soy yo».

El rey dejó estar el tema de Sorø y le preguntó, con unas segundas intenciones muy generosas, si Kierkegaard tenía algún plan de viaje. No, en absoluto, respondió; en todo caso, una escapada a Berlín. «Seguro que allí tiene muchos conocidos interesantes», insinuó el rey, complaciente. «No, Su Majestad, en Berlín vivo completamente aislado y trabajo muy duro.» El rey no se enteraba, y proseguía: «Entonces podría también hacer un bello viaje a Smørumovre»,* exclamó, riéndose con su propia broma. «No, Su Majestad, tanto si viajo a Smørumovre como a Smørumnedre de incógnito, no encontraría dónde esconderme de cuatrocientas mil personas.» Este era un pequeño comentario mordaz de Kierkegaard, pero el rey parecía ya haber renunciado a la idea de invertir su dinero en ese pequeño y excéntrico magíster, y se limitó a espetar: «Pues sí, es verdad».

Cambiando de tema, el rey preguntó sobre la filosofía de Schelling, y Kierkegaard trató de darle una apresurada idea general. El monarca sentía curiosidad por la relación de Schelling con la corte prusiana, que por el

momento estaba imbuida de idealismo hegeliano. Kierkegaard no tardó en responder ante la curiosidad del rey «que a Schelling le ha pasado lo mismo que al río Rin en su desembocadura: se convierte en agua estancada; de la misma manera que él se vuelve anémico en su cualidad de eminente excelencia prusiana». A continuación, tocaba hablar de predicciones proféticas, y el rey consideró oportuno conducir «la conversación hacia el comunismo, tema sobre el que estaba evidentemente preocupado y asustado». En opinión de Kierkegaard, no había razón para preocuparse, pues ese movimiento que estaba a punto de desencadenarse no afectaría a los monarcas. «Tendrá lugar una lucha entre clases, pero las partes en conflicto tendrán interés en mantener buenas relaciones con el monarca. Son viejos problemas que vuelven a repetirse, y es fácil ver que el rey se mantendrá al margen de la contienda. Habrá peleas, como ocurre en un edificio, entre el sótano y la planta baja, o entre esta y el primer piso, etc., pero no molestarán al dueño del edificio.» Y por fin, después de algunas consideraciones tácticas sobre cómo ha de combatirse siempre de forma indirecta la «multitud», que a este respecto tenía que tratarse como a una «mujer», Kierkegaard concluía su conferencia improvisada señalando que lo único que necesitaba la época era, simple y llanamente, «educación». Lo que en las grandes naciones solía degenerar en «violencia», en Dinamarca no llegaba más que a «mal comportamiento». En este punto tenía toda la razón, y cuando el rey se había calmado y alababa a su pequeño filósofo de la corte por sus sabias y profundas palabras, Kierkegaard aprovechó la oportunidad para celebrar su propio triunfo: «Su Majestad puede comprobar mirándome a mí que lo que digo es cierto, pues en mi caso se confirma que todo depende de haber sido bien educado, y, en última instancia, todo ha dependido de mi padre».

La visita de Kierkegaard de octubre fue la última de todas. Cristián VIII murió tres meses más tarde. También él había recibido una buena educación, y por ello, en enero de 1848 había sido lo suficientemente temerario como para desafiar al furioso viento helado invernal y subir a bordo de la corbeta *Valkyrien* para despedirse de la tripulación, que estaba a punto de zarpar hacia el Lejano Oriente. El rey, acalorado por el paseo hasta el barco, se había quitado la capa y había quedado con la cabeza al

descubierto mientras arengaba a los marineros, pero como ya adolecía de una mala salud, cogió un resfriado durante el parlamento. El médico de la corte trató de curarle aplicándole una sangría, lo que provocó una infección que le acabó causando una septicemia que le llevó a la muerte un 20 de enero, a la edad de sesenta y un años. Ya al día siguiente, Federico VII, hijo de Cristián VIII, fue proclamado nuevo rey. Aficionado a la bebida y la juerga desde bien joven, con el paso de los años se había convertido en un completo psicópata sin ningún tipo de contención, un bribón que se apuntaba a todas las fiestas, fueran del tipo que fueran, más de una vez convertido en el rey de los fantoches en el campo de tiro, un truhan derrochador que, henchido de populismo, prestó a los estudiantes un buque de guerra cuando querían navegar hasta Estocolmo. Nunca supo adaptarse a uno de esos matrimonios aristocráticos pactados que se le intentaban organizar cada poco tiempo, y acabó por enamorarse de la exbailarina Louise Rasmussen, que se ganaba la vida como comerciante de moda en Vimmelskaftet. Un buen día estaba instalando en su escaparate un maniquí de cera, y al día siguiente, de la noche a la mañana, se convertía en la nueva condesa Danner.

## Regine Schlegel

La siguiente vez que Kierkegaard volvió a Lyngby, el 3 de noviembre de 1847, no fue para acudir a una audiencia con el rey, sino simplemente para huir de Copenhague. Ese mismo día Regine Olsen se casó con Frederik Schlegel en la iglesia de Nuestro Salvador, en Christianshavn, rompiendo así definitivamente el pacto que Kierkegaard creía que habían hecho entre ambos. «Con extraña masonería, puedo tomar estas palabras del poeta como el *motto* de parte de los sufrimientos de mi vida: *"Infandum me jubes Regina renovare dolorem"*»,[43] se lee en su diario. Kierkegaard citaba unos versos de la *Eneida* de Virgilio, cuyas palabras significaban: «Imposible expresar con palabras, reina, / la dolorosa historia que me mandas reavivar».* Kierkegaard continuaba, con más amargura que alivio: «Esta

chica me ha causado demasiados problemas. Ahora está no muerta, sino felizmente casada. Se lo dije ese mismo día, hace seis años, y fui calificado como el más infame de todos los infames canallas. Curioso».[44]

Un mes antes más o menos, el 29 de septiembre, Kierkegaard había publicado *Las obras del amor*, donde describía el fenómeno de los celos, que denominaba «la enfermedad de los celos» *[Iversyge]*:

> El amor inmediato puede cambiar en sí mismo; mediante ignición espontánea puede convertirse en *la enfermedad de los celos* [...]. El celoso no odia el objeto de amor, ni muchísimo menos, sino que se atormenta con el fuego de la correspondencia amorosa, que debería, acendrándolo, purificar su amor. El celoso intercepta, casi implorante, cada uno de los rayos del amor en el amado, pero va concentrando todos esos rayos en su amor a través del vidrio ardiente de los celos, y así se va consumiendo lentamente.[45]

Es de suponer que Kierkegaard escribía estas líneas basándose en el dolor de su propia experiencia, pero cuando dos años después volvió a tratar su «relación con ella», se sorprendió de su propia «objetividad» al referirse a Regine y a su marido, el otro: «Ciertamente, Schlegel es un hombre encantador, de veras pienso que ella se siente muy feliz con él. Pero esta muchacha es un instrumento que él no sabe tocar, tiene unos tonos que solo yo supe sacarle».[46] Por tanto, Kierkegaard no tenía ningún motivo para contraer «la enfermedad de los celos», incluso afirmaba con jactancia que el matrimonio de Regine era para él «lo que más indiferencia me provoca, lo único que me preocupa es la posibilidad de hacerla feliz, hacer hermosa su vida». Por esa misma razón no podía liberarse de Regine, y así, tituló una entrada de su diario sobre la dialéctica sentimental que guiaba su vida con unas palabras que hablaban por sí solas: «Ultimátum, por ahora».

Regine se había casado con un buen partido. Fritz, como solían llamarle sus más allegados, nació el 22 de enero de 1817, de modo que celebraba su cumpleaños justo un día antes que el de Regine, que nació el 23 de enero de 1822: casi escrito en el firmamento estaba que acabaran juntos. El marido de Regine era el hijo de un jefe de sección de la Aduana General y de la Cámara de Comercio, se graduó en la Escuela Metropolitana en 1833 y se licenció en Derecho en 1838. A continuación, emprendió una carrera meteórica en la administración estatal: en 1842, se inició como voluntario en la Aduana General y la Cámara de Comercio,

donde llegó a ser gerente en 1847. Al año siguiente, fue nombrado director de la Oficina Colonial, lo que más o menos equivalía por aquel entonces a ser jefe de departamento del Ministerio de Finanzas, y más tarde pudo alardear de títulos como presidente mayor del ayuntamiento de la ciudad de Copenhague y consejero privado. Fritz no solo era diplomático de profesión, sino también una persona capaz de una gran diplomacia, alguien que abrazó con un amor leal y comprensivo a la mujer a la que Kierkegaard había dejado escapar. Durante su noviazgo, Fritz y Regine se leían en voz alta fragmentos de los escritos de Kierkegaard, cuya excelencia no era extraña para un amante de la literatura como él. Cuando en 1875 visitó al inspector Ottesen, que en sus dependencias tenía colgados uno al lado del otro retratos de Kierkegaard y Grundtvig, no pudo sino exclamar: «¡Cuando la influencia de Grundtvig se haya desvanecido para siempre, la de Kierkegaard seguirá viva todavía por mucho tiempo!». Schlegel era también un *connaisseur* de arte, y legó una valiosa colección de grabados y aguafuertes, además de una extensa biblioteca.[47]

Schlegel era algo así como lo absolutamente opuesto a Kierkegaard: equilibrado, armónico, cuerdo, desprovisto de ironía, paciente y, por tanto, destinado a ser un buen marido: una encarnación del juez Wilhelm, solo que un poco más aburrido, quizás. En su descripción de «la enfermedad de los celos» de *Las obras del amor*, Kierkegaard describía cómo la costumbre podía instalarse en el amor, de modo que este perdía «su fogosidad, su alegría, sus ganas, su originalidad, su frescura». Sugería así entre líneas que la monotonía constituía un peligro para la intensidad erótica de la vida conyugal, y añadía en tono dramático:

> Es como el predador, conocido por su carácter taimado, que furtivamente asalta a los que duermen: mientras le chupa la sangre al durmiente, esparce frescor sobre él haciéndole el sueño todavía más delicioso. Así es la costumbre, o todavía peor, pues aquel animal busca su presa entre los que duermen, pero no cuenta con ningún recurso para adormecer a los despiertos. En cambio, la costumbre sí cuenta con tales recursos; se desliza sobre un ser humano y lo duerme, y cuando eso ha sucedido le chupa la sangre, al tiempo que esparce frescor sobre él haciéndole el sueño todavía más delicioso. Así es la costumbre.[48]

El amor de Kierkegaard por Regine nunca languideció en un sentimiento soporífero y banal. Por eso fue tan saludable para Regine cruzarse con él en algún lugar de la ciudad, y revivir así por unos segundos lo que el apacible Fritz nunca pudo llegar a comprender del todo.

## «Un gobierno popular es la verdadera imagen del infierno»

Entre los caprichos del destino se encuentra la extraña coincidencia de que, mientras Kierkegaard escribía *Las obras del amor*, Karl Marx, que nació el mismo día en que Kierkegaard cumplía cinco años, estaba en Bruselas trabajando con Friedrich Engels en *El manifiesto comunista*. Bien es sabido que las consecuencias de este pequeño panfleto fueron ligeramente más radicales de lo que Kierkegaard pudo imaginar cuando aseguró al rey que todo el asunto del comunismo se reduciría a poco más que una trifulca doméstica entre los habitantes de las plantas bajas de palacio. *El manifiesto comunista* vio la luz en febrero de 1848 y se publicó en danés cuatro años después, aunque Kierkegaard nunca lo leyó, por lo que no queda del todo claro qué tenía en mente cuando escribía sobre el comunismo. Por otra parte, no cabe ninguna duda de que estaba en contra del movimiento, muy en contra de hecho, como puede observarse en su desprecio general por ese proceso político que él denominaba «nivelación», que conduciría en 1849 a la instauración de la democracia en Dinamarca.

«El Estado se ha puesto patas arriba y se apoya sobre su cabeza», así de pintoresca describe Kierkegaard la voltereta con que, en unos pocos años, invirtió las prioridades que durante generaciones se habían considerado casi eternas.[49] Que la verdad de un determinado asunto se decidiera por algo tan aleatorio como una proporción numérica, donde cada uno de los votos vale exactamente lo mismo, era entonces tan inverosímil como hoy en día se da por sentado. De ahí que no sea difícil hacer de Kierkegaard un oscurantista medieval que se estremecía solo de pensar en algo tan radical y fuera de control como un absolutismo ilustrado. Y del mismo modo resulta demasiado fácil presentarlo como un antidemócrata

reaccionario al que le importaban un carajo las más que justificadas demandas de una mejora de las condiciones sociales de los más desfavorecidos, puesto que él, un privilegiado en lo intelectual y en lo económico, tenía bastante con pensar en su interioridad religiosa. Si uno quisiera contentarse con estas imágenes de Kierkegaard, bastaría con citar a Johannes Climacus, que en un pasaje de su *Post scriptum no científico y definitivo* alaba las condiciones de libertad de un Estado bien administrado, y añade:

> Entre todas las formas de gobierno, la monárquica es la mejor, la que más motiva y protege los caprichos secretos y las inocentes locuras de las personas privadas. Solo la democracia, la forma de gobierno más tiránica, obliga a las personas a participar positivamente, que es lo que las sociedades y asambleas generales de nuestros días nos recuerdan a menudo. ¿Es tiranía que una persona quiera reinar y nos deje al resto ser libres? No, pero lo es que todos quieran reinar.[50]

De una anotación de 1848 se desprende que Kierkegaard estaba completamente de acuerdo con Climacus:

> De todas las tiranías, el gobierno del pueblo es la más tormentosa, la más desalmada, la ruina absoluta de todo lo que es grande y elevado. Un tirano, después de todo, es un solo hombre. Normalmente solo tiene una idea, aunque sea la más irracional de todas [...]. Pero en un gobierno popular, el criterio de gobierno es «lo semejante». Le importan cosas como que mi barba sea como la suya, si voy a Dyrehaven a las mismas horas que él, si soy en todo como él y como los demás. [...] Un gobierno popular es la verdadera imagen del infierno.[51]

La crítica de Kierkegaard a la incipiente democracia es innegable, pero ello no significa simplemente que prefiera lo viejo a lo nuevo, lo autoritario a lo democrático o la disciplina a la autonomía. Tal oposición es demasiado fácil y no capta en absoluto la radicalidad de la alternativa que estaba proponiendo.

Ello se pone de manifiesto en *Una reseña literaria*. Publicada el 30 de marzo de 1846 y con medio centenar de páginas, constituye una elogiosa recensión de la novela de la señora Gyllembourg *Dos épocas* que, además, no pierde de vista la otra novela de la autora, *Una historia cotidiana.* Sin embargo, Kierkegaard aprovechaba la ocasión para ir más allá y reseñar *su propia* época. Y esta crítica ya no era tan optimista. Kierkegaard aseguraba, por supuesto, que su interpretación de la novela no extraía ninguna

conclusión «que no estuviera ya contenida en ella»,[52] pero resulta evidente para cualquiera que la reseña cuenta con extensos pasajes en que el magíster incluye su propio punto de vista en la lectura del texto de la señora Gyllembourg. Cuando la propia autora escribió a Kierkegaard para agradecerle el envío de un ejemplar de *Una reseña literaria,* aprovechó para expresarle que cuando «comparo mi novela con su libro, lleno de reflexiones tan profundas, acertadas e inteligentes, mi novela me parece un mero romance del que un poeta ha extraído el motivo para un drama bien elaborado».[53]

La modestia de la señora Gyllembourg es entrañable, pero también es cierta, después de todo: su novela no era ninguna obra maestra, y de hecho no fueron tanto sus cualidades literarias lo que despertó el interés de Kierkegaard, sino más bien las dos épocas que constituían el trasfondo de la novela: la década de 1770, rebosante de pasión revolucionaria, y la década de 1840, sensata y prudente. A pesar de sus errores y defectos, la señora Gyllembourg prefería definitivamente la primera, en lo que Kierkegaard estaba de acuerdo, ya que, tal y como valora cuando resume en pocas palabras la diferencia entre ambas: «En general debe decirse que una época reflexiva y desapasionada, comparada con una apasionada, *gana en extensión lo que pierde en intensidad*».[54]

Que la época presente carezca de pasión es el defecto que alienta el pulso crítico de *Una reseña literaria*. Por ello no es de extrañar que sea ante todo el ciudadano racional, sensato y banal quien se convierta en el blanco de todas las burlas y caricaturas, pues este individuo no es ni frío ni caliente, sino algo tibio que siempre evita posicionarse escabulléndose en subterfugios: «Cansada de sus quiméricos esfuerzos, nuestra época descansa a ratos en completa indolencia. Su condición es la del que se queda en la cama por la mañana: grandes sueños, luego adormecimiento, finalmente una cómica o ingeniosa idea para excusar el haberse quedado en la cama».[55]

La expansión del poder y la voluntad de ese burgués autocomplaciente sumido en la horizontalidad de su cama es una imagen del colapso de la verticalidad, de la decadencia de todas las instancias que hasta el momento habían sido sólidas, fueran religiosas o políticas. Ahora la medianía lo

invade todo. A diferencia del período revolucionario, en el que se confrontaban y cuestionaban abiertamente las autoridades existentes, la época de la sensatez se caracteriza por la erosión gradual de la legitimidad de las instituciones y la sustancialidad de sus símbolos: «No se pretende abolir la monarquía, de ningún modo. Pero si poco a poco la pudiésemos convertir en una ilusión, entonces felices gritaríamos: "¡Viva el rey!". [...] Se busca mantener toda la terminología cristiana, pero estando al mismo tiempo convencidos de que esto no debe significar nada decisivo».[56] Uno casi se siente tentado de pensar que Kierkegaard es posmoderno en los diagnósticos de su época, mucho antes incluso de que fuera moderno ser posmoderno.

Kierkegaard fue uno de los primeros en ver cómo todas las cosas iban teatralizándose, espectacularizándose cada vez más hasta transformarse en un decorado, en exterioridad, en algo *kitsch*, en una ilusión. La sociedad ya no se compone de individuos o de grupos articulados en una jerarquía social, sino por una masa indiferenciada, el «público», que Kierkegaard denomina, con una clarividencia escalofriante, «el más peligroso de todos los poderes y el más desprovisto de sentido».[57] El más peligroso porque se pone en marcha tan solo porque alguien le dice que marche; el más desprovisto de sentido, el más inane, porque nunca podría ni siquiera soñar con cuestionar nada de veras, lo que hace que su poder sea más o menos inversamente proporcional a su anonimato.[58]

Los análisis de Kierkegaard sobre el público como el verdadero «maestro de la nivelación»[59] constituyen una excelente descripción de los mecanismos de la psicología de masas, pero señalan además un fenómeno que desde Marx ha ocupado un lugar privilegiado en nuestro vocabulario: el fenómeno de la alienación. También en la obra de Kierkegaard se aborda el análisis de una serie de elementos económicos y materiales, pero estos nunca están vinculados con una práctica política y no pretenden conducirnos nunca a nada parecido a una reforma social o económica. Al menos no en 1846. Llegar a ser uno mismo es un proyecto individual, nunca un asunto colectivo, de modo que las condiciones materiales no tienen una importancia decisiva al respecto.

Al mismo tiempo, como consecuencia de los cambios resultantes de la transición del absolutismo a la democracia, el antiguo temor a las instancias superiores ha sido sustituido por el miedo a destacar entre los demás, a estar fuera de la media o de lo normal. Años atrás la identidad de las personas estaba determinada en buena medida por el lugar que ocupaban en la pirámide social, desde cuya base la multitud apenas podía mirar hacia arriba para contemplar la gran estructura jerárquica que se extendía sobre ella, pasando por los estatus sociales más elevados y de mayor autoridad hasta llegar a la cúspide, donde se erguía el trono del rey, que constituía una suerte de analogía terrenal de Dios, y por tanto era un *primus inter pares,* rey por la gracia divina.

Cuando una pirámide así se derrumba, las personas que la componen son abandonadas en una planicie sin orden ni referencias, en un vacío donde comienzan a compararse entre sí, convirtiéndose en rivales los unos de los otros. La nivelación no conduce, de este modo, a la igualdad de todos los hombres, sino a la ruin competición de la mezquindad, a la lucha de todos contra todos: «la relación se ha vuelto un problema en el que las partes, como en un juego, se observan unas a otras en lugar de relacionarse».[60] En pocas palabras, el conformismo ha ocupado el trono que la autoridad dejó vacío, el respeto se ha convertido en envidia, y lo que antes era temor de Dios ha devenido en temor al hombre. Kierkegaard utiliza una fórmula física para ilustrar este proceso: «El aire viciado siempre se vuelve tóxico».[61]

Para mostrar el modo en que lo heroico perdía su carácter representativo, Kierkegaard se servía de una especie de díptico que presentaba una misma situación en la época de la pasión y la época reflexiva. Un tesoro «codiciado por todos» sobre la fina capa de hielo de un lago congelado, tan lejos que recuperarlo implica un riesgo mortal. No obstante, el héroe, que demuestra coraje cuando otros se arredran, asume ese riesgo ante una multitud jadeante. Kierkegaard comenta sus reacciones: «Se estremecería con él y por él en el peligro mortal de la decisión, lo lloraría en la pérdida, lo idealizaría si lograse el tesoro». A continuación

repite la misma escena, pero lo que antes era una multitud jadeante se convierte ahora en un público gris y desapasionado que calcula escrupulosamente hasta qué punto merece la pena arriesgarse a tal empeño:

> Saldrían hacia el hielo, y desde una posición segura evaluarían con aire de peritos a los diestros patinadores que son capaces de deslizarse casi hasta el borde [...] y ahí darían la vuelta. Entre los patinadores habrá alguno que otro tan diestro, que será capaz de la siguiente pieza artística: en el límite mismo dar aún un salto engañosamente peligroso, de modo que los espectadores griten: «¡Por los dioses! Está loco, está arriesgando la vida». Pero ved que era tan diestro como para dar un vuelco justamente en el límite más extremo, ¡donde el hielo todavía es bastante seguro y aún no comienza el peligro! Pero, igual que en un teatro, la multitud gritaría: «¡Bravo!», y le aclamaría, y ofrecería a su heroico actor un abundante banquete. La sensatez ha llegado a estar tan extendida, que se han transformado las tareas en una actuación irreal, y la realidad en un teatro.[62]

Mientras que el héroe apasionado era honrado porque solo él hacía lo que nadie más se atrevía a hacer, el héroe sensato es aplaudido porque sabe simular la gravedad del peligro, es decir, sabe cómo «transformar una aventura osada en una exhibición artística». Esta degeneración es aceptada y aprobada por todos, en primer lugar porque el autoengaño colectivo es más fácil de soportar que la envidia hacia ese individuo singular; y en segundo lugar, porque la nivelación ha acabado con la función representativa que desempeñaba el héroe en otros tiempos, cuando a través de sus hazañas los admiradores podían «elevarse a sí mismos por el pensamiento de que también son hombres como el admirado».

## «Esta es la idea de lo religioso»

Cuando se trata de analizar la condición de su tiempo, Kierkegaard no se permitía la más mínima ingenuidad. Reconocía que la nivelación era un hecho, y no se hacía ilusiones de recuperar las glorias del pasado. Por eso, resulta muy sorprendente comprobar que en cierta medida aprobaba la nivelación. Desde luego, en sí misma la disolución de las autoridades sólidas y los poderes establecidos era una catástrofe, porque su ausencia desencadenaba un extraño desenfreno en la sociedad. No obstante, esta disolución de los fundamentos traía también la posibilidad de que el

individuo, ahora, liberado de cualquier constricción institucional y, especialmente, religiosa, pudiera establecer una relación directa y personal con Dios. De ahí que, con una oscilación ya habitual entre el pesimismo sociopsicológico y las visiones religiosas, Kierkegaard escribiera lo siguiente: «ningún período, ninguna época, y por tanto tampoco la época presente, puede detener el escepticismo de la nivelación [...]. Solo puede ser detenida cuando el individuo, de forma individual, conquista la intrepidez de lo religioso».[63]

Esta es al mismo tiempo la pesadilla de Kierkegaard y su paradójica esperanza: la alienación habría de favorecer la exclusión del individuo de la sociedad, dejándole así solo ante la tarea de su educación religiosa. El individuo no debe ser representado por otros ni por instancias superiores, sino que ha de representarse a sí mismo, es decir, *ser sí mismo,* y eso solo ocurre sin esa red de seguridad que las distintas instituciones extienden bajo sus pies: «Ningún héroe sufre entonces por los otros o ayuda a los otros, sino que la nivelación misma es la enérgica maestra que toma sobre sí la tarea. Y aquel que aprende mejor la lección no llega a ser un hombre de excelencia, un héroe que impide la nivelación [...]. No, no se conforma solo con llegar a ser un hombre de verdad, en el sentido cabal de la igualdad. Esta es la idea de lo religioso».[64] La nivelación enfrenta al individuo a una decisión radical: *O bien* se condena al «vértigo de la infinidad abstracta», *o bien* se salva «infinitamente en la esencialidad de lo religioso».[65] Y en esa medida, el desarrollo de los tiempos modernos marca una especie de «progreso», pues «cada individuo que sea salvado ganará el peso específico de la religiosidad, ganará su esencialidad de primera mano, de Dios».

La esperanza paradójica de Kierkegaard, la idea de una suerte de religión democratizada, presuponía, sin embargo, la institución de una diferencia en medio de la indiferencia generalizada. Alguien tenía que concienciar a la época de su condición, y solo podía hacerse mostrándole aquello de lo que es por completo diferente. Es esa diferencia la que se manifiesta al final de *Una reseña literaria*, donde se afirma, al borde de una expresión críptica, que «solo por un acto *de sufrimiento* el irreconocible podrá contribuir a la nivelación, juzgando mediante el mismo acto al instrumento que ella utilice. No se arriesgará a desafiar abiertamente la

nivelación; esto sería su fin, ya que eso sería actuar con autoridad. Pero la desafiará mediante el sufrimiento y así expresará una vez más la ley de su existencia, que no es regir, gobernar, liderar, sino servir sufriendo, ayudar de forma indirecta».

¿Y qué es ese «acto *de sufrimiento»?* ¿Cómo puede algo tan contradictorio como un «acto *de sufrimiento»* contribuir a la nivelación y, al mismo tiempo, aplacarla? Desde luego, no es algo evidente, pero poco a poco queda claro que ese «acto *de sufrimiento»* es la paráfrasis más o menos metafórica del martirio para Kierkegaard. En lo más profundo del texto radica una sutil simetría: si a la época de la pasión le corresponde un héroe, a la época del desapasionamiento le corresponde el no-héroe, esto es, el mártir. Y si el héroe destacaba por su voluntad de poder, el rasgo característico del mártir es su *voluntad de impotencia*; una voluntad de impotencia que, ha de añadirse, en cuanto *voluntad* no es menos heroica que la voluntad del héroe. Por tanto, semejante voluntad podría comprender lo que Kierkegaard denomina «la fuerza de la catástrofe», la catástrofe que supondría para la autocomprensión de una sociedad que en medio de las masas, como un sujeto imprevisto, apareciera de repente un mártir.[66]

Kierkegaard no tenía intención de profundizar en el asunto en *Una reseña literaria*, y después de poner el punto y aparte tras sus palabras sobre el acto de sufrimiento, el párrafo siguiente reproduce la práctica habitual de sus pseudónimos de afirmar en tono burlesco que todo era una «bufonada» cuyo significado se corresponde poco más que con «un medio de recreación, una broma, o algo divertido como un juego de bolos».[67] Sin embargo, era mucho más que un experimento trivial, y en 1849 Kierkegaard observaba con una brillante autoconciencia: «Lo que es destacable es leer la descripción del futuro que se encuentra al final de *Una reseña literaria* y comprobar la rapidez y la precisión con que se hizo realidad dos años después, en 1848».[68] Kierkegaard haría una observación semejante en *El punto de vista sobre mi actividad como escritor*, donde volvía a subrayar que la sección final de la reseña, la que se refería al acto *de sufrimiento,* tenía una importancia absolutamente decisiva.

Deberíamos entonces preguntarnos qué pasó en 1848.

## «Cien mil infrahumanos gruñendo»

> *Primer acto.* Dos perros se enzarzan en una pelea. La riña despierta un enorme alboroto; una multitud increíble de cabezas se asoma por las ventanas para mirar. Mientras dura, cualquier otra actividad se detiene. Todo cesa. *Segundo acto*. Dos señoras salen por la puerta principal de las dos casas más próximas a la pelea, cada una por la suya. Estas dos señoras parecen ser las dueñas de los perros. Una de ellas afirma que fue el perro de la otra señora el que empezó la riña. Se acaloran tanto que empiezan a pelearse. No vi nada más. Pero podría seguir fácilmente. Por tanto, *tercer acto*. Llegan dos hombres, los respectivos maridos de las señoras. Uno afirma que fue la mujer del otro la que empezó la riña. Entonces los dos hombres se acaloran tanto que empiezan a pelearse. Es de esperar que otros hombres y mujeres se unan, y ahora la trifulca se ha convertido en una guerra europea. La cuestión es quién empezó todo. Como ve, esta es la fórmula de la guerra de segundo orden. La guerra de primer orden es guerra, la guerra de segundo orden es la guerra sobre quién empezó la primera guerra.[69]

Kierkegaard envió esta pequeña pieza en tres actos a su compañero de paseos J. L. A. Kolderup-Rosenvinge en uno de los primeros días de agosto de 1848. La riña de perros, que seguramente Kierkegaard extrajo de una experiencia personal, es en dos sentidos un modo muy llamativo de ilustrar su perplejidad e indignación ante el clima de agitación política que sacudía Europa. Como circunstancia atenuante, su arrogancia viene matizada por su sentido del humor, además de la ignorancia que confiesa sin rodeos en la misma carta ante la situación política concreta: «No, la política no es lo mío; seguir la política, incluso la del país, en este momento me resulta casi imposible».

Sin embargo, al Kierkegaard que en agosto de 1848 había calificado neciamente toda la turbulencia europea como una riña de perros, no le hacía tanta gracia la situación cinco meses antes. El lunes 27 de marzo anotaba esto en su diario:

> Y aquí estoy. Afuera todo está en movimiento, el asunto de la nacionalidad lo atraviesa todo, todo el mundo habla de sacrificar la vida y la sangre, y quizás incluso están dispuestos a hacerlo, pero solo con el apoyo de la todopoderosa opinión pública. Y aquí estoy yo, sentado en una habitación tranquila (pronto seré vilipendiado por mi indiferencia ante los asuntos de la nación), solo conozco un peligro: lo religioso. Pero a nadie le importa, y nadie tiene ni idea de lo que me pasa. Así es mi vida ahora, otra vez. Siempre incomprendido. No entienden mis sufrimientos, y me odian por ello.[70]

Un par de semanas antes, el 11 de marzo, se había celebrado «el Encuentro del Casino», un evento que recibía su nombre por haber tenido lugar en el nuevo edificio del Casino-Teatro, en Amaliegade, y para el que hasta dos mil trescientas personas habían comprado entradas con el fin de escuchar los parlamentos del juicioso H. N. Clausen y del brillante Orla Lehmann sobre la unificación de Slesvig y Dinamarca como un estado independiente.* A la tarde siguiente, la algarabía se trasladó al hipódromo de Nørregade, donde los jóvenes y ambiciosos artesanos, junto con los socialistas y el proletariado, la clase verdaderamente rebelde, se reunieron para escuchar, entre otros, al republicano Goldschmidt clamar por la libertad, la igualdad y la fraternidad, sin olvidar el sufragio universal. El 20 de marzo, se reunieron las cabezas liberales más influyentes en la redacción del periódico *Fædrelandet* y elaboraron un plan de acción: esa misma noche, los representantes del ayuntamiento de la ciudad debían convocar con urgencia un Consejo Ciudadano para firmar una «Carta» que exigiría la dimisión del ministro en funciones, lo que se comunicaría al día siguiente al incompetente de Federico VII.[71] Además, se celebraría otro «Encuentro del Casino» para adoptar una resolución que reclamara una nueva constitución para Dinamarca y Slesvig. Orla Lehmann escribió el esbozo de su histórico «Discurso», que concluía con una inequívoca amenaza de revolución si el rey, que había subido al trono apenas dos meses antes, no cumplía con lo exigido: «¡Exigimos a Su Majestad que no conduzca a la nación a la autoayuda de la desesperación!».[72]

Al día siguiente, el martes 21 de marzo, las calles estaban abarrotadas desde primera hora de la mañana. Unas diez mil personas se habían congregado ante el palacio de Christiansborg. Una cifra similar acudió a la plaza de Nytorv, frente al ayuntamiento, cuyas puertas se abrieron de par en par a mediodía para que el presidente del Consejo Municipal, L. N. Hvidt, anunciara que el ayuntamiento de la ciudad se sumaba a la petición de un cambio de gobierno. Esto provocó una ovación de la multitud congregada, que poco después se puso en movimiento y avanzó por Vimmelskaftet, formando una columna en filas de seis en seis, los brazos entrelazados, en dirección al palacio de Christiansborg, donde la delegación había entrado con Hvidt a la cabeza como portavoz para dirigir el discurso al rey. La

congregación aguardó en silencio, la espera parecía durar una eternidad, y al fin Hvidt hizo su aparición en la sala y, con sus rizos alborotados, anunció la respuesta del rey: «¡El Ministerio queda disuelto!». Solo los más cercanos pudieron oír su débil voz, pero cuando comprendieron lo que acababa de suceder, comenzaron de inmediato a vitorear «¡Larga vida al rey!», tras lo cual la multitud en la plaza y en los alrededores se sumó a la celebración. Sin embargo, el rey no salió al balcón para recibir la ovación del pueblo, por lo que la plaza frente al palacio se vació muy pronto, y muchos siguieron a Hvidt de vuelta al ayuntamiento, donde anunció una vez más la respuesta del rey. Luego, como de costumbre, fue a la Bolsa por una hora, y de ahí al Banco Nacional para desempeñar su trabajo como director. Esa tarde comió en el Ørsteds. Y esa fue toda la revolución que hubo en el día. No podría haber sucedido de forma más pacífica.

A la mañana siguiente, el 22 de marzo, se constituyó el provisional «Ministerio de Marzo *[Marts-Ministerium]»*, bajo el que la monarquía fue disuelta en favor de un régimen constitucional. Las responsabilidades de los asuntos relativos a la Iglesia y la educación recayeron sobre el teólogo D. G. Monrad, que fue convocado a la capital desde su vicaría en la isla de Lolland, donde se entregaba con fruición a la traducción de *Las mil y una noches*. Ya podía ir olvidándose de sus placeres literarios, porque le acababan de nombrar «ministro de Cultura».

Desde las ventanas de su hogar en el número 2 de Nytorv, Kierkegaard pudo observar la congregación de la multitud, pero sabiamente se quedó en casa y no se sumó a la manifestación. Tampoco lo hizo el muy querido Grundtvig, que había contribuido al desarrollo del movimiento: lejos de saborear el triunfo de las demandas del pueblo, permaneció en su casa, en la esquina de Vimmelskaftet con Knabrostræde. Y así lo hicieron, por lo demás, la mayoría de los intelectuales de la ciudad: se quedaron en sus casas. Kierkegaard escuchó durante todo el día ruidos muy diversos provenientes de la calle que no le daban sosiego, y así anotaba:

> Cualquier movimiento y cualquier cambio social que se produzca gracias a cien mil, o diez mil, o mil personas ruidosas, chillonas y gruñonas (un fenómeno comparable a los ruidos estomacales y las flatulencias) es *eo ipso* una mentira, una falsedad, un retroceso. Aquí Dios

> solo está presente de forma muy confusa, y quizás no lo esté en absoluto, quizás sea más bien el diablo. [...] Un regente mediocre es mucho mejor que esta abstracción de cien mil infrahumanos gruñendo.[73]

Cuando estalló la rebelión el 23 de marzo en Holsten, no tardó en vincular ambos acontecimientos: «En este momento, la desgracia es que el nuevo ministerio necesita de la guerra para mantenerse, necesita toda la agitación posible del sentimiento nacional».[74] De ahí extendía sus apreciaciones a la historia universal para emitir unos juicios que harían que Hegel se revolviera en su tumba: «Al final, toda la historia universal se convierte en un absurdo. Toda acción queda abolida [...]. El castillo de París es asaltado por una masa indiferenciada de gente que ni siquiera sabe lo que quiere, ni tiene ideas bien definidas. Entonces el rey huye, y a eso lo llaman república. Absurdo».

Una tarde, Kierkegaard discutió con uno de los líderes del movimiento liberal, A. F. Tscherning, y afirmó que la República Francesa había surgido por pura casualidad, «como el compromiso que se adquiere en un baile, en un momento de euforia donde uno no sabe lo que hace».[75] Tscherning respondió que entendía «perfectamente» a Kierkegaard, pero al día siguiente, casualidades de la vida, se había convertido en miembro de la Asamblea Nacional Constituyente, y a la vez, también por pura casualidad, en ministro de Guerra, con su propio despacho en Amalienborg. A Kierkegaard empezaron a darle asco los políticos. Toda la situación le recordaba mucho al embrollo de las relaciones caóticas de una familia: «Es como en una familia en la que los padres no han sido capaces de hacer obedecer a los hijos, así que les dicen: pues ahora tomáis vosotros el mando y nos dejáis a nosotros obedecer, las cosas irán mejor. Y es por el respeto de los padres a lo que significa obedecer, que las cosas por un momento van realmente mejor».[76] Pero solo por un momento, porque al rato los problemas aparecen por todas partes. «No, educación, educación es lo que el mundo necesita. Es de lo que siempre he hablado. Es lo que le dije a Cristián VIII, y es lo que todos ven como lo más superfluo.»[77]

## «... quizás suene la alarma en el campamento

y sea yo la víctima maltratada»

En aquellas semanas turbulentas, Kierkegaard pasaba el tiempo leyendo las pruebas de sus *Discursos cristianos*. Había entregado el manuscrito a la imprenta el 6 de marzo, cuando todavía había paz y ningún peligro, pero poco después se desencadenó el caos político, y bajo la fecha del 27 de marzo puede leerse en su diario: «Una vez más he reflexionado con inquietud sobre mi responsabilidad en la publicación de los *Discursos cristianos,* en especial la tercera sección. Que se lea en estas circunstancias lo que escribí bajo otras muy distintas es francamente peligroso para mí. Pero no puedo hacer otra cosa. Es la Providencia la que lo ha dispuesto así».[78] *Los discursos cristianos* vieron la luz el 26 de abril, y cuando en noviembre del mismo año Kierkegaard daba los últimos retoques a *El punto de vista sobre mi actividad como escritor* y echaba la vista atrás para valorar «los acontecimientos revolucionarios histórico-mundiales de los últimos meses», destacaba lo siguiente: «Durante esta catástrofe yo estaba sentado leyendo las pruebas de un libro que había sido escrito con anterioridad. [...] Experimenté el triunfo de no tener que modificar o alterar nada de lo que había escrito, y el triunfo, además, de ver que todo lo que había escrito antes de que el acontecimiento tuviera lugar, si ahora lo lee cualquiera, lo encuentra mucho más inteligente que cuando lo había escrito».[79] Y aquí el lector hace bien en preguntarse ¿a qué se refiere con esto?

Kierkegaard estaba pensando en una lectura biográfica de sus discursos cristianos, una lectura que vinculara lo escrito consigo mismo. Y este pensamiento es lo que motiva tanto su actitud triunfal como sus interminables preocupaciones. La íntima relación entre vida y obra (donde publicar algo es publicarse a uno mismo, reconocer que uno *es* lo que ha escrito) le obligaba a plantearse si debía escribir con palabras duras o indulgentes, cómo debía tratarse a sí mismo. Al principio, entendía que su deber consistía en «ser tan apacible como me fuera posible»,[80] pero ya en la siguiente anotación de su diario expresaba exactamente lo contrario: «No, no, no, en absoluto: por poco no reconozco que la Providencia ha añadido en la tercera sección lo que necesitaba. Pero la cuestión es que quería ser un

poco inteligente, quería arreglar algo por mí mismo. [...] Sin la tercera sección, los *Discursos cristianos* son demasiado indulgentes, inauténticos en relación con mi carácter; son bastante indulgentes, en todo caso».[81]

Así, es sobre todo la tercera sección de los *Discursos cristianos* la que le preocupaba, y dentro de esa sección, que consta de siete discursos finamente pulidos, a veces con una marcada impronta pietista, el segundo discurso hubo de ser el que más le inquietaba, pues en él Kierkegaard afirma que el cristiano debe dar la espalda al mundo de forma tan radical que incluso la cuestión nacional ha de quedar en segundo plano. Esto se desprende con claridad del caso del apóstol Pedro, que es un ejemplo para cualquier cristiano:

> *Había abandonado* la fe de sus padres, y con ella *al pueblo al que pertenecía, la tierra en que nació, cuyo amor le ataba con los lazos más fuertes*. Pues ahora ya no pertenecía a ningún pueblo, solo pertenecía a su Señor, Jesús. [...] Por amor a Cristo o por odio al Mundo lo abandonó todo: su lugar en la vida, su sustento, sus parientes, sus amigos, la palabra humana, el amor a su padre y a su madre, el amor a la patria.[82]

Ahí mismo residía el peligro, pues con esta valoración negativa de la cuestión nacional el discurso se arriesgaba a transportar a su autor a la primera línea de la contienda política. Por ello, Kierkegaard temía que la publicación de los discursos tuviera consecuencias catastróficas, y muchos elementos apuntaban hacia esta posibilidad. Apenas un mes antes de la publicación de los *Discursos cristianos*, interpretó como una señal que había leído «por casualidad» un sermón de Mynster «y mira por dónde, era sobre Nicodemo».[83] Nicodemo era el fariseo que no se atrevió a visitar a Cristo durante el día, sino que acudió a él de noche para, protegido por la oscuridad, saber de su misión celestial. A ojos de Kierkegaard, Nicodemo no era sino otro nombre para la pusilanimidad y la cobardía. Por eso mismo le resultaba terrible que dos días después «leyera el siguiente sermón de mi colección de sermones de Lutero»[84] y el nombre de Nicodemo volviera a asomar por la página. Eso era ya el colmo. Ignorar dos señales tan inequívocas sería una temeridad, pues solo podía significar que Kierkegaard debía publicar sus *Discursos cristianos*, lo que por supuesto hizo, aunque

fuera con temor y temblor: «Puede que ni un alma lea los *Discursos cristianos*, quizás suene la alarma en el campamento y sea yo la víctima maltratada. Quizás. Ah, qué duro es asumir esa posibilidad».[85]

Las alarmas no llegaron a sonar pese a los presagios de la metáfora militar de Kierkegaard. Esto pudo deberse, entre otras cosas, al simple hecho de que los *Discursos cristianos* tuvieron muy pocos lectores: tras la incruenta muerte de su autor, la mitad de los doscientos ejemplares de la edición no se había vendido. Es evidente que las predicciones de Kierkegaard sobre las consecuencias del libro eran del todo desproporcionadas, y él mismo se dio cuenta de ello en los momentos de mayor lucidez: «Quizás había mucha hipocondría en este miedo mío», escribía, aunque poco después añadía, matizando, que «no tenía ninguna importancia».[86] Y en eso tenía razón. Pero la cuestión no era la desproporción entre el patetismo tragicómico de Kierkegaard y los peligros reales y concretos, sino la relación entre las premisas textuales y su conclusión existencial, esto es, el hecho de que poco a poco Kierkegaard fuera adoptando el papel del mártir, un papel que, en más de un sentido, estaba escrito para él.

Por ello no hay que perder demasiado tiempo en maravillarse porque sea precisamente en la revolución, que es casi la quintaesencia de la multitud y la masa, donde Kierkegaard haya visto confirmada y validada la categoría del individuo singular. Pues esta categoría no es solo un principio universal aplicable a cualquiera que de repente tenga ganas de realizarse, no. Si la categoría del individuo singular se convierte de repente en un punto crucial en medio de la vorágine histórica de aquellos años, es porque solo podrá detenerse gracias a Kierkegaard, quien acuñó tal categoría. Todo esto bien puede parecer un círculo vicioso, y ciertamente lo es; sin embargo, es también la forma en que Kierkegaard supo concluir con el asunto, concluir reconociendo que él mismo podía incluirse en los torbellinos de la vorágine histórico-mundial.

## «Usted espera a un tirano,<br>yo espero a un mártir»

Estas reflexiones se desprenden también de la correspondencia de Kierkegaard con el ya mencionado Kolderup-Rosenvinge, profesor de historia del derecho y consejero de gobierno, un conservador de tomo y lomo. Las cartas que ambos intercambiaron rebosan de pedantería aristocrática y de la complicidad de quienes están de acuerdo, y se componen de un batiburrillo de citas clásicas, lisonjas afectadas y muchos otros ripios de semejante estofa, por lo que si alguien quiere hacer un cursillo exprés en la idiosincrasia kierkegaardiana, aquí encontrará un excelente punto de partida. Hans Brøchner se preguntaba extrañado qué veía Kierkegaard en ese tipo, que en su opinión era «bastante aburrido y extremadamente estrecho de miras en muchos aspectos», aunque cuando le hacía esa misma pregunta a Kierkegaard, este destacaba su gran cultura general. Kierkegaard, en efecto, «tenía en gran valor a las personas de la generación anterior que habían conservado los intereses humanos de antaño y el refinamiento que tanto faltaba en la generación más joven».[87]

Más allá de estas cuestiones, las cartas resultan interesantes porque Kierkegaard resumió en ellas con franqueza y concisión su opinión sobre los acontecimientos revolucionarios de febrero, marzo y junio en lo que podría constituir una especie de teoría del vórtice. Así, Kierkegaard escribía en agosto de 1848: «Seguro que estará de acuerdo conmigo en considerar todo el desarrollo europeo como un inmenso escepticismo o un vórtice. ¿Qué busca un vórtice? Un punto fijo en que poder detenerse (como ve, esa es la razón por la que, sea dicho *entre paréntesis,* yo busco a «ese individuo» singular)». La descripción de Kierkegaard de los acontecimientos no abunda en detalles políticos, sino que se centra en «ese individuo» singular como la figura en que el alocado vórtice de la época podrá detenerse. Lo que solo podía ocurrir mediante un punto fijo apolítico, que se encontrara *fuera* del movimiento mismo:

> Y por ello considero que toda la confusión europea no puede ser detenida sino a través de la religiosidad; y tengo la convicción de que, así como en su momento se dio el caso insólito de que la Reforma, que parecía un movimiento religioso, se convirtió en un movimiento político, asimismo el movimiento de nuestro tiempo, que parece meramente político, se convertirá de repente en un movimiento religioso o en una necesidad de religiosidad.[88]

Es curioso que Kierkegaard expusiera semejante punto de vista en medio de una carta que, por lo demás, estaba llena de fruslerías intelectuales desenfadadas, y con bastante probabilidad Kolderup-Rosenvinge no considerara la teoría del vórtice sino como otro más de esos magistrales ingenios improvisados. Pero Kierkegaard no iba en broma, como prueban las distintas variaciones posteriores sobre el mismo tema. Kierkegaard preveía un giro en los acontecimientos que revelara que un movimiento *aparentemente* político era *en el fondo* un impulso reprimido de religiosidad. En este caso, como en el anterior, el presupuesto más o menos implícito es de nuevo la presencia de un personaje que actúa. Y en este contexto, Kierkegaard evoca a Sócrates, que en verdad no detuvo un vórtice político, pero sí uno que se le parecía, algo así como un «vórtice sofista». Detener semejante remolino le costó la vida, pues era la muerte la parte más importante de su plan: «El Sócrates muerto detuvo ese vórtice con el que el Sócrates vivo no había podido; pero el Sócrates vivo había comprendido intelectualmente que solo muriendo, sacrificándose, podía triunfar un hombre, y había comprendido éticamente que tenía que dedicar toda su vida para convertirse en ese hombre».

Parece que Kierkegaard había comprendido algo similar. También él creía que solo un hombre muerto podría triunfar, y así se lo reconocía en sus cartas —si bien de forma indirecta— a su adusto compañero de paseos, que no llegó a entenderle demasiado bien. Por ello, Kierkegaard trató de andarse sin rodeos en su siguiente carta. A Kolderup-Rosenvinge, que había manifestado su confianza por el dictatorial Jean-Baptiste Cavaignac, el general que en las conocidas como «Jornadas de junio» de 1848 reprimió duramente la insurrección en París, matando a ocho mil trabajadores a manos de treinta mil soldados y guardias, Kierkegaard escribía lo siguiente: «Usted espera a un tirano, yo espero a un mártir».[89] Más claro no se puede decir —a no ser que Kierkegaard añadiera, la verdad sea dicha, que era él mismo la persona que esperaba.

En otras palabras, es cualquier cosa menos un interés académico lo que se lee entre líneas a propósito de la inevitabilidad del martirio; al contrario, se trataba de un asunto de vida o muerte, en sentido literal. El martirio era el

«acto de sufrimiento» que contenía la fuerza para hacer realidad la utopía. En octubre de 1848, cuando Kierkegaard escribía el prefacio para *Un ciclo de ensayos ético-religiosos*, confirió una especial gravedad a la situación:

> La catástrofe [...] me ayudará a ser comprendido mejor de lo que lo he sido hasta ahora, o al menos a ser más apasionadamente incomprendido. La cuestión no radica en si se trata de un sistema unicameral, bicameral o de diez cámaras, tampoco de la creación de un comité o del nombramiento de ministros. [...] La Providencia ha perdido la paciencia, no tolerará esto por mucho más tiempo [...]. El problema es religioso, un problema cristiano [...]. Pues, si recobráramos la eternidad, su perspectiva en cada instante, su seriedad y su beatitud, su consuelo; si cada individuo recobrara de nuevo la eternidad, no habría necesidad de derramar sangre. [...] La época nos recordará en muchas cosas a los tiempos de Sócrates (salvo porque estos tiempos son mucho más apasionados y violentos, pues se trata de la sofística de la violencia, la sofística de lo tangible), pero no habrá en ella nada que nos recuerde a Sócrates.[90]

Si este pasaje es profético, su cumplimiento depende sobre todo del profeta mismo. Kierkegaard ha tomado conciencia de que una nueva era solo puede comenzar si alguien asume la tarea de restaurar la eternidad en el tiempo. Y una restauración así no puede tener lugar sin violencia:

> Para alcanzar la eternidad de nuevo se necesitará sangre, pero sangre de un tipo diferente, no la sangre de miles de víctimas asesinadas, no, sino la sangre más preciosa, la de los individuos: los mártires, esos poderosos muertos que son capaces de lo que ningún vivo, aunque derribe hombres por millares, es capaz; capaces de lo que esos poderosos muertos no eran capaces cuando vivos, sino solo como muertos: llamar a una multitud enfurecida a la obediencia, precisamente porque a esa multitud enfurecida se le permitió, en la desobediencia, asesinar al mártir.[91]

## Dios odia las pirámides

Kierkegaard no era el único que corregía pruebas de imprenta mientras las masas ocupaban las calles. También H. L. Martensen estaba encerrado preparando un importante manuscrito sobre el que escribiría retrospectivamente en 1882: «Durante los tumultos de 1848 trabajé con mucha tranquilidad, lo que guio mis pensamientos desde el alboroto histórico-mundial hacia otros lares: la corrección de mi *Dogmática,* que estaba lista para ser publicada».[92]

Salta a la vista de inmediato que Martensen, a diferencia de Kierkegaard, no relacionaba su situación personal con los tumultos políticos en curso; al contrario, la calma de su trabajo le alejaba del mundanal ruido. No hay ninguna relación directa entre la obra y la realidad o entre el autor y su tarea, como era el caso de Kierkegaard y sus *Discursos cristianos*. Por otra parte, mientras que Kierkegaard no se dedicaba a analizar con atención las causas materiales de los conflictos de la época, Martensen sorprende de inmediato al lector con su agudísimo olfato para las relaciones sociopolíticas, algo que no es de esperar a juzgar por su posición social. Su carrera había tenido un ascenso meteórico, y a lo largo de su vida adulta había frecuentado los círculos conservadores y eclesiásticos, donde se desaprobaban abiertamente las tendencias democráticas de la época, se repudiaban las ideas sobre el parlamentarismo y se aborrecía la emancipación de la mujer.

Al revisar en sus memorias los acontecimientos de 1848, Martensen no podía sino citar lo que uno de sus conocidos, «de forma un tanto burda, pero no sin sentido del humor», había dicho a propósito de la revuelta política: «Una vez más, es otra nueva y violenta vomitera; está en la naturaleza de nuestra sociedad, de cuando en cuando le dan náuseas y tiene que vomitar».[93] Del mismo modo, Martensen estaba plenamente convencido de que una revolución siempre era una «anomalía de la sociedad humana», y condenaba con la mayor vehemencia «los poderes demoniacos» que parecían haber poseído a las masas revolucionarias.

Martensen era de todo menos un asiduo a ensuciarse las manos en las barricadas con sangre y barro, y sin embargo comprendía que «esta extraña revolución no es solo política, sino *social*».[94] Desarrolló esta perspectiva en su obra de 1874 *Socialismo y cristianismo*, que fue incluida casi sin cambios como una serie de capítulos en *La ética social*, de 1878. Los acontecimientos de 1848 quedaban treinta años atrás, pero según el propio Martensen

> ya entonces sentía que, si no se tenía en cuenta el aspecto social del asunto, no se entendería prácticamente nada de todo el proceso. Tuve que recordar lo que Franz von Baader había dicho muchos años antes sobre el proletariado, sobre la desproporción entre quienes tienen y quienes no tienen. Tuve que evocar sus palabras, según las cuales la cultura social de nuestro tiempo era

> comparable [...] con una pirámide en cuya pequeña cúspide se encuentran unos pocos privilegiados, mientras que su amplia base se compone de una masa interminable de pobres e indigentes casi abandonados a su suerte.[95]

En *Socialismo y cristianismo*, Martensen cita a Ferdinand Lassalle, el fundador de la socialdemocracia alemana, así como a Friedrich Engels y Karl Marx, y su simpatía por estos pensadores políticos impregna sus palabras cuando echa la vista atrás a los acontecimientos de 1848 en sus memorias: «El problema social es la cuestión sobre los ricos y los pobres, el trabajo y el capital, sobre las necesidades de una sociedad y sobre una distribución más equitativa y justa de los bienes terrenales. Este era el problema que, agitándose y temblando, muy turbio, yacía en la raíz de la revolución de febrero».[96] Y casi como un eslogan pintado en una pancarta que ondeara sobre las cabezas de los futuros trabajadores, Martensen añadía: «El liberalismo quiere individualismo, el socialismo quiere sociedad y solidaridad». A sus ojos, la expansión del liberalismo no era más que otra forma de egoísmo, pura codicia disfrazada de ideología:

> Cada vez se confirma más y más que el liberalismo desintegrará la sociedad en meros individuos con sus intereses individuales, que para una gran masa no son sino intereses pecuniarios; el socialismo, entendido en su verdadero sentido, unirá a la sociedad en solidaridad, subordinará al individuo a la sociedad. Aunque por el momento el liberalismo tenga poder, no es difícil ver que el socialismo tiene el futuro.

Martensen, que nunca entendió por qué a Kierkegaard le gustaba hablar por la calle con la gente corriente, se desenvolvía en esta fraseología ideológica con mucha profesionalidad. Al contrario, no puede decirse que los conceptos políticos de Kierkegaard estén muy bien articulados: no tenía clara la diferencia entre socialismo y liberalismo en 1846, por lo que apenas podía distinguir entre socialismo y comunismo. Pese a ello, nunca se aferrará a ideología alguna, conservando así cierta elasticidad visionaria en relación con el espectro político tradicional, lo que le permitía oscilar despreocupadamente entre la absoluta anarquía y la rigidez de mando maquiavélica. Martensen podía comparar la «cultura social» de la época con una pirámide, en cuya cúspide se encontraban las clases privilegiadas y

en cuya amplia base se acinaban los desposeídos. Sin haber leído una sola línea de Marx, Kierkegaard escribió algo similar utilizando la misma metáfora de la pirámide que empleó Martensen:

> El hombre es un «animal social» que cree en el poder de la unión. Así, esta es la idea de la gente: dejad que nos unamos —si es posible, todos los reinos y países de la Tierra—, y esta asociación en forma de pirámide, que se eleva más y más alto, tiene en su cúspide a un rey supremo. Se le tiene por el más cercano a Dios [...]. Cristianamente, las cosas son exactamente al revés. Justo ese rey supremo sería el más alejado de Dios, del mismo modo que toda la estructura de la pirámide es contraria a Dios en el más alto grado. / El despreciado, aquel a quien la familia rechaza, un pobre miserable solitario y abandonado, un paria: eso es, cristianamente, lo que Dios elige, lo que está más cerca de Él. / Dios odia todo ese lío de las pirámides. [...] Puesto que Dios es amor infinito, su ojo paternal observa con facilidad lo cruel que esta idea mundana de pirámide se vuelve con los desafortunados, los excluidos, etc., de la humanidad [...]. Por lo que Dios golpea a la pirámide y todo se desmorona. Pero en la generación siguiente, el hombre comienza a construir otra vez la pirámide.[97]

## Libertad, igualdad y misericordia

Kierkegaard comprendió muy pronto una serie de problemas con los que la nueva era, la moderna, el futuro, tendría que vivir; de lo contrario, moriría por ellos. «La cuestión de la igualdad», escribió en 1848, «se ha instalado en la discusión europea. / Por tanto, todas las formas anteriores de tiranía (el emperador, el rey, la nobleza, el clero, e incluso la tiranía del dinero) estarían hoy carentes de poder. / Pero la igualdad misma también responde a una forma de tiranía: el miedo a los hombres.»[98] El propio Kierkegaard se consideraba implicado en este proceso, y proseguía con convicción: «Aquí y en otros lugares, los comunistas luchan por los derechos humanos. Bueno, eso también lo hago yo. Precisamente por eso lucho con todas mis fuerzas contra la tiranía del miedo a los hombres. [...] Lo que el comunismo ensalza con tantos aspavientos es lo que el cristianismo asume como algo que se desprende del hecho mismo de que todos los hombres son iguales ante Dios, es decir, esencialmente iguales».[99] O, breve y conciso: «¿Qué es lo humano *[menneskelighed]?* Es la igualdad entre los hombres *[menneske-lighed]*. Lo desigual es lo inhumano».

La alternativa de Kierkegaard al comunismo, al socialismo, al liberalismo y a sus propias derivas conservadoras de antaño es algo tan radical y atrevido como... ¡La misericordia! No es casualidad que el séptimo capítulo de la segunda parte de *Las obras del amor* fuera escrito «contra el comunismo».[100] Lo mismo podría decirse de todo el libro, pero ese capítulo en cuestión es sin duda uno de los más materialistas del volumen, aunque su título sea el colmo de lo inmaterial: «La misericordia, una obra del amor, incluso cuando no puede dar nada ni es capaz de hacer nada».[101] En ese capítulo, Kierkegaard contraponía la verdadera esencia de la misericordia a «ese incesante hablar mundano acerca de la caridad, y de la beneficencia, y de la generosidad, y de las caridades y los regalos y más regalos», lo que rechazaba con esa cariñosa brutalidad que le era propia: «¡Ay!, deja que los periodistas y los recaudadores y los don nadie hablen de generosidad y que cuenten y recuenten; pero no hagamos jamás caso omiso del hecho de que el cristianismo habla *esencialmente* de misericordia».[102] Esto no significa que el misericordioso esté exento de tener gestos de generosidad, al contrario: «Va de suyo que si el misericordioso tiene algo que dar, entonces lo da más que gustosamente». La cuestión para Kierkegaard es que se puede ser «misericordioso sin tener lo más mínimo que dar», lo que es en sí mismo «una perfección mucho mayor que el hecho de tener dinero y, por consiguiente, que el hecho de *poder* dar». O dicho con sencillez y franqueza: «De que se tenga un corazón en el pecho no se sigue el que se tenga dinero en el bolsillo. Claro que lo primero es lo más importante, y sin duda lo decisivo respecto de la misericordia [...]. Porque la eternidad tiene la vista más aguda y el sentido más desarrollado en lo que respecta a la misericordia; por contraste, la eternidad no tiene sentido ninguno para el dinero».[103] De este modo, la perspectiva ideológica se deconstruye y se reconstruye como una provocación teológica explícita que roza lo escandaloso y, naturalmente, genera indignación. Kierkegaard se anticipa a algunas objeciones con un breve diálogo que se desarrolla en un tono tan indignado como indignante:

> «Sin duda, el pobre, el miserable podría morir; en consecuencia, lo más importante es socorrerlo». No, responde la eternidad, lo más importante es que se ejercite la misericordia, o bien que el socorro sea el socorro de la misericordia. «¡Procúranos dinero, procúranos

hospitales, esto es lo más importante!» No, dice la eternidad, lo más importante es la misericordia. El que un ser humano muera no constituye, entendiéndolo eternamente, ninguna desgracia; pero la desgracia sí que consiste en que no se haya ejercitado la misericordia. [...] ¡Ah, si pudiera representar la cara que la eternidad pondrá cuando el rico, respondiendo a la pregunta de si ha sido misericordioso, diga: «Yo he dado cientos de miles para los pobres!». Porque la eternidad se le quedará mirando asombrada, como alguien a quien no le cabe en la cabeza aquello de lo que está hablando; y entonces volverá a plantearle la pregunta: «¿Has sido misericordioso?».

No es solo la eternidad la que pone cara de asombro; probablemente el lector también lo haga, si no antes, sí a continuación, cuando Kierkegaard prosigue su discurso sobre la misericordia con una radicalidad teológica que puede resultar por momentos del todo inmisericorde: «Mi discurso, pues, se dirige a ti, ¡tú, pobre y miserable! [...] ¡Sé misericordioso, sé misericordioso con el rico! ¡Recuerda que esto está en tu poder, mientras él tenga el dinero! [...] ¡Oh, sé misericordioso! Si el rico es escaso y parco, y aunque no sea precisamente parco con el dinero, pero sí parco en palabras y repelente, entonces ¡sé tú rico en misericordia!».

La revolución tiene lugar en la súbita transformación de todos los valores que el cristianismo pone en marcha cuando el individuo singular tiene actos de misericordia y vuelve así superfluas todas las consignas políticas de libertad, igualdad y fraternidad. La misericordia está ligada a una situación concreta, a un encuentro preciso y a una actitud, por lo que también permanecerá eternamente inmune a cualquier ideología. Por ello mismo, una sociedad organizada cristianamente es para Kierkegaard un completo sinsentido, como se desprende de una anotación de 1848, que parodia el mundo tras la peor catástrofe ideológica imaginable:

La forma del mundo se asemejaría —no sé bien con qué debería compararla— a un inmenso Christiansfeldt,* y sobre ella versarían las dos visiones más contrarias posibles, disputándose entre ellas la interpretación de este fenómeno. El *comunismo* diría: esta es la justicia terrenal, no debe haber absolutamente ninguna diferencia entre persona y persona; la riqueza y el arte y la ciencia y el gobierno, etc., son el Mal, todos los hombres deben ser iguales. Tanto los trabajadores de una fábrica, como los ingresados de un hospicio: todos deben vestir una misma prenda, comer una misma comida preparada en una gran olla, a la misma hora, en la misma cantidad, etc. El *pietismo* diría: esta es la justicia cristiana, no debe haber ninguna diferencia entre persona y persona, todos debemos ser hermanos y hermanas, tenerlo todo en común; la riqueza, el estatus social, el arte, la ciencia, etc., son el Mal, todos los hombres deben ser

> iguales, como lo fueron en su día en la pequeña Christiansfeldt, vestir una misma prenda, rezar a horas concretas, casarnos por sorteo, ir a la cama a una hora determinada, comer una misma comida, de una misma bandeja, a un mismo compás, etc.[104]

Cuando la estricta uniformización de los individuos se instala en la sociedad, poco importa que se haga en nombre del cristianismo o del comunismo: la falta de libertad pone en evidencia por sí misma la falsedad del sistema.

Es entonces cuando uno se pregunta qué actividades se esconden detrás de ese reiterado «etc.».

## De las finanzas de alguien que todavía vive

Miércoles, 5 de mayo de 1847: «Qué extraño, he cumplido treinta y cuatro años. Me resulta del todo incomprensible; estaba tan seguro de que moriría antes de mi cumpleaños o en ese mismo día, que realmente me siento tentado de pensar que el día de mi cumpleaños está mal registrado, y que sí moriré a los treinta y cuatro».[105]

Kierkegaard señaló ese día en su diario con unas cuantas anotaciones que versan, entre otras cosas, sobre la diferencia entre un pecado y un desafío *[anfægtelse]*, y sobre la muerte, la muerte física pero en especial la muerte simbólica: «Cuando la dejé, elegí la Muerte, y justo por eso he podido trabajar tantísimo. Que ella gritara, como en una parodia: moriré, mientras yo me comportaba como si recién comenzaran para mí los placeres de la vida, es comprensible: ella es una mujer y yo soy un ironista». El final de la frase es sin duda cínico, de un cinismo bruto, pero Kierkegaard moderaba el tono con una nota que escribía bajo el signo de una doble cruz:

> Y, sin embargo, los motivos son mucho más profundos. Pues lo que me impulsó a dejarla, mi más honda infelicidad, adquirió naturalmente un significado del todo distinto para mí, porque para ello tuve que hacerla infeliz y cargar con un asesinato en mi conciencia. Desde ese momento, mi desdicha se impuso sobre mí, no podía ser de otro modo. Para justificar mi actitud contra ella, hube de recordar en todo momento mi infelicidad fundamental. Así son las cosas.

Es después de estas líneas cuando el cumpleañero constata su asombro por haber cumplido treinta y cuatro años.

Su muerte fallida en 1847 supuso un duro golpe en las cuentas que hacía de su vida, y en un doble sentido: de los treinta y un mil trescientos treinta y cinco táleros reales que había heredado, diecisiete mil setecientos sesenta habían sido invertidos en bonos reales y en acciones de seguros contra incendios. Había ido cobrando estos bonos, uno a uno, entre 1839 y 1847. El 2 de marzo de 1847 Kierkegaard vendió sus últimas acciones, y el 14 de diciembre del mismo año, su último bono. Por lo general, Kierkegaard solía obtener un buen beneficio con la venta de estos valores. Con una estimación a la baja, el total de los ingresos de sus inversiones ascendía a unos seis mil quinientos táleros reales, pero ahora carecía de efectivo y se veía en la necesidad de acceder al capital inmovilizado de su casa natal. Por disposición testamentaria, los dos hermanos habían heredado cada uno la mitad del palacio en 1839.[106] Peter Christian se encargaba de la administración, pero cuando fue nombrado párroco de Pedersborg tres años después, cedió la tarea a su hermano menor, que pronto empezó a quejarse de su nueva responsabilidad: «Ya sabes lo angustiado que estoy por hacerme cargo de la administración de la casa», le escribía a Peter Christian a mediados de junio de 1843.[107] En esa misma carta le contaba que había convencido al mayorista J. C. Lund para que se hiciera cargo de la propiedad «hasta que consiga venderla lo mejor posible». Fue la primera vez que se mencionaba la posibilidad de venta entre los dos hermanos, pero Søren Aabye estaba tan cansado de toda la parafernalia burocrática relacionada con la casa que la habría «vendido por nada si así me hubiera podido deshacer de ella». No obstante, eso no significaba que no se diera cuenta del lado lucrativo del negocio: «El lugar es muy aprovechable, eso no se puede negar; si se pone en buenas manos, se puede hacer una fortuna con él».

Cinco meses más tarde, el 3 de mayo de 1843, él mismo financió una parte de esa fortuna. Sorprendentemente, le compró la mitad de la casa a Peter Christian y se convirtió en el único propietario. Con la venta, Peter Christian recibió mil quinientos táleros reales en efectivo y una prioridad de compra por siete mil táleros, que devengaba a un interés del cuatro por ciento anual. A finales de 1847 la casona se puso en venta, y en vísperas de Navidad se cerró un acuerdo de compra. Dos días antes de que se

traspasaran las escrituras, Peter Christian fue informado de la operación. Su hermano mayor le aseguró en repetidas ocasiones que solo podía estar satisfecho por el modo en que se había manejado el acuerdo. «Sabe Dios que en este momento tengo la cabeza tan ocupada con todo este negocio de la venta que me siento demasiado inclinado a la pedantería», explicaba el menor de los Kierkegaard, y continuaba así sumido en su aturdimiento: «Por cierto, no recuerdo cómo obtuviste la primera prioridad de compra; pero en cualquier caso es una pura formalidad».[108] No está claro que Peter Christian estuviera de acuerdo. Y seguramente le hubiera parecido un reflejo de la precipitación de su hermano menor que este escribiera un «que» en lugar de un «si» condicional en la siguiente frase: «Hazme saber de inmediato en el siguiente correo que estás satisfecho».[109]

Por mediación del procurador Kraft, la propiedad se transfirió a Christiane Elisabeth Bützow, la adinerada viuda de un corredor de bolsa. El precio de compra ascendió a veintidós mil táleros reales, de los que diez mil se pagaron en efectivo y el resto en una hipoteca con un interés del cuatro por ciento y una letra mensual de cinco mil y siete mil táleros reales en favor de Søren Aabye y Peter Christian, respectivamente.[110] De este modo, el hermano menor había sacado un buen provecho de la casa durante los cuatro años que había estado en su poder: dos mil doscientos táleros, según él mismo afirmaba. No consta en las fuentes consultadas qué pensaba Peter Christian de estos ingresos, pero poco después de la reunión entre los hermanos, Søren Aabye escribió en su diario a propósito de la venta de la casa una de las primeras anotaciones realmente amargas sobre Peter Christian, cuya «mezquindad y envidia» son tan fuertes que podemos sospechar que el hermano mayor le dejó caer un par de comentarios a Søren Aabye, que había demostrado ser bastante diestro en asuntos económicos.[111] En la transacción, Peter Christian debió perder unos mil táleros reales.[112]

No era la primera vez que los dos hermanos hacían negocios. Al parecer, el hermano mayor, ahorrador y austero, actuaba regularmente como prestamista de su hermanito sin cobrar ningún interés. El 26 de marzo de 1839, Søren Aabye pidió prestados trescientos táleros a Peter Christian, que anotó en su libro de cuentas: «Para mi hermano Søren Aabye Kierkegaard, a

descontar de su parte de los ingresos de la casa de este año [...]. Trescientos táleros reales».[113] El 20 de octubre el préstamo se redujo con un pago de ciento cincuenta táleros, pero el 13 de diciembre aumentó a cuatrocientos cincuenta, y Peter Christian anotó: «En lugar de su deuda total de cuatrocientos cincuenta táleros, me entregó el 14 tres acciones de la compañía general de seguros contra incendios [...] que adquirí por ciento cincuenta táleros cada una». Como el endeudado esteta no pudo, al parecer, reunir la suma necesaria para rescatar sus tres acciones, Peter Christian las vendió a mediados de septiembre de 1840 y entregó el producto a Søren Aabye, deduciendo antes los cuatrocientos cincuenta táleros. Según el libro de cuentas de Peter Christian, el 20 de enero de ese mismo año Søren Aabye había tomado prestada la suma de doscientos táleros reales, y el 26 de febrero se había cobrado un préstamo del doble con el propósito de asumir solo *algunas* de las deudas que los acreedores de ese dandi derrochador le exigían saldar. Otras transacciones similares entre ambos hermanos se produjeron en 1841 y 1842, pero parecieron interrumpirse ese mismo año, y desde 1843 hasta 1848 Søren Aabye solo pidió préstamos al Banco Nacional, donde solía depositar sus acciones y bonos como garantía.

## Libros y dinero

Kierkegaard no había cumplido el *deadline* de los treinta y cuatro años, y esta prórroga existencial provocó cambios repentinos en lo que podría considerarse el segundo hogar de Kierkegaard: su escritura. A finales de abril de 1847, el consejero de Estado Christian Molbech intentó comprar un ejemplar de *O lo uno o lo otro* para regalárselo a un conocido alemán. Para su gran asombro, la obra se había agotado, lo que, en la opinión de su autor, era un «fenómeno en la historia literaria de nuestra época que tal vez debería estudiarse».[114] La primera reacción de Kierkegaard fue un airado gesto con la cabeza ante la ignorancia de Molbech: la primera edición de *O lo uno o lo otro* se había agotado ya en diciembre de 1844, y cuando Reitzel había propuesto poco después una nueva edición a su autor, este se opuso por razones *de principio*. Así que Molbech no tenía que ponerse a estudiar ningún fenómeno de la historia de la literatura, sino practicar en su lugar la

implacable dialéctica de opuestos, que seguro le resultaría más difícil: «A las personas les ocurre con este tipo de dialéctica lo mismo que a los perros que aprenden a ponerse de pie sobre dos patas: lo consiguen por un momento, pero en nada vuelven a ir a cuatro patas».[115] Molbech debía de pertenecer al grupo de los que caminan a cuatro patas, porque no concebía que Kierkegaard estaba trabajando al mismo tiempo contra sí mismo y al servicio de la Idea al no permitir que *O lo uno o lo otro* se imprimiera. Al final, Kierkegaard le envió uno de sus ejemplares personales de *O lo uno o lo otro,* que no estaba nuevo ni en perfectas condiciones, pero era mejor que nada. Si Molbech deseaba «un ejemplar totalmente nuevo», solo tenía que decirlo y Kierkegaard, «con la presteza de un espíritu servicial, respondería a la señal». El autor quería trabajar contra sí mismo y al servicio de la Idea, pero no le apetecía contrariar a un consejero de Estado como Molbech.

A principios de agosto de 1847 —esto es, después del famoso trigésimo cuarto aniversario—, Kierkegaard se deshizo de sus principios y negoció con Reitzel qué hacer con los ejemplares no vendidos de sus otros libros, concluyendo una de sus cartas con la siguiente promesa: «En lo que concierne a *O lo uno o lo otro*, puede posponerse para otra ocasión».[116] Al parecer, Kierkegaard ya no estaba *completamente* en contra de la idea de hacer una nueva edición. Sin embargo, Reitzel debió dudar de la operación, porque a finales de ese mismo mes Kierkegaard ya estaba en negociaciones con el librero P. G. Philipsen, que el 23 de agosto, tras una conversación con él, envió un presupuesto que incluía también los costes del impresor Bianco Luno. Philipsen proponía que se imprimiera una nueva edición de *O lo uno o lo otro* de mil ejemplares, es decir, casi el doble que la primera edición, de modo que el precio pudiera reducirse al menos en un tálero por ejemplar. Luno pedía novecientos cuarenta y ocho táleros y sesenta chelines para gastos de papel e impresión, a los que había que añadir los gastos de encuadernación y publicidad, por lo que, *suma summarum*, Kierkegaard recibiría quinientos táleros, de los que cuatrocientos serían pagados el 1 de enero de 1849, y los otros cien, cuando la edición se agotara.

Kierkegaard no podía aceptar tal oferta, y exigió una retribución de setecientos táleros, a lo que Philipsen respondió con una carta fechada el 28 de agosto en la que, pese a parecer haberse olvidado de los cálculos y sus

tediosos detalles ante la misiva del elocuente escritor, supo conservar algo de su determinación empresarial:

> ¡Mi muy apreciado señor Magíster! Tiene buenas razones para sonreír ante mis vacilaciones. En su presencia me olvido de todas las cuentas, solo miro y escucho al autor de *O lo uno o lo otro* y acato todo lo que sale de sus labios. Solo aquí, en mi estudio, puedo hacer mis cálculos; he vuelto a revisar todos mis gastos y todos los escenarios posibles, y no puedo sino remitirme a mi escrito del 23 de diciembre: solo bajo las condiciones que en él se especifican asumiré la edición de *O lo uno o lo otro*.[117]

Es comprensible que Kierkegaard no estuviera entusiasmado por la oferta de Philipsen de quinientos táleros por mil ejemplares, pues cuando había editado el libro a sus expensas, había ganado unos mil táleros por la primera tirada, que tenía solo quinientos veinticinco ejemplares. Su negativa ante la oferta de Philipsen tardó dos días en llegar: «¡Mi muy estimado! Puesto que usted quiere lo que yo quiero, no tendrá la edición de *O lo uno o lo otro*, y con esto queda zanjado el asunto».[118]

Kierkegaard se dirigió de nuevo a Reitzel, a quien escribió una carta sin fechar en que aceptaba su oferta de quinientos cincuenta táleros por setecientos cincuenta ejemplares. La suma equivalía a setecientos treinta y tres táleros por mil ejemplares, una oferta claramente mejor que la de Philipsen. Además, Reitzel estaba dispuesto a abonar antes el importe acordado, «que se pagaría con trescientos táleros el 11 de junio de 1849, y los doscientos cincuenta restantes el último de julio de 1849».[119] El tiempo es oro, y Kierkegaard no tenía ni tiempo ni oro. «De modo que acepto sin más dilaciones su oferta por *O lo uno o lo otro,* aunque los honorarios son bastante pequeños —pero el país también lo es», respondió Kierkegaard con poco entusiasmo.[120] Su carta seguía: «Le felicito por el acuerdo alcanzado. En mi opinión, es un negocio rentable el que usted emprende, y verá que la fortuna sonríe a este proyecto. Si cuando yo mismo edité la obra no me hubiera interpuesto por tantos medios en las ventas, las cosas serían muy distintas». Pero la fortuna que tendría que acompañar a la empresa, ahora que Kierkegaard no boicoteaba las ventas de su propio libro, ni siquiera consiguió agotar la segunda edición de *O lo uno o lo otro* en vida del autor. No fue necesaria una tercera edición hasta 1865.

Y sin embargo, Kierkegaard ganó dinero con *O lo uno o lo otro* como no lo hizo con ningún otro de sus libros. La primera edición se vendió a un precio de cuatro táleros y setenta y dos chelines. Reitzel había calculado para sí una ganancia de setenta y dos chelines por libro, por lo que los beneficios en bruto de Kierkegaard sobre el total de la primera edición fueron unos dos mil cien táleros. De ahí había que deducir unos seiscientos cuarenta táleros por gastos de impresión y papel, lo que reducía la cifra a unos mil cuatrocientos sesenta táleros; pero tampoco este era un beneficio neto, ya que Kierkegaard tenía que pagarle a su secretario («mi pequeño secretario, el señor Christensen») y al corrector de pruebas (Giødwad). No hay registros de las cuentas de estos servicios, pero Kierkegaard afirma en otra parte que la corrección de pruebas del *Post scriptum no científico y definitivo* le costó cien táleros reales, por lo que no es exagerado estimar los gastos correspondientes en el caso de *O lo uno o lo otro* en unos ciento cincuenta táleros, lo que finalmente arroja un beneficio neto para el autor de algo más de mil doscientos táleros.[121]

En general, era más la regla que la excepción que Kierkegaard ganara dinero con sus libros. Entre 1838 y 1855 publicó cuarenta y tres obras distintas, de las que treinta y seis se editaron con Reitzel, seis con Philipsen y tan solo una con Gyldendal. Trece de las publicaciones con Reitzel fueron libros por comisión, lo que significaba que el propio Kierkegaard cerraba el contrato con Bianco Luno y pagaba directamente el papel y la impresión. Cuando el libro estaba listo en la imprenta, se entregaba un porcentaje de las copias a Reitzel, que solía quedarse el veinticinco por ciento de las ventas, aunque en el caso de *O lo uno o lo otro* percibió solo el dieciséis por ciento.[122]

Así, Kierkegaard había hecho negocios regularmente con Luno y con Reitzel, y a través de los cálculos que se conservan se puede seguir la trayectoria económica de *O lo uno o lo otro, El concepto de angustia,* los *Prólogos*, los *Tres discursos para ocasiones supuestas*, las *Etapas en el camino de la vida,* el *Post scriptum no científico y definitivo, Una reseña literaria* y los *Discursos edificantes en diferentes espíritus*. Faltan algunos datos sobre los otros cinco libros por comisión, a saber, *De los papeles de alguien que todavía vive, Dos discursos edificantes, Temor y temblor, La*

*repetición* y las *Migajas filosóficas*, pero se dispone de la información suficiente para hacer una muy buena estimación de los beneficios que obtuvo Kierkegaard.

Más o menos la mitad de los libros que Kierkegaard publicaba a comisión son pseudónimos, y hasta 1846, cuando Kierkegaard reclamó su paternidad, consideraba absurdo negociar directamente con Reitzel y Luno, así que recurría a J. F. Giødwad como intermediario. Por ello es su nombre y no el de Kierkegaard el que está escrito en los libros de cuentas de Luno, del mismo modo que era Giødwad quien pagaba los gastos de los escritos pseudónimos y quien cobraba el dinero de Reitzel a medida que se vendían los libros. Para todo ello, el 11 de mayo de 1845 firmó con su nombre bajo la siguiente declaración: «Declaro por mi vida que el señor Magíster S. A. Kierkegaard tiene derecho a reclamar los pagos que yo reciba de las ventas de los libros [...] del señor Reitzel, librero, que en la circunstancia de mi muerte estará obligado a pagar el importe al señor Kierkegaard».

Estas enrevesadas transacciones se interrumpieron en 1847: durante el verano, Kierkegaard negoció directamente con Reitzel qué hacer con las existencias remanentes de los libros publicados a comisión. En agosto, ambas partes llegaron a un acuerdo: Reitzel compró por mil doscientos táleros los remanentes de *Temor y temblor, La repetición, Migajas filosóficas, El concepto de angustia, Prólogos, Tres discursos para ocasiones supuestas, Etapas en el camino de la vida*, el *Post scriptum no científico y definitivo* y *Una reseña literaria.* Además, Reitzel asumiría en adelante los gastos de los *Discursos edificantes en diferentes espíritus*, cuya publicación había sufragado Kierkegaard. Por estos discursos, Kierkegaard cobraría doscientos veinticinco táleros reales, sus primeros honorarios regulares, y a partir de ese momento se convirtió en un escritor asalariado en condiciones normales: antes de la publicación de cada libro, Kierkegaard vendía a Reitzel los derechos de publicación de la primera edición, pero siempre conservaba los derechos de propiedad. Si se hacía otra edición, habría de ser bajo un nuevo contrato y Kierkegaard recibiría un nuevo cobro en concepto de derechos de autor.

Podemos hacernos una idea de cómo iban los negocios entre ambos a partir de una declaración de cuentas que Kierkegaard envió a Reitzel en julio de 1847:[123]

| *Libro* | *Ventas* | *Remanente* |
|---|---|---|
| *O lo uno o lo otro* (525 ejemplares) | Agotado | 0 |
| *Temor y temblor* (525 ej.) | 321 | 204 |
| *La repetición* (525 ej.) | 272 | 253 |
| *Migajas filosóficas* (525 ej.) | 229 | 296 |
| *El concepto de angustia* (250 ej.) | 165 | 85 |
| *Prólogos* (525 ej.) | 208 | 317 |
| *Tres discursos para ocasiones supuestas* (500 ej.) | 181 | 319 |
| *Etapas en el camino de la vida* (525 ej.) | 245 | 280 |
| *Post scriptum no científico y definitivo* (500 ej.) | 119 | 381 |
| *Una reseña literaria* (525 ej.) | 131 | 394 |

Si se calculan las ganancias totales de Kierkegaard con todos los ejemplares vendidos, restando el veinticinco por ciento que correspondía a Reitzel, se obtiene una suma de tres mil seiscientos setenta y cuatro táleros reales, a lo que hay que añadir los mil doscientos táleros que Kierkegaard recibió en agosto de 1847, cuando Reitzel adquirió todos los remanentes. Con ello, Kierkegaard ganaba una suma de cuatro mil ochocientos setenta y cuatro táleros reales por los diez libros que había negociado por comisión. De esta cifra han de deducirse, además de los gastos de papel, impresión y encuadernación, unos dos mil doscientos táleros por todos los libros a comisión, lo que deja los beneficios en dos mil seiscientos setenta y cuatro táleros. Y finalmente hay que restar también de ese total los costes de publicidad, el coste de las copias gratuitas, y también los gastos del secretario y de las pruebas de lectura, que eran los más altos de todos:

alrededor de quinientos táleros. Por lo que, hechas todas las cuentas, Kierkegaard ganó por los libros que publicó con Reitzel aproximadamente dos mil táleros reales.[124]

De estas cuentas se excluyen *De los papeles de alguien que todavía vive,* que también se editó con Reitzel a comisión. Los detalles económicos de este libro son escasos, pero de unas cuentas del 30 de marzo de 1850, sabemos que Kierkegaard recaudó apenas cuarenta y tres táleros por los ciento veintiún ejemplares vendidos entre junio de 1839 y marzo de 1850. El monto se pagó en abril de 1850, lo que llegaría a cubrir con toda probabilidad los gastos que tuvo Kierkegaard de papel e impresión. Es posible que recibiera un pago similar por sus *Dos discursos edificantes*, de los que quedaban unos setenta y ocho ejemplares remanentes el 24 de mayo de 1845, y de los que Philipsen se hizo cargo a partir de entonces.

Si se echa un vistazo a los seis libros que se publicaron a comisión con Philipsen, se dibuja un escenario similar, solo que en menores dimensiones. Se trata en este caso de los *Discursos edificantes* de 1843 y 1844 y de la tesis, *Sobre el concepto de ironía*, de 1841. En lo que respecta a los números de la disertación magistral, solo sabemos que el precio de venta al público fue de un tálero y cuarenta y ocho chelines, pero se desconocen la tirada de la edición, las cifras de ventas o los beneficios que obtuvo Philipsen. El propio Kierkegaard indicó con precisión, aunque sin más especificación, que «el libro me ha costado ciento ochenta y dos táleros reales, cuatro marcos y ocho chelines».[125] Si Philipsen calculó para sí un beneficio del veinticinco por ciento del precio de venta, los gastos que tuvo Kierkegaard se verían cubiertos de haber vendido ciento sesenta y tres copias, lo que no sería disparatado, pues la defensa pública de la tesis fue todo un éxito de asistencia. No obstante, en un pequeño anuncio de los *Dieciséis discursos edificantes* de 1852 puede leerse que *Sobre el concepto de ironía* todavía estaba disponible y no se había agotado.[126]

Entre 1843 y 1844, Kierkegaard publicó un total de dieciocho discursos edificantes, divididos en seis pequeños volúmenes. El primero de ellos se publicó a comisión con Reitzel y se publicó el 16 de mayo de 1843, mientras que los siguientes se publicaron con Philipsen, que en 1845 compró los ejemplares no vendidos de esos dieciséis discursos, que él

mismo había editado a comisión, más el remanente de los otros dos discursos que habían salido a comisión con Reitzel. El 29 de mayo de 1845, Philipsen publicó estos discursos bajo el título *Dieciocho discursos edificantes*. Las cuentas muestran que el 1 de enero de 1845 Kierkegaard tenía pendiente de cobrar de Philipsen un adeudo de doscientos veinticuatro táleros reales, un marco y cuatro chelines, lo que habría cubierto sin problema la mayor parte de los gastos de papel e impresión. Aunque hubiera perdido algo de dinero por la edición de su tesis, había ganado por sus discursos más o menos cien táleros reales, de cuyo valor comercial era del todo consciente. Así lo muestra en el contrato que firmó con Philipsen, donde se reserva los derechos de propiedad: «Tan pronto como la primera edición se agote, la obra volverá a ser de mi propiedad».[127]

*Dos ensayos ético-religiosos* fue el único libro publicado con Gyldendal, y en 1849 con impresión de Louis Klein. Como era habitual, la tirada fue de quinientos veinticinco ejemplares, los costes de papel e impresión ascendieron a unos cincuenta y tres táleros, el precio de venta fue de tres marcos, y Gyldendal se quedó con el veinticinco por ciento de las ventas. Las cosas no le fueron muy bien a este título, y en 1852 solo se habían vendido setenta y cuatro ejemplares, lo que, descontando los gastos habituales, reportó a Kierkegaard apenas unos veintiún táleros. Reitzel compró los ejemplares remanentes en 1852, pero los detalles económicos aquí son parcos y no puede determinarse cuáles fueron las ganancias para Kierkegaard. Desde luego, debió de ser un importe modesto, pero es poco probable que perdiera dinero con los *Ensayos.*

En definitiva, Kierkegaard ganaba dinero con sus escritos: los honorarios de sus libros le granjearon un beneficio neto de dos mil ochocientos treinta y cinco táleros, y los títulos a comisión produjeron unos dos mil táleros, lo que hace un total de unos cuatro mil ochocientos treinta y cinco táleros. No se trata de una suma muy elevada, pero a título de comparación, cabe señalar que un delegado de inspección de aduanas de Copenhague percibía un salario anual de seiscientos táleros reales, y que con un estilo de vida moderado se podía mantener a una familia con cuatrocientos táleros reales al año. Los artesanos tenían un sueldo anual de doscientos táleros reales, pero tenían incluidos el alojamiento y la comida a

expensas de su maestro. Una empleada doméstica recibía unos treinta táleros reales al año, además de alojamiento y comida. Si quería comprarse un par de zapatos nuevos, tenía que descontar tres táleros reales de su presupuesto, por lo que seguía usando los viejos durante mucho tiempo.

## «Año tras año por cuenta propia»

Sin ser exorbitantes, las ganancias de Kierkegaard refutan a las claras sus frecuentes quejas por perder dinero con su producción literaria. Sócrates no recibía ningún pago por sus enseñanzas, y pensando en él calificó Kierkegaard en diversas ocasiones sus honorarios como «más bien socráticos». En un pasaje de sus *Prólogos* escribía, típicamente: «Un escritor danés no solo debe poseer ingenio, conocimiento y cosas por el estilo —que, por supuesto, siempre son cosas deseables—, sino que también debe tener dinero, y sobre todo, un temperamento muy singular para encontrar satisfacción en sacrificar su tiempo, su energía... y su dinero, sin recibir a cambio otra recompensa que la ingratitud».[128]

Esta queja es un tema recurrente en sus escritos, y viene acompañada cada vez más de una sátira sobre el estado de la literatura en Dinamarca. Así, al principio de *Sobre mi actividad como escritor,* leemos:

> Cuando un país es pequeño, las proporciones son en todos los aspectos pequeñas. Así, con relación a la literatura: los honorarios y todo lo que va con ella serán insignificantes [...]. Si viviera un hombre que estuviera en posesión de los talentos necesarios para ser escritor y que además fuera tan afortunado como para tener algunas propiedades, entonces podría convertirse en escritor más o menos por cuenta propia.[129]

Unas declaraciones así dan inevitablemente la impresión de que la actividad de Kierkegaard como autor era un *nonprofit job*, un *nonprofit* que encima le generaba pérdidas. Emil Boesen y Hans Brøchner avivaron esa imagen del autor desde bien pronto, pero fueron sobre todo Henriette Lund y su hermanastro Frederik Troels-Lund junto con su padre, el consejero de justicia y jefe de departamento del Banco Nacional H. F. Lund, quienes acabaron actuando más o menos inconscientemente como los grandes creadores del mito de Kierkegaard como un escritor pobre. Cinco días

después de la muerte de Kierkegaard, el jefe de departamento informaba así a su hijo Vilhelm: «Si alguien hace alusión a la gran fortuna que deja tras de sí, deja que hablen, pero lo cierto es que, entre sus escritos, sus gastos en vida y lo que destinó a los más necesitados, dispuso de su fortuna de tal manera que no queda nada tras su marcha, a excepción de su biblioteca, etc.».[130]

De este modo, que Kierkegaard invirtiera una parte significativa de su patrimonio en la publicación de sus libros se convirtió pronto en un hecho consabido, un rumor que se alimentó también de cierta ambigüedad en algunos pasajes de sus diarios. Inmediatamente después de los ataques de *El Corsario*, el escritor, ultrajado, anotaba en su cuaderno: «Es innegable que resulta instructivo encontrarse en una posición como la mía en una ciudad tan pequeña como Copenhague. Trabajar al máximo de mis capacidades, casi hasta la desesperación, con un profundo tormento en el alma y muchos sufrimientos en mi vida íntima, poner dinero para publicar libros, y luego no tener literalmente ni diez personas que los lean como es debido».[131] En el mismo año y en el mismo tono, con el recuerdo amargo de Goldschmidt y P. L. Møller, decía: «Los honorarios, incluso los de escritores de renombre, son muy bajos en la literatura danesa de hoy en día, mientras que las propinas que reciben los literatos chuscos son muy considerables. Hoy en día, cuanto más miserable es un autor, más dinero gana».[132] O, en el mismo año, con su particular ironía agridulce: «Así que, por un lado: honor, respeto, ganancias —y la opinión equivocada; y por otro lado: deshonra, exclusión, pérdidas económicas —y la opinión correcta. Con este panorama, ¿quién no se vuelve optimista, si no lo era ya de antes?».[133]

Mientras que en sus libros Kierkegaard trata este tema con indiferencia y elegancia, su actitud es casi la opuesta en sus diarios, donde realmente lamenta las penurias que pasa al mismo tiempo que asegura que no se queja lo más mínimo: «Que Dinamarca es un país pequeño donde no hay nada que ganar para un verdadero escritor, ya lo sabía incluso antes de empezar. Nunca me he quejado por ello, ni lo haré, aunque es muy triste pensar que si hubiera vivido en un país grande habría logrado una fortuna considerable

durante el tiempo en que aquí tuve que poner dinero para vivir como escritor».[134] En el mismo año, 1848, parece sin embargo haber sufrido una especie de recaída en su socratismo:

> [...] reflexiono con mucha preocupación sobre si realmente es permisible que gane dinero con mi trabajo, asegurándome quizás unos ingresos fijos, algo que ahora mismo me tranquilizaría. Pienso en ello con mucha preocupación, porque bien comprendo que en ese mismo instante mi actividad como escritor y mi actividad en general languidecerán, porque así haré valer una definición trivial de seriedad, de ser considerado como una persona seria, que gana dinero, y por lo tanto es más leída y citada. ¿Y por qué? Porque ahora me he vuelto serio, lo que quiere decir: ahora gano dinero.[135]

En ese momento, Kierkegaard tenía unos honorarios regulares, 1848 estaba siendo un año productivo y rentable: según su contrato con Reitzel, iba a ganar mil veinte táleros reales, y puede que ello mismo explique en parte su vacilación. Sin embargo, la crisis de socratismo le duró bien poco:

> ¡Anda que no es un logro el *Post scriptum definitivo*, y más que suficiente para tres profesores! Pero por supuesto se entiende que el autor es alguien que no tiene plaza y al parecer ni quiere tenerla; no había ningún §§ altisonante, así que era menos que nada. / Este libro se ha publicado en Dinamarca. No se ha mencionado ni en un solo lugar. Quizás se vendieron unos cincuenta ejemplares, por lo que la publicación me costó, incluyendo los honorarios del corrector (cien táleros reales), unos cuatrocientos o quinientos táleros, sin contar mi tiempo y dedicación.[136]

En esta ocasión, Kierkegaard se permitió omitir que el *Post scriptum* había sido analizado en detalle, si bien con lengua viperina, por P. L. Møller.

La amargura de estas líneas es incuestionable y no se le iba a pasar. Por ello, el deseo de dividirse en muchos autores no dejaba de crecer, tanto que la cifra alcanza hasta diez en 1850:

> Sí, si pudiera dividirme y convertirme en diez personas, ¡seguro que causaría sensación en Dinamarca! De este modo, podría aportar la variedad y alternancia requeridas: hoy, un autor; mañana, otro, y ninguno aportaría demasiado. / Solo con los pequeños artículos que he ido diseminando tendría suficiente para establecer una brillante productividad en Dinamarca, y una productividad que me granjearía grandes beneficios económicos [...]. Una sola palabra impresa sobre la ropa que llevo y miles y miles se la tragan, años y días después se sigue recordando todavía.[137]

O también esta observación particularmente histriónica de 1851: «No fui nada ni llegué a nada; pero me entregué, también en lo económico, al caro placer de ser escritor en Dinamarca».[138]

Resultaría muy fácil complementar estas declaraciones con un batiburrillo de variaciones sobre el mismo tema, pero también hay otras notas en los diarios que corrigen o al menos modifican la tónica general, como por ejemplo estas líneas de 1850: «Me he mantenido año tras año por cuenta propia, a veces he perdido dinero, *in toto* he cubierto mis gastos, así que no he ganado nada».[139] Este balance entre gastos e ingresos se corresponde bastante con lo que Sibbern, por lo general tan bien informado, puede decirnos al respecto: «La edición de sus voluminosas obras debió de costarle dinero durante un tiempo. Al final, en cambio, debió de percibir unos honorarios considerables».[140]

Pese a todo, los ingresos de Kierkegaard nunca llegaron a cubrir sus gastos de manutención, por lo que cuando afirmaba que «perdía dinero como autor»[141] no andaba desencaminado, si aceptamos los particulares términos en que Kierkegaard planteaba el asunto: si un año había recibido quinientos táleros reales como honorarios, pero había necesitado dos mil para vivir, en total había invertido ese año mil quinientos táleros en editar sus libros.

Lo que a estas cuentas les falta de rigor en lo económico, les sobra de significado en lo psicológico. Kierkegaard comenzó su andadura siendo un joven rico. Trabajó como un loco, literalmente, sufrió muchas privaciones para consagrarse a su actividad como escritor y solo veía cómo su fortuna iba menguando año tras año. En ese sentido, ¿acaso no se invertía ese dinero en sus escritos? ¿Acaso no había «mantenido gratuitamente la existencia de un escritor»? ¿Acaso no había «dado un escritor a Dinamarca a sus expensas»? Y, en fin, ¿acaso no había «trabajado con diligencia y esfuerzo hasta la pobreza»? Es difícil describir de otro modo su trayectoria, y poco importaba si su actividad como escritor era sostenible o si le daba un pequeño beneficio de cinco mil táleros reales. ¡Con ese dinero Kierkegaard no podía vivir más de tres o cuatro años! Si tenemos en cuenta que trabajó

como escritor durante diecisiete, sus libros apenas le habían reportado en total algo menos de trescientos táleros al año. Por aquel entonces, con eso no podía pagarse ni el alquiler.

Las finanzas de Kierkegaard no pueden rastrearse al detalle: hay demasiados espacios en blanco y agujeros negros en los registros que se conservan, pero sí pueden dibujarse las líneas generales de su modo de vida y algunos puntos fundamentales con bastante certeza: de la fortuna de treinta y un mil trescientos treinta y cinco táleros reales que Kierkegaard heredó en 1839; de las rentas que le generaban sus acciones, un total de seis mil quinientos táleros reales; de los casi cinco mil táleros que recibió por sus escritos, y de los dos mil doscientos táleros que ingresó por la venta de la casa, de ese total de cuarenta y cinco mil treinta y cinco táleros reales no quedó nada, prácticamente nada, después de su muerte en 1855. Quedaron tan solo sus muebles, su librería, treinta botellas de vino en la bodega y una deuda con Reitzel de quinientos noventa y nueve táleros reales. El dinero se esfumó en diecisiete años, por lo que Kierkegaard gastó una media de dos mil seiscientos táleros reales al año.

¿Qué fue de ese dinero? La respuesta es muy sencilla: Kierkegaard dilapidaba una enorme suma en sus gastos personales. Las facturas que se conservan reflejan inequívocamente el estilo y las formas de un *bon vivant*. Hay facturas de librerías, de encuadernadores, de varios sombrereros, de las tiendas de ropa y seda Agerskov y Schmidt, del sastre Künitzer y del zapatero Sølverborg, que por un elevado precio seguía vendiéndole a Kierkegaard sus botas especiales con suela de goma elástica. También hay recibos de diversos artesanos y cinco facturas de un barbero llamado F. W. Ahlstrand por un «servicio con afeitado incluido». La alusión a ese «servicio» misterioso excita de inmediato la imaginación, pero la expresión designa meramente la práctica habitual de un afeitado a domicilio, un servicio en el que Kierkegaard gastó cuatro táleros reales de 1850 a 1851. No obstante, lo más extraño de todas estas facturas son quince recibos de cuotas de afiliación a diversas sociedades, uniones y clubes más o menos esotéricos: por ejemplo, la Sociedad de Arte, donde Kierkegaard se inscribió en 1850 por la suma neta de dos táleros reales como miembro número doscientos uno, lo que le permitió participar en el «sorteo de obras

de arte», un sorteo en el que sorprendentemente ganó un óleo el 3 de febrero de 1855: *Mujer italiana con su hijo,* de la pintora Elisabeth Jerichau Baumann. Kierkegaard regaló el cuadro a su cuñada, H. F. Lund, con la siguiente explicación: «Tienes que tener este cuadro como recompensa por no haber leído nunca una sola palabra de lo que he escrito».[142] Kierkegaard pagó también tres táleros reales por la membresía en el Athenæum, un círculo literario privado. No es de extrañar que Kierkegaard fuera también miembro de la Sociedad para el Fomento de la Literatura Danesa, pero sí resulta un verdadero misterio qué le habría motivado, en 1850, cuando se quejaba a menudo por sus pobres finanzas, a pagar nada menos que cinco táleros reales por la membresía de la Sociedad para el Fomento de la Jardinería. Y lo que sí es inconcebible es constatar, cuando se hojea el montón de pequeños y elegantes formularios de inscripción con los alambicados garabatos de su pluma, que el 26 de octubre de 1850 —tal y como está escrito— «ha pagado su generosa suscripción» de tres táleros reales como miembro de la Asociación de Mujeres de 1843.[143] Uno se pregunta si su inscripción en estas dos últimas asociaciones era un gesto de caridad o sencillamente una enésima expresión de su sutil ironía.

Mucho más comprensible es su afiliación a la Asociación Musical, en cuya fundación Kierkegaard desempeñó un papel bastante divertido: después de una cena de gala en el Teatro Real en honor del compositor C. E. F. Weyse, que había cumplido sesenta y dos años el 5 de marzo de 1836, algunos de los asistentes al teatro se reunieron después en la Asociación de Estudiantes, donde decidieron fundar la Asociación Musical para que, entre otras cosas, fomentara a los compositores daneses. Según J. L. Lorck, doctor y amante de la música, el 16 de marzo de 1836 la asociación contaba con nada menos que ciento cuarenta y un miembros, por lo que Lorck y Edvard Collin se pusieron a redactar unos estatutos para las futuras actividades de la asociación. Queriendo asegurarse de que sus estatutos se habían concebido adecuadamente, se dirigieron a un «amigo y asociado» con una «perspicacia dialéctica» en la que «tenían todas las razones para confiar». De este modo, los tres hombres se reunieron una tarde en casa de Lorck, donde se le presentó un esbozo del proyecto al joven dialéctico en torno a una copa de ponche:

> Al parecer, Søren Kierkegaard se tomó el asunto verdaderamente en serio y se lanzó a discutir todos los detalles. Pero muy pronto sus habilidades de disección dialéctica arrebataron las riendas a los dos legisladores, que a duras penas habían considerado las consecuencias de la normativa de su reglamento, que el filósofo que habían convocado iba destripando ante sus ojos. Al final, con bastante dolor de cabeza, acabaron apartando del asunto a su consejero.[144]

El propio Kierkegaard fue el primero en admitir su prodigalidad. En una entrada del diario con el dramático título «Juicio sobre mí mismo» puede leerse:

> Dios sabe que he sido un despilfarrador, lo reconozco por voluntad propia y asumo mi culpa. [...] Mi prodigalidad ha tenido una relación esencial con mi productividad, que yo entendía como mi única oportunidad y, al mismo tiempo, como una indescriptible gracia de Dios que dotaba mi vida de un profundo significado. Así que lo despilfarré todo para mantenerme en un estado productivo. Que hubiera sido más agradable a Dios y más verdaderamente cristiano si, al contrario, hubiera sabido ahorrar un poco, lo entiendo ahora, pero no lo entendía antes, ni creo que me hubiera sido posible de todos modos. Por otro lado, es cierto que me relacionaba con Dios, le rezaba cada vez que tenía que complacerme con un entretenimiento costoso, y entendía, desde mi juvenil facultad de juicio, que me lo podía permitir. Recé a Dios para que realmente pudiera divertirme en esas excursiones, dejé el asunto en sus manos.[145]

Eso sí que es gastar dinero religiosamente y además con un buen fin: «Sin mi prodigalidad nunca podría haber trabajado en la medida en que lo he hecho; pues mi desprendimiento siempre ha sido calculado para mantenerme en una productividad de dimensiones monstruosas».[146]

La mezquina posteridad ha armado un escándalo por estos hábitos disolutos, solo porque sus prejuicios mojigatos suponían que Kierkegaard debía someterse a un rígido ascetismo que la posteridad misma declinaría con elegancia y dispendio.

# Cuarta parte

# 1848

## El despilfarro al servicio de la Idea

«Había una casa en la esquina de Tornebuskegade que quedó vacía, una casa de la que me había enamorado desde el momento en que fue construida.»[1] El edificio que había acelerado los latidos del corazón de Kierkegaard era la nueva casa del maestro curtidor J. J. Grams, en la esquina entre Tornebuskegade [la calle de los espinos] y Rosenborggade [la calle del castillo de la rosa]. La casa era de estilo neoclásico, tenía cuatro pisos de altura y cinco ventanas que daban a la calle. Estuvo lista para ser habitada en el verano de 1847.

Kierkegaard, que se había comprometido a dejar su apartamento en «la mitad sur del segundo piso» de la casona familiar de Nytorv en la Pascua de 1848, tenía por aquel entonces planes de abandonar la escritura —«ir asumiendo *pian piano* la idea de dejar de producir»—[2] y gastar parte de los dos mil dos cientos táleros reales que había obtenido por la venta de la casa paterna en un viaje al extranjero de dos años para, después, desempeñarse como sacerdote. «Pero entonces se me ocurrió esta idea: quieres viajar al extranjero, pero ¿para qué? Para abandonar tu productividad y recrearte. Pero ¿acaso no sabes por experiencia que nunca eres tan productivo como en el extranjero, en el inmenso aislamiento en que vives, y que tras un viaje al extranjero de dos años volverás a casa con una masa enorme de manuscritos?» En lugar de ese viaje, invirtió parte del dinero en bonos reales y en acciones de una compañía de seguros contra incendios, y firmó a finales de enero de 1848 un contrato de compra de la espléndida casa con cinco ventanas con vistas a la calle Rosenborggade y otras seis de cara a Tornebuskegade. Se mudó a mediados de abril y asumió un alquiler de doscientos noventa y cinco táleros reales al año.

Cuando Rasmus Nielsen, que estaba de vacaciones en Tårbæk, estuvo de vuelta en la ciudad unos meses más tarde y fue a visitarle de improviso, no encontró al nuevo inquilino en casa. Ante su ausencia, le escribió una carta con una ingeniosa descripción de la propiedad... y de su ocupante:

> La pronunciada esquina donde residía la dirección causaba una impresión espléndida. En efecto, eran unas indicaciones muy precisas (la ves directamente si te sitúas en el lugar adecuado y das la espalda a la Iglesia Reformada); pero cuando uno llega y la observa más de cerca, genera una gran confusión, porque nadie, por muy delgado que sea, puede deslizarse por una esquina. Para hallar una entrada, uno ha de decantarse por uno de los lados. ¡Qué ventaja para usted y qué dificultad para quien quiera entrar! Cuando el visitante vaya a buscarle a Rosengaarden,* usted estará escondido en el lado de la sombra, en Tornebuske; y cuando vaya a buscarle entre los espinos, usted ya se habrá desplazado al lado del sol, entre los mirtos y las rosas.[3]

El profesor de filosofía, que se aplicaba a conciencia para reproducir el estilo de Kierkegaard, era muy consciente de que no siempre se sabía dónde podía encontrarse al magíster, y entre líneas sospechaba que quizás se había escondido en el otro lado de la imponente esquina de la casa. Que sus sospechas no estaban del todo infundadas se desprende de la respuesta de Kierkegaard, que disculpa de un modo extraño su ausencia y da a entender a Rasmus Nielsen, con la mayor explicitud, que es preferible una visita anunciada por escrito a una sin previo aviso.[4]

Aunque Kierkegaard difícilmente podía quejarse de falta de espacio, los criados tenían que caber también dentro de la casa. Y no eran pocos. El censo de 1850 muestra que Frederik Christian Strube, un carpintero islandés de treinta y nueve años, su esposa y sus dos hijas, además de Anders Christensen Westergaard, el criado de treinta y un años de Kierkegaard, vivían en la casa, que se parecía en mucho a una vivienda colectiva. Apenas medio año después, la casa resultó inadecuada, demasiado pequeña, y hubieron de mudarse a otro apartamento aún más grande en la propiedad contigua. La renta anual ascendía ahora a cuatrocientos táleros reales, pero a ese importe había que añadirle, como es comprensible, los gastos de alimentación, y ciertamente había muchas bocas y gaznates que alimentar.

Si aquel día Rasmus Nielsen hubiera podido entrar en la casa, esto es lo que habría visto: tres de las cinco ventanas iluminaban el vestíbulo, conocido como *salle,* y las otras dos la sala de estar, contigua a esta. Los

techos estaban enlucidos con cornisas de estuco, y las paredes, que tenían un revestimiento interior, estaban forradas con un lienzo sobre el que se había adherido un papel pintado al óleo. Los bordes de estos paneles se remataban con molduras doradas. En cada una de las habitaciones había una estufa de columna. El comedor daba al patio interior, tenía una ventana abocinada, y disponía de otra estufa de leña de cuatro cámaras. La sala de estar y el comedor estaban comunicados por un pasillo con dos armarios empotrados, y desde allí el apartamento se extendía a lo largo del lateral de la casa, acogiendo primero una habitación con dos ventanas, con toda probabilidad un dormitorio, luego una habitación con una ventana doble y, por último, una cocina con una chimenea, una estufa, una encimera, aparadores, un fregadero de hierro, estantes y espacio para la vajilla. Junto a la cocina, había una pequeña habitación para el servicio con paredes revocadas, y un poco más allá una despensa. El retrete de la casa se encontraba junto a los dormitorios, cerca de las escaleras traseras. En el contrato de alquiler, que se conserva, se indica que el apartamento estaba equipado con sótanos para almacenar leña y provisiones.[5]

Kierkegaard tenía unos gustos muy particulares y difíciles de satisfacer. Sus platos favoritos eran el pato, al *curry* o en escabeche, el ganso, también en escabeche, fuera asado entero o solo la pechuga, con una guarnición de espinacas y judías verdes, el pichón y el salmón. En el libro de cuentas entre el magíster Kierkegaard y Madame Andersen, que cocinó para él desde el 6 de abril de 1847 hasta el 21 de abril de 1848, se puede leer que en noviembre de 1847 Kierkegaard comió en cuatro ocasiones pato asado, dos veces salmón y cuatro veces cordero en escabeche junto con otros platos más comunes. A menudo tomaba caldo tanto en el almuerzo como en la comida, y en agosto de 1847, por ejemplo, tomó caldo veintinueve días, dos veces al día en veintidós ocasiones. Desde mayo de 1847 hasta finales de marzo de 1848, sus comidas —sin tener en cuenta la cerveza, el vino, el café, el té y otras pitanzas menores— le costaron un total de doscientos sesenta y nueve táleros reales, cuatro marcos y seis chelines.[6] Por algo decía Israel Levin, que por entonces comía con él de vez en cuando, que Kierkegaard se gastaba «sumas asombrosas en vivir».[7]

Otros vecinos del barrio llevaban vidas muy diferentes. En la esquina de Aabenraa con Rosenborggade, esto es, frente a la casa de Kierkegaard, se encontraba el Castillo de los Trapos *[Pjaltenborg]*, una residencia que albergaba una muchedumbre de pobres e indigentes sin esperanza, junto con otras vidas miserables, hasta un total de sesenta y tres personas según el registro oficial. Había una decena de albergues de este tipo repartidos por la ciudad, y ya solo sus nombres evocaban las condiciones deplorables en que allí se vivía: El Infierno *[Helvede]*, La Ciénaga *[Pølen],* La Nube de Truenos *[Tordenskyen]*, La Casa de Bolle, El Maldito *[Bolle Bandsats Hus]*, El Club de las Pulgas *[Luseklubben]*, La Letrina *[Lokumet],* Criagusanos *[Krybud]*, La Cabaña de los Chiflados *[Knaldhytten]*, La Puerta de los Esclavos *[Slaveporten]* y la Cueva de Difamadores *[Rakkerens Hule]*. Por un par de chelines podía pernoctarse en las escaleras o en el desván, donde se tendían unas cuerdas a la altura del pecho para poder apoyarse en ellas y dormir de pie lo mejor que se pudiera. El Castillo de los Trapos se hizo famoso por todo el país cuando se incendió a finales de marzo de 1850, y Adolph von der Recke escribió la canción «El incendio de Pjaltenborg» con el estribillo «Julia, Julia, salta, salta». Un mes después del incendio, el genial vecino de enfrente se mudó y dejó su apartamento de cinco habitaciones y media.

«Casi nunca recibía visitas, y en casa había que observar absolutamente una norma: no recibir a nadie bajo ninguna condición, excepto a los pobres que pidieran sustento», se lee en *El punto de vista sobre mi actividad como escritor,* que Kierkegaard comenzó a escribir en su nueva casa a primeros del verano de 1848.[8] Como vivía frente a Pjaltenborg, las visitas de los más necesitados debieron de ser abundantes: de los registros del libro de cuentas domésticas comprendidos entre el 2 de enero de 1847 y el 28 de abril de 1848, diligentemente elaborados por Anders, el criado, se desprende que solo en 1847 se distribuyeron nada menos que doscientas setenta y una limosnas, lo que corresponde a un total de treinta y un táleros, dos marcos y cuatro chelines. Según parece, se trataba de un pequeño grupo de asiduos a quienes Anders pagaba tres tipos de limosnas: un marco, ocho chelines o cuatro chelines. El organillero pasaba todos los sábados y se llevaba un marco, la limosna más alta; las

mujeres pobres también recibían normalmente un marco; los tullidos se conformaban con ocho chelines, mientras que los ancianos no habían de recibir más de la mitad. Además de estas visitas recurrentes, otros indigentes hacían visitas puntuales, por lo general los sábados. No se conservan cuentas similares de períodos posteriores, aunque es muy seguro que de cuando en cuando alguno de sus vecinos de la casa de enfrente juntara sus harapos y acudiera a visitar a aquel acomodado escritor implorando algo de ayuda.

No hay pruebas documentales de que Kierkegaard practicara una caridad de mayor envergadura. A este respecto, P. C. Zahle escribe, seguramente con razón: «Si hizo obras de caridad, las hizo en secreto».[9] Un hombre en apuros, que se había quedado sin nada tras un incendio y a cargo de su mujer y sus cinco hijos pequeños, le dirigió una carta en 1849 para pedirle ayuda económica, pero se desconoce si Kierkegaard atendió su petición. Lo que sí se sabe con certeza es que cada vez que Magnus Eiriksson le solicitaba un préstamo, se lo denegaba, y además de inmediato. Y también fue despachado sin miramientos un tal «estudiante H, que se volvió loco», que envió a Kierkegaard un «Tratado de contenido filosófico» y aprovechó la misiva para pedirle ayuda económica. «¡Honorable señor H.!», pudo leer el estudiante dos horas después, «cuando reciba esto, estaré de camino a Szczecin. / S. K.» Pero también hay algunos documentos que, aunque pasen desapercibidos, revelan una beneficencia y caridad hasta ahora muy bien disimuladas.[10] Entre los papeles de Peter Christian se encuentra una carta del 23 de noviembre de 1855, donde el antiguo soldado John Belfour Rainals hablaba conmovido sobre su «noble y bendito hermano, cuya gran y discreta caridad no puedo sino alabar mucho».[11]

En las cuentas generales de Kierkegaard, todas estas limosnas eran apenas migajas, por lo que si la teoría de Hans Brøchner, según la cual Kierkegaard invirtió la mayor parte de su fortuna en limosnas, es correcta, difícilmente habría tenido Kierkegaard tiempo para hacer otra cosa que ir por ahí repartiendo chelines. Las obras de caridad no tenían en sus cuentas ni de lejos el mismo impacto que los paseos en carruaje vienés por los que se hizo famoso entre sus contemporáneos. En las facturas mensuales que se

conservan del cochero Lassen, de Lille Helliggejststræde, puede comprobarse que Kierkegaard gastó en 1850 hasta ciento treinta y dos táleros reales solo en este tipo de paseos.

## «Copenhague es una ciudad muy asquerosa»

Como no podía ser de otro modo, todos aquellos viajes y paseos en coche estaban estrictamente justificados por la inspiración que podía despertar el entretenimiento, pero también porque Kierkegaard quería escapar de la asfixiante Copenhague, y en particular de Rosenborggade, cuyo poético nombre no hacía para nada honor al olor agridulce que desprendían las pieles recién desolladas del maestro curtidor Grams, que penetraba en todos los rincones de la casa. Durante el verano, los canales del desagüe iban rebosantes de los restos viscosos de la curtiduría, y el hedor se adueñaba de las calles y emponzoñaba las narices. Los sensibles nervios de Kierkegaard no tardaron en estallar: «Y el curtidor con el que vivo lleva todo el verano molestándome con su mala olor. Muchas, muchas veces he tenido realmente que hacer un esfuerzo mental para no perder la paciencia».[12] Si Kierkegaard esperaba distanciarse del hedor mudándose del número 9 de Rosenborggade al 7, se llevaría una amarga decepción: ¡Rosenborggade era la calle de curtidores de la ciudad!

Las reacciones de Kierkegaard eran temperamentales, pero no desproporcionadas. No era el único que se quejaba de los malos olores: «Copenhague es una ciudad muy asquerosa», escribía el doctor Hornemann en 1847, «cualquiera que venga del campo y entre por las puertas de la ciudad, quedará de inmediato impresionado por la mala calidad del aire.»[13] El perímetro de la ciudad era el mismo que Cristián IV había trazado dos siglos atrás, pero desde entonces la población se había sextuplicado. Era una época dorada para los terratenientes, que aprovechaban el más mínimo espacio para construir, haciendo nuevos pisos en casas antiguas, además de sótanos, almacenes, cobertizos de leña y hasta gallineros. El Ministerio de Sanidad y el doctor Hoppe, el oficial sanitario de la ciudad, estaban profundamente indignados y apelaban a la ley vigente para contener el

hacinamiento, pero a medida que la población crecía más y más, el derecho tuvo que ceder ante los hechos y los copenhagueses tuvieron que aprender a apretujarse en un espacio más reducido dentro de las murallas de la ciudad.

Naturalmente, los periódicos y otros documentos de la época están llenos de descripciones de las intolerables condiciones de vida de la capital. Así, el profesor Wilkens, en una propuesta de ampliación de Copenhague se preguntaba: «¿Acaso es por un deseo de sociabilidad que varias familias se hayan apiñado en una habitación, separadas entre sí por líneas de tiza, regañando a sus hijos si las cruzan? ¿Es un encaprichamiento campestre por el olor a estiércol lo que lleva a otros a refugiarse bajo el techo de las letrinas?».[14] El 12 de julio de 1852, los lectores de *Fædrelandet* se encontraron en el periódico con la siguiente queja, que por más de una razón nos incita a exhalar un hondo suspiro:

> Cuando todos los demás sufrimos cada hora del día, en este calor antillano, el indecible hedor que envuelve a Copenhague de cabo a rabo en esta época del año, extendiéndose de sur a oeste, entre otras cosas por las algas podridas [...], de norte a este, entre otras cosas por las curtidurías, el género putrefacto de los antiguos mataderos, las aguas estancadas, las piscifactorías, las ciénagas, las fábricas de azufre, los desagües de las letrinas y todo el resto de los almacenes de inmundicia y pestilencia de los que rebosa Copenhague, uno pensaría que la policía y el ayuntamiento de la ciudad no necesitan que se les recuerde la epidemia del cólera en Kalisch para ser conscientes de la necesidad de tomar medidas ante estas circunstancias extraordinarias.[15]

Copenhague era una verdadera bomba de bacterias, pero nadie se lo tomó muy en serio. Todavía estaba permitido tener animales dentro de la ciudad, y la gente se aprovechaba de ello. Según un registro de 1840, en Copenhague había dos mil setecientos setenta y siete caballos, mil cuatrocientas cincuenta vacas y setecientos treinta y nueve cerdos, además de una cantidad incierta de gallinas. El destilador Cadovius, en Rosengaarden, incluso había instalado un establo para unas veinte vacas, a las que alimentaba con los nutritivos restos de la producción de licores. Pero los residuos de las vacas no podía utilizarlos, y los echaba a un desagüe que conducía directamente a las alcantarillas. No se sabe cuántos perros formaban parte de este animalario, pero la mayoría eran vagabundos y llevaban una vida peligrosa, especialmente si iban merodeando por las murallas: allí había un llamado fusilero de muralla, presto a ejecutar a

cualquier proletario de cuatro patas. Otra característica de la limpieza pública, o de su falta, era la presencia de un empleado municipal que, por un salario anual de cien táleros reales, retiraba la carroña de los dominios de la ciudad, despejando calles y caminos. La ciudad era tan insalubre y tenía una carencia tal de aseos públicos que el profesor de teología H. N. Clausen en el *Dansk Folkeblad* denunciaba con furia «la suciedad y la mugre» que iba contaminando todas las calles de Copenhague. El artículo impresionó a la Comisión de Higiene, que en 1852 instaló en Slotsholmen dos meaderos como medida experimental, unos urinarios tan pequeños que la gente los llamaba «cajas de orina».

Cuando los curtidores de Rosenborggade enjuagaban sus cubas en los canales de desagüe de la ciudad —lo que ocurría cuatro o cinco veces al día—, las aguas fétidas iban descendiendo lentamente hasta Frederiksborggade, cruzaban Kultorvet, atravesaban Købmagergade, seguían por Strøget y acababan vertiéndose en Højbro Plads, en los canales que rodeaban Slotsholmen. Cerca de ochenta kilómetros de canales de desagüe, con una superficie total de tres mil metros cuadrados, recorrían la ciudad, pero la pendiente no era suficiente para mantener la circulación de las aguas fétidas, que por tanto rara vez llegaban a los desagües y acababan filtrándose poco a poco en el suelo.[16] Asimismo, bajo las casas de la ciudad se encontraban las infames fosas sépticas, donde el agua se acumulaba tras un chubasco repentino, o en caso de que subiera el nivel de las aguas freáticas. Las fosas tenían que drenarse con frecuencia, lo que, de nuevo, podía generar malos olores. «En muchos lugares», escribía el doctor Hornemann,

> he encontrado sótanos, entradas y escaleras llenos del hedor nauseabundo de estas fosas, especialmente cuando se estaban drenando; y de entre los inconvenientes que suponen, mencionaré solo que en casi todos los lugares donde se encuentran estas fosas, hay también una especie peculiar de babosas que suelen proliferar en gran número por las partes bajas de los edificios e infestan con sus babas las estructuras de madera, los alimentos y todo lo que encuentran a su paso.[17]

Las letrinas de la ciudad ocupan un capítulo aparte, y de los más delicados. Se construyeron según el antiguo sistema de fosas, donde los excrementos se acumulaban en grandes sótanos o cavidades en el suelo con

espacio para varias cargas, de modo que habían de vaciarse una o dos veces al año. Del vaciado se ocupaban los inspectores nocturnos *[natførere]*, que, de ahí su nombre, solo podían ocuparse de las letrinas por la noche y según unas directrices muy determinadas. Sin embargo, estos protocolos no siempre se cumplían: ¡un informe policial de 1854 describe a unos inspectores nocturnos transportando al galope las aguas fecales por toda la ciudad! Los residuos de las letrinas se transportaban por Knippelsbro, a través de Christianshavn y de allí hasta Amager, donde se vertían en los depósitos que se habían construido en 1777 y aún entonces continuaban utilizándose.

Los servicios de los inspectores nocturnos eran muy caros, por lo que la gente intentaba vaciar a menudo sus letrinas por otros medios, como vertiendo su contenido por la alcantarilla o en la fosa séptica de la casa. Si alguien vivía cerca de un canal o un foso, ya sabía cómo ahorrarse las tarifas de los inspectores. De hecho, el foso estanco que rodeaba el castillo de Rosenborg, a pocos pasos del apartamento de Kierkegaard en Rosenborggade, acabó convirtiéndose poco a poco en una enorme fosa séptica cuadrada, ya que todas las aguas residuales del cuartel de la guardia real tenían allí su desagüe directo, al igual que las de las dependencias del comandante.

Y aunque todas estas aguas estancadas apestaban, eso no era lo peor de todo. Lo peor era que todos estos residuos excrementicios iban hundiéndose y penetrando en el suelo hasta entrar en contacto con el agua potable. Esta llegaba a la ciudad a través de largos conductos de madera, que solían instalarse a varios metros bajo tierra. Las mejores aguas eran las llamadas «aguas brotantes», que no brotaban de ningún manantial, sino que también eran transportadas a las casas, como todo lo demás, provenientes del lago Emdrup, mientras que las aguas potables más corrientes se bombeaban desde los lagos de la ciudad. Cuando el agua llegaba a la ciudad, había estado circulando tanto tiempo que su calidad disminuía de forma drástica. En algún tramo del trayecto los canales solían estar podridos, y con frecuencia pasaban cerca de desagües de letrinas con goteras, con las que a veces se mezclaban. No era raro tampoco que en ocasiones hubiera peces muertos que se bombeaban junto con el agua, o sanguijuelas, renacuajos y

hasta anguilas aún vivas. Si los animales quedaban atascados en el mecanismo de las bombas, había que recurrir a los inspectores del agua, los fontaneros de la época. En verano, el agua estaba siempre medio tibia, y había que adquirir filtros y enfriadores para hacer mínimamente potable la «famosa sopa tibia de anguila», como solían describirla.

Así las cosas, no es de extrañar que la gente evitara en lo posible utilizar el agua corriente como agua potable y recurriera a los pozos públicos, entre cuatrocientos y quinientos en la ciudad. Tampoco en este caso el agua era especialmente buena, aunque había algunas excepciones, como por ejemplo el pozo de la esquina de Gothersgade con las murallas, del que se decía que era casi una especie de fuente de salud, lo que motivó a un emprendedor a solicitar al ayuntamiento de la ciudad en 1846 el monopolio del pozo para distribuir su agua a todas las familias copenhaguesas «por una módica tarifa».[18] Y tan pronto como se construyó el ferrocarril a Roskilde, comenzó a utilizarse para transportar el agua del famoso manantial de Maglekilde a la ciudad en grandes toneles, que se almacenaban en neveras de hielo destinadas a tal efecto, para luego embotellar el agua y venderla por un chelín por toda la ciudad, por ejemplo frente a la Rundetårn o en la plaza de Vandkunsten, como no podía ser de otro modo.

En 1842, cuando la calidad del fluido era extraordinariamente mala, se presentó una queja a la «Comisión del agua», que respondió a los denunciantes con un jarro de agua fría: «Las asquerosas propiedades del agua sirven como advertencia contra su uso».[19] Ese mismo año, una epidemia de fiebre tifoidea hizo estragos en el barrio de Bredgade, pero no fue hasta unos años más tarde, coincidiendo con unas excavaciones hasta las cañerías más antiguas, cuando se encontró una explicación de las causas de esta especie de epidemia local: se descubrió un agujero del tamaño de un puño que conectaba las tuberías subyacentes con las cloacas superiores, que servían de desagüe del depósito de cadáveres del hospital de Federico.

El hospital de Federico era, por cierto, uno de los pocos lugares en que se podía tomar un baño en condiciones, pero como no era gratuito, a efectos prácticos solo las clases acomodadas podían acudir allí a lavarse. Ajeno a los privilegios de clase, el doctor Hornemann se prodigaba sin tapujos sobre

«la tendencia a la suciedad o, al menos, la escasa preocupación por la higiene que caracteriza a la mayor parte de los habitantes de la ciudad».[20] Contar con una bañera en casa solo tenía sentido si uno estaba dispuesto a cargar cubos de agua por las escaleras, y eran pocos los que se tomaban tales molestias. El ingenioso Dominico Capozzi era una excepción a la regla: en 1841 solicitó una licencia para «asistir a quienes lo desearan, con la ayuda de una bañera portátil, con baños a domicilio en sus casas, ya fuera con agua del pozo, agua de mar, baños fríos y calientes, así como baños de azufre o de hierbas». El ayuntamiento dio su aprobación a la idea, y unos años más tarde aprobó también la petición del fabricante de sombreros Feldberg, de Kronprinsensgade, de construir unos baños de vapor que aprovecharan el calor residual de la planta de vapor que Feldberg utilizaba para la confección de sus sombreros de seda. Se desconoce si fue aquí donde Kierkegaard, en 1847, poco después de acabar el manuscrito de *Las obras del amor*, tomó ese baño curativo que había calificado de desagradable, pero es probable que así fuera.

Las pésimas condiciones higiénicas eran en buena medida la principal causa de la elevada tasa de mortalidad, que el profesor Fenger había investigado poco antes del brote de cólera de 1853 para elaborar, entre otras cosas, un mapa estadístico. Sus tablas muestran que la edad media de los copenhagueses durante el quinquenio de 18401844 era de treinta y cuatro años para los hombres y treinta y ocho para las mujeres; fuera, en el campo, la media estaba por encima de los cincuenta para ambos sexos, por lo que nadie podía dudar de que Copenhague no era ciudad para almas débiles, y menos aún para cuerpos frágiles.

Otros asuntos requerían una motivación mental muy superior. En una reflexión retrospectiva de 1849, Kierkegaard escribía: «Cuando alquilé el apartamento de Tornebuskegade, tenía pensado vivir allí medio año, pensar tranquilamente en la vida y buscar un trabajo. / Pero entonces, se desató de repente la confusión. Durante un par de meses me sumí en una situación en la que podía perderlo todo de un día para otro y tener muy importantes dificultades económicas. Me pasó factura».[21] La guerra entre Schleswig y Holstein había hecho fluctuar la economía, y Kierkegaard perdió unos setecientos táleros reales por sus bonos reales, una inversión que calificó

con mucho pesar como «lo más estúpido que he hecho»,[22] y que consideró como una verdadera lección de vida. Los planes del gobierno de imponer un impuesto sobre la renta afectaron también a su maltrecho estado de ánimo, pero todo quedó en un susto: la tasa de impuestos que tenía que pagar en el tercer trimestre de 1850 ascendía a un *total* de cinco —sí, cinco— táleros reales, el llamado «dinero para curas, clérigos y sacristanes», una cuota que nadie podía evadir.[23]

Por aquel entonces, el estallido de la guerra supuso que Anders fuera reclutado: «Me arrebataron a Anders», escribió entristecido en su diario.[24] «En realidad, él era *mi cuerpo»*, le dijo Kierkegaard un día a Hans Brøchner.[25] Anders, que tenía planes de llegar a ser algún día oficial de policía, era mucho más que un útil factótum, y Kierkegaard escribió lo siguiente sobre él cuando pidió una carta de recomendación en 1847 a su señor:

> El solicitante, que ha estado a mi servicio desde mayo de 1844, me ha satisfecho durante este período de tal manera, incluso en las peticiones más exigentes, que no puedo sino recomendarle con la mayor sinceridad a todos los efectos. Sobrio, recto, siempre con la conciencia despierta, digno de confianza incondicional, acostumbrado a guardar silencio, no exento de cierta disposición en cuya iniciativa se puede confiar, se ha vuelto tan indispensable para mí que verdaderamente ha sido una alegría tenerlo a mi servicio. Esta es, en mi opinión, la mejor recomendación que puedo hacer.[26]

Quizás esta carta de recomendación diga más del recomendante que del recomendado, pero no hay duda de que a Kierkegaard le gustaba Anders: «Anders, con quien he sido especialmente feliz por»,[27] se dice en una anotación inacabada y luego tachada, que por su estado fragmentario no puede sino dejar volar nuestra imaginación. Gracias a Dios, Anders volvió ileso de la guerra, pero para entonces Kierkegaard temía que el valido escuchara habladurías del populacho sobre su amo.[28]

A sus numerosas vicisitudes se sumaron sus problemas posteriores con Strube, el carpintero islandés, en quien Kierkegaard, por lo demás, «confiaba como en nadie, la persona que había heredado de mi padre, al que conozco desde hace más de veinte años, en quien he visto uno de esos trabajadores sanos, fuertes, poderosos».[29] Ay, y sin embargo ¡cómo había cambiado! Strube se había vuelto «confuso, porque pensaba demasiado».[30]

Las cavilaciones le habían fundido el cerebro, era «testarudo» e «impulsivo», y un día, cuando Kierkegaard llegó a casa, se enteró con horror de que alguien había estado revolviendo sus cajones y husmeando en una caja de caoba que contenía documentos privados. Quedó sin resolver quién había sido el fisgón, quizás simplemente Kierkegaard olvidó cerrar su escritorio con llave antes de salir, pero Strube estaba bajo sospecha: era una persona tremendamente exaltada que aspiraba a «reformar el mundo entero», según él mismo decía. Y nada de eso eran buenas noticias, porque todo podría acabar como un «acontecimiento *éclatant* del que se aprovechan los periódicos».[31] Strube fue ingresado en el hospital de Federico, donde Seligmann Meyer Trier, el médico jefe, se ocupó de su caso. Trier no tardó en liberarle de sus peores fantasías, y Strube pudo recuperar su trabajo. «Permítame darle las gracias una vez más por mi carpintero», escribió Kierkegaard a Trier un tiempo después, «ha vuelto a ser lo que durante veinticinco años ha tenido el honor de ser: un trabajador en cuerpo y alma, un trabajador que, si bien piensa mientras trabaja, no comete el error de querer convertir el pensamiento en su trabajo.»[32]

## *La enfermedad mortal*

Es una poderosa advertencia de cuán distantes son entre sí la vida y la escritura que fue allí, en ese apartamento carísimo, con la amenaza de la guerra silbando en sus oídos y el hedor de las curtidurías saturando sus narices, donde Kierkegaard concibió lo que en su opinión sería «una de las mejores cosas que he escrito».[33]

Ya en febrero de 1848, bajo dos grandes NB, había esbozado el esquema de una nueva obra, que habría de titularse *Pensamientos que curan de raíz, medicina cristiana*.[34] Este tratado de medicina espiritual iba a ser «bipartito», componiéndose de «La enfermedad mortal» y «La sanación radical», pero este proyecto fue evolucionando durante los meses siguientes, y el 13 de mayo del mismo año se redactó un «Informe» del trabajo en curso: «Este libro tiene una dificultad; es demasiado dialéctico y riguroso como para emplear acertadamente lo retórico, lo alentador, lo emocionante. El título mismo sugiere que deben ser discursos, el título es

lírico».[35] Kierkegaard añade que quizás el libro no llegue siquiera a publicarse, pero de todos modos le había proporcionado un «magnífico esquema» con el que podría orientarse en el futuro, cuando fuera a escribir discursos edificantes. Después, en una nota al margen, exponía algunos de los rasgos propios de la enfermedad mortal:

> N.º 1. / Su ocultamiento. / No solo que quienes la tienen [...] puedan desear ocultarla. No, lo terrible es que está oculta en tal grado que alguien puede tenerla sin saberlo. / N.º 2. Su universalidad. Cualquier otra enfermedad está delimitada de un modo u otro, por el clima, la edad, etc. / N.º 3. Su persistencia a través de todas las edades, hasta la eternidad. / N.º 4. ¿Dónde tiene su sede? En el yo. / La desesperada ignorancia de tener un yo; saber que se tiene un yo, desesperadamente no querer ser uno mismo, o desesperadamente querer ser uno mismo.[36]

Estas son las primeras líneas del estudio de Kierkegaard sobre la desesperación como una condición básica del ser humano al mismo nivel que la angustia, que había descrito cuatro años antes. Con este «magnífico esquema» se refería al principio del texto, que definía al ser humano como una síntesis a través de cadencias vertiginosamente dialécticas:

> El hombre es espíritu. Mas ¿qué es el espíritu? El espíritu es el yo. Pero ¿qué es el yo? El yo es una relación que se relaciona consigo misma, o dicho de otra manera: es lo que en la relación hace que esta se relacione consigo misma. El yo no es la relación, sino el hecho de que la relación se relacione consigo misma. El hombre es una síntesis de infinitud y finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad, en una palabra: es una síntesis. Y una síntesis es la relación entre dos términos. El hombre, considerado de esta manera, no es todavía un yo.[37]

Este «espléndido esquema» es tan conciso que en sí mismo casi resulta desesperante, pero otros pasajes de *La enfermedad mortal* son mucho más accesibles, y al contrario que *El concepto de angustia*, que en un sentido más o menos fundamental es casi ilegible, *La enfermedad mortal* se toma la molestia de no olvidar al lector. Del mismo modo, de cuando en cuando el libro hace lo que puede para recordar su autor al lector, no solo existencialmente, sino también en lo material. *La enfermedad mortal* es un libro en que la *alineación* de los elementos singulares en la síntesis del yo es tan importante como la *armonía* lo era en aquella casona neoclásica de Rosenborggade en la que fue concebido.

La familiaridad de Kierkegaard con los nuevos edificios de varias plantas ya era patente en *El concepto de angustia*, donde se dice del observador psicológico que en virtud de su práctica ordinaria tiene a mano de inmediato cuanto necesita, «tanto como en una casa bien equipada no es preciso salir a la calle en busca de agua, sino que la tiene en el piso y a máxima presión».[38] El hecho de que Anti-Climacus —tal es el nuevo pseudónimo— sea también un habitante de la ciudad moderna no se debe solo al uso repetido de la puerta condenada como metáfora de los territorios inaccesibles y enigmáticos del yo —«todo el problema del yo, entendiéndolo en el sentido más profundo, no será en adelante más que una especie de puerta condenada en el fondo de su alma, sin nada detrás de ella»—,[39] sino que se debe también a la representación de una gran perspectiva del yo como construcción, del sí mismo como la casa del yo:

> Comparemos lo de ser hombre, por ejemplo, con una casa compuesta de sótano, entresuelo y primer piso, la cual ha sido construida así, al menos esa era la intención; para que sus habitantes ocupasen su respectivo apartamento en conformidad con la categoría de su estado. Y ahora, siguiendo el símil, preguntémonos: ¿qué pasaría en semejante casa? Pues algo muy lamentable y no menos ridículo, a saber, que la mayoría de los hombres en este caso armarían un altercado, en su propia casa, para ver quién tenía la suerte de instalarse en el sótano. Todo hombre es una síntesis de cuerpo y alma dispuesta naturalmente para ser espíritu. Esta es nuestra estructura. Sin embargo, los hombres prefieren habitar en el sótano, es decir, en las categorías de lo sensible. Y no solamente prefieren habitar en el sótano, sino que tienen una ilusión tan grande por ir a parar allí, que se enfadan muchísimo con quien les proponga pasar a ocupar —¡ya que están en su propia casa!— el primer piso, el piso de los señores, que siempre está vacante y a su disposición.[40]

## «... formarse una idea de Dios bastante distinta de la verdadera»

El mismo Kierkegaard vivía por lo general en aquel atractivo *bel étage*, pero conocía muy bien el impulso demoniaco hacia abajo del hombre subterráneo, que es una de las muchas formas que adopta la desesperación.[41] *La enfermedad mortal* comprende una serie de diagnósticos detallados del impulso del ser humano a no querer ser él mismo, sino cualquier otra cosa, no solo una mejor versión de sí mismo: quizás realmente prefiera no ser en absoluto un yo, sino un ser anónimo,

igual que «los demás», una «imitación», «un número, uno de tantos».[42] Anti-Climacus denomina desesperación a este impulso, definiéndolo como un pecado y dándole una fórmula precisa en la segunda parte del libro: *«Hay pecado cuando delante de Dios, o teniendo la idea de Dios, uno no quiere desesperadamente ser sí mismo, o desesperadamente quiere ser sí mismo»*.[43]

En esta misma parte del libro, Anti-Climacus introduce una «existencia-de-poeta en la dirección de lo religioso», y explica que tal existencia, cristianamente considerada, no es sino «pecado; el pecado de soñar en lugar de ser, el pecado de relacionarse con el bien y la verdad a través de la fantasía en vez de ser uno bueno y auténtico, es decir, en vez de esforzarse uno existencialmente en serlo». Esto ya podía leerse en otros escritos de Kierkegaard, pero en este caso Anti-Climacus añade una notable profundidad dramática a sus diagnósticos:

> Esta existencia poética de la que estamos hablando se diferencia de la desesperación en cuanto comporta la idea de Dios [...]. Semejante poeta, desde luego, puede experimentar una muy profunda necesidad religiosa. En este caso tampoco puede caber la duda de que la idea de Dios forma parte de su desesperación. Nuestro poeta ama a Dios sobre todas las cosas y Dios es para él el único consuelo en medio de sus tormentos secretos, pero con todo ama también sus tormentos y no los soltará. Desea profundamente ser sí mismo delante de Dios, con la excepción de ese punto fijo en el cual el yo está sufriendo, pues ahí desesperadamente no quiere ser sí mismo. Espera que en la eternidad desaparezcan todos esos dolores.

En su libro sobre Andersen, Kierkegaard observaba que «el escritor se incluye a sí mismo en el cuadro, como suelen hacer los pintores paisajistas»,[44] y es esa representación que lo incluye a sí mismo en el cuadro la que aquí se encuentra. Aunque no es la primera vez que Kierkegaard se permite hacerse un autorretrato tan atrevido en una obra pseudónima (y puede permitírselo porque la obra es pseudónima y, por tanto, distrae y aparta inmediatamente la mirada de su verdadero autor), no deja de ser una indiscreción poco habitual: Kierkegaard hace algo más que insinuar que su concepción de Dios *podría* ser una especie de mecanismo de defensa que emplea para conservar su melancolía y proteger ese

ensimismamiento que tanto amaba y del que no querría salir, porque de hacerlo debería también abandonar su escritura, su arte. Así, Kierkegaard se confiesa a través de la voz de Anti-Climacus como sigue:

> Y, sin embargo, sigue manteniéndose en relación con Dios y esta es su única felicidad. Lo más espantoso sería para él tener que prescindir de Dios, «eso sería como para desesperarse». Claro que muy bien puede suceder, aunque quizás de una manera inconsciente, que nuestro poeta se esté formando en realidad una idea de Dios bastante distinta de la verdadera, poco más o menos como la de un padrazo que no tuviera otra cosa que hacer que dar plena satisfacción al *único deseo* de su hijo. Por este camino —parecido al de quien tuvo una desgracia amorosa y así llegó a ser el poeta que cantaba jovial la dicha del amor— nuestro poeta llega a ser el poeta del sentimiento religioso.[45]

Ciertamente, no es tanto *lo que* Kierkegaard escribe, sino el hecho mismo *de que escriba,* lo que le lleva a emplear el término «poeta» para referirse a sí mismo. El dios que este poeta, «quizás de manera inconsciente», representa con poesía es, pues, un Dios que le permite conservar el dolor y el tormento, ese dolor que siempre ha sido la fuente insondable del arte. Pero esta poetización no puede ser del todo inconsciente, de hecho el poeta va intuyendo su propia maniobra, «tiene una idea vaga de que lo que se le exige es soltar ese tormento», lo que quiere decir «que se humille como un creyente y lo soporte como algo que pertenece al propio yo». Esta es la humillante aceptación del tormento que el poeta no puede soportar, y no puede soportarlo porque no quiere: «En fin, que nuestro desesperado poeta termina perdiéndose en la oscuridad, porque en definitiva no ha podido ni ha querido aceptar el sufrimiento».

Quizás el autorretrato acabó también perdiéndose en esa oscuridad, pues a través del análisis, como se ha observado, Kierkegaard iba tomando distancia respecto del poeta que había retratado, y la autocomprensión del retratista es mayor que la del retratado. Por supuesto, esto no significa que en 1848 Kierkegaard haya conjurado todos sus demonios, pero el conocimiento de sus engañosos juegos se ha agudizado y el dilema del poeta religioso se reduce a una fórmula psicológica:

> El conflicto de nuestro poeta es el siguiente: ¿acaso no es la llamada?, ¿el aguijón en la carne no manifiesta que su vida ha de ofrecerse en el servicio de una misión extraordinaria?, ¿acaso la misión extraordinaria a la que tiene que dedicar toda su vida no es claramente una misión

divina?; o, por otra parte, ¿no será acaso el aguijón en la carne algo que él tiene que soportar humildemente para alcanzar, dejándose de misiones extraordinarias, lo común humano?

Hasta el momento, Kierkegaard había optado por seguir la primera interpretación, pero ahora parece dudar sobre las razones que tenía para ello. Mientras pudiera explicar su sufrimiento como un conflicto psicosomático originado por un defecto hereditario o provocado por su entorno social, podía seguir aprovechándose legítimamente de su melancolía y su actividad literaria, pero los análisis del poeta religioso ponen en evidencia lo dudoso de esa estrategia. La melancolía *también* puede ser entendida como una forma de la desesperación, esto es, como un sufrimiento autoinfligido.

Cabe destacar que cuando Kierkegaard escribe para aproximarse a sus propios problemas existenciales, lo hace no solo con una psicología precisa, sino también en virtud de una autointerpretación religiosa intensificada, donde Dios ya no actúa como protector de la melancolía: la melancolía es la angustia por el bien, *la melancolía es la falta de fe*, el odio hacia uno mismo proveniente del amor propio; la melancolía es, en última instancia, el pecado de dudar del perdón de los pecados. Mientras que antes la escritura servía para aliviar el sentimiento de culpa ofreciéndole algo provechoso a cambio, y Kierkegaard no solo soportaba sufrir, sino que requería de la humillación para poder mantenerse produciendo, ahora, con *La enfermedad mortal*, trataba de descifrar los motivos teológicamente dudosos que se escondían tras aquella psicología del poeta, esto es, tras su afán por formarse una idea de Dios bastante distinta de la verdadera.

Una anotación escrita en la misma época en que componía *La enfermedad mortal* señala las dos posiciones, la nueva y la antigua. Primero dice: «Tengo que intentar entender mejor mi melancolía. Hasta ahora ha descansado en los cimientos más profundos, y un inmenso esfuerzo espiritual ha ayudado a mantenerla allí. No hay ninguna duda de que yo he contribuido con mi trabajo, tampoco de que Dios lo ha aprobado. Por ello no dejo de agradecerle una y otra vez que haya hecho por mí infinitamente más de lo que yo habría esperado». Así, Kierkegaard se analizaba primero desde un punto de vista puramente psicológico: gracias a su escritura, conseguía contener el sufrimiento; producir era entretenerse, perderse, tener

infinidad de cosas *por debajo* de él, y su actividad literaria se tornaba un formidable mecanismo de represión, una maniobra de distracción, una procrastinación tamaño folio. Dios había dado su aprobación a estas estrategias al proteger su melancolía. «Pero ahora Dios quiere otra cosa», continuaba la anotación de Kierkegaard,

> algo se agita en mi interior y llama a una metamorfosis. [...] Ahora debo estar tranquilo, de ningún modo esforzarme demasiado en mi trabajo, de hecho ni siquiera esforzarme, no empezar un libro nuevo, sino tratar de volver a mí mismo, *tan solo pensar en mi melancolía en relación con Dios, aquí y ahora*. De este modo, mi melancolía debería desaparecer, y *lo cristiano habría de acercárseme*. Hasta ahora me he defendido de mi melancolía con mi trabajo espiritual, que la mantiene a distancia; ahora he de intentar [...] olvidarla yo mismo, pero sin ningún entretenimiento, sin ninguna distracción, sino solo gracias a Dios [...] y de este modo aprenderé a atreverme a olvidarla en el perdón.[46]

En este pasaje, Kierkegaard describe una posición defensiva, pero al hacerlo sale de ella y se sitúa a la altura del gran desafío de *La enfermedad mortal*: ser transparente a sí mismo. La melancolía era indudablemente un sufrimiento, pero no consistía solo en una anomalía psicosomática, sino que era el estado de desesperación que debía abandonar. Kierkegaard debía morir para lo más querido que poseía. Y para entonces tendría que creer que su melancolía y su desesperación le serían perdonadas.

Y creerlo de veras.

## «Poesía de la eternidad»

«No sé si en este momento seré capaz de conseguir que un libro mío se venda, pero seguro que puedo hacerlo antes de amargar a la gente.»[47] Con estas palabras comienza una extensa anotación sobre la desafortunada desproporción entre la calidad de un libro y su éxito en el mercado: cuanto mejor es el libro, menos lectores tiene. Kierkegaard sabía lo que se necesitaba para ello: «Un par de halagos para este y para aquel, apenas la mitad o la décima parte de lo que por lo general hace un escritor para conseguir que se vendan sus libros, y se agotarán». Si J. L. Heiberg, el refinado director de teatro que vivía en Christianshavn, hubiera publicado algunos discursos edificantes, hubieran volado en un santiamén. El libro se

habría publicado con una edición exclusiva de bordes dorados provista de una cinta de seda para poder colgarlo en el árbol de Navidad de todos los hogares burgueses de espíritu entibiecido: «Un frenesí se habría apoderado de toda la ciudad, como si realmente estuviera pasando algo; la multitud de coches que se dirigirían a casa del profesor para felicitarle sería tan numerosa que durante varios días [...] no podría cruzarse Knippelsbro. ¡El profesor Heiberg era un hombre capaz de eso!».[48]

Un par de meses después de estas ruines palabras, que son de principios de noviembre de 1847, Kierkegaard tuvo la idea de publicar un libro por entregas de suscripción. «Según lo que he comprobado, el sistema de suscripción tiene las siguientes ventajas»,[49] escribía en tono optimista. Por un lado, este sistema garantizaba la lectura de un libro extenso, pues llegaba al lector en partes más breves; por otro lado, aportaba calma y confianza en la relación entre lector y escritor. Por ello, Kierkegaard decidió hacer la siguiente invitación:

> Compruebo con alegría que mis escritos edificantes, que se dirigen al individuo singular, siguen siendo leídos por muchos, y por ello he pensado en llegar a estos lectores míos, y quizás también ganar otros nuevos publicando en el futuro estos escritos edificantes en partes más pequeñas y por suscripción. [...] A partir del 1 de julio de este año, tengo la intención de publicar bajo el título genérico / Lecturas edificantes / cada cuatro meses un cuadernillo de seis o, como máximo, ocho páginas. [...] S. Kierkegaard. Enero de 1848.[50]

Como un especial atractivo del proyecto, Kierkegaard anunciaba a sus lectores que haría «de cada cuaderno, lírica o dialécticamente, un pequeño tomo coherente en sí mismo, de modo que pueda considerarse y leerse por separado como un libro en sí mismo».

Nada de eso llegará a pasar, pero la cantinela comercial volvió a hacerse oír cuando Kierkegaard estaba trabajando en *Los lirios del campo y las aves del cielo* a finales de abril de 1848: «Nuevos discursos sobre los lirios y las aves». El texto en que se basan los discursos de Kierkegaard está extraído del Evangelio según Mateo, capítulo 6, versículos 24-34. Era uno de los textos preferidos de Kierkegaard, unos versículos sobre los que ya había escrito en diversas ocasiones, especialmente en la segunda parte de sus *Discursos edificantes en diferentes espíritus,* que se publicaron el 13 de marzo de 1847, y en la primera parte de sus *Discursos cristianos,* del 26 de

abril de 1848. En esta ocasión, sin embargo, ocurrió algo especial: «En estos discursos se [...] desarrollará un conflicto entre poesía y cristianismo. De qué modo el cristianismo, en comparación con la poesía (que es deseada, encantadora, que transforma la realidad de la vida en un sueño oriental, como si una muchacha pudiera desear tumbarse todo el día en un sofá y dejarse embelesar), es prosa, y sin embargo es poesía de la eternidad».[51] Bien se comprende que la representación de la naturaleza habrá de tener un mayor «colorido poético y esplendor cromático» del que tenía antes, no para darle prioridad a lo estético, sino para que «lo poético» se desvanezca como es debido. «Porque para que la poesía caiga de verdad (y no a causa de la cháchara arisca y lúgubre de un cura) debe vestirse con ropas de gala.»

Es especialmente en el primero de estos *Tres discursos religiosos*, como dice el subtítulo, donde Kierkegaard desarrolla su conflicto entre poesía y cristianismo.

> El poeta es hijo de la eternidad, pero le falta la seriedad de lo eterno. Cuando piensa en el pájaro y en el lirio, se pone a llorar; por mucho que llore, encuentra alivio en el llanto, entonces brota el anhelo y con la elocuencia de este exclama: «¡Ojalá fuera un pájaro, como aquel pájaro cuyas aventuras leí cuando niño en el libro de imágenes! ¡Ojalá fuera una flor campestre, como aquella flor que habla en el jardín de mi madre!».[52]

El poeta es sentimental, encuentra consuelo en el pasado y anhela volver a la inmediatez hace tanto tiempo perdida. «Pero si se le dijera con el Evangelio: se trata de una cosa seria, es cabalmente la seriedad lo que hace que el pájaro sea seriamente un maestro; entonces el poeta se reiría.» Y se reiría porque las palabras del Evangelio le parecerían poco más que poesía de segunda clase, demasiado bellas para ser verdad, demasiado maravillosas para ser realidad; «pero el Evangelio osa imperar al poeta que él *tiene* que ser como el pájaro. Y tan serio es el Evangelio, que la más irresistible invención poética no logra sacarle una sonrisa».

Los tres discursos, cuyos temas son el silencio, la obediencia y la alegría respectivamente, despliegan todo el esplendor poético y la belleza estética que el lenguaje puede alcanzar cuando tiene un buen día. Salta a la vista que aquí llevan sus «ropas de gala», pero quizás pueda dudarse de que Kierkegaard haya conseguido que la poesía les atienda. El tono de los tres

discursos es el de una cancioncilla despreocupada, de ritmo sosegado, inspirado y dulcemente tocado por lo eterno, un tono que se extiende y conecta entre sí el tema de los tres discursos:

> ¿Qué es la alegría? O ¿qué cosa es estar alegre? La alegría es ser de verdad *actual* a uno mismo; pero ser verdaderamente actual a uno mismo equivale a este *hoy*, a este *estar* al día, *ser* de verdad *al día*. Y en la misma medida que sea verdadero que tú eres al día, en la misma medida que tú vayas siéndote más completamente actual a ti mismo en el estar al día, en esa misma medida dejará de existir para ti el día de mañana, el día de la desgracia. La alegría es el tiempo presente, poniendo todo el acento en eso de: *el tiempo presente.* Por esta razón es Dios dichoso. El que eternamente dice: «Hoy». El que eterna e infinitamente es actual a sí mismo en ese ser al día. Y por esta razón son la alegría el lirio y el pájaro, porque son completamente actuales a sí mismos en ese estar al día gracias al silencio y a la obediencia absoluta. [...] ¿Acaso no será tampoco ningún motivo de alegría el que hayas nacido, que existas, que consigas *hoy* lo necesario para subsistir; que hayas nacido hombre; que veas —¡medítalo!—, que puedas ver, oír, oler, gustar, tocar? ¿Que el sol brille para ti, y que por ti, cuando el sol se cansa, aparezca la luna y se enciendan las estrellas? ¿Que llegue el invierno y toda la naturaleza se enmascare y extranjerice juguetonamente, divirtiéndote? ¿Que llegue la primavera y con ella los pájaros en bandadas innumerables, para alegrarte, y que la hierba germine y el bosque crezca y haya bodas en él, y todo esto para alegrarte? ¿Que llegue el otoño y los pájaros emigren, no para hacerse encarecidos, de ninguna manera, sino para que tú no te aburras de ellos; y que el bosque oculte todos sus atavíos para la próxima vez, para poder alegrarte la próxima vez?[53]

Así escribe Kierkegaard las obras que ofrece al lector con su mano derecha, la mano que se lleva al corazón para sentir su latido.

## Publicar o no publicar

«Nada me deja tan terriblemente exhausto como las decisiones negativas.»[54] Así se quejaba Kierkegaard a principios del verano de 1848, cuando estaba a punto de publicar «La crisis y una crisis en la vida de una actriz» —estaba *solo a punto* de hacerlo—. De hecho, a pesar de su determinación (¡y de todos sus años de experiencia!), de nuevo sentía que «una enorme masa de reflexiones se precipita de pronto en una ventisca ante la que casi puedo sucumbir». Publicar o no publicar, esa es la cuestión, y Kierkegaard no sabía cómo responder —lo que, a su vez, era absurdo—: «Algo no cuadra cuando una cosa que en sí misma es una nimiedad

adquiere de repente una realidad tan terrible. Es una señal de que la reflexión se ha viciado. Cuando esto ocurre, hay que tratar de salvar la vida».

Kierkegaard había escrito la susodicha «nimiedad» hacía mucho, a principios de 1847, cuando la señora Heiberg —tras una pausa de nada menos que diecinueve años— había vuelto a interpretar a Julieta en la conocida tragedia de Shakespeare. Así que Kierkegaard tenía en sus manos desde hace tiempo el manuscrito de «La crisis», un texto que quería publicar, pero que se le antojaba demasiado estético y, en consecuencia, generaba una suerte de crisis religiosa en la vida del escritor. En un primer momento, enumeró varias ventajas de la publicación: le gustaría darle una alegría a la señora Heiberg y, al mismo tiempo, «pinchar un poco» a su esposo, a quien querría decirle un par de cosas. Luego había que tener en cuenta al editor Giødwad, que tanto le había insistido para que el artículo saliera en su periódico; y, por último, publicando «La crisis» quizás podría Kierkegaard restarle peso a la idea de que se había vuelto «santo» o «serio» por haber publicado durante tanto tiempo solo escritos religiosos.

> Esta es una razón muy importante a favor. Pero los contras hablan por sí solos. Ahora he penetrado con tanta decisión en lo cristiano, he abordado gran parte de él con tanto rigor y seriedad que habrá muchos que se habrán sentido influidos. Para ellos podría ser casi un escándalo escuchar que ahora escribo en un folletín sobre una actriz. Y en verdad también eso supone una responsabilidad [...]. Además, en este momento no tengo listo para imprimir ningún texto religioso que pudiera publicarse al mismo tiempo. Por tanto, no se publicará. Mi posición es demasiado seria, el mínimo error podría generar un daño irreparable.[55]

Al final de esta anotación, Kierkegaard escribió las letras «NB» y a continuación arrancó una hoja de su diario, lo que suele ser señal de una crisis de cierta magnitud. Los fragmentos restantes de la nota tienen un tono abrupto y agitado: «[...] a Giødwad —y luego lo dejo estar y estoy enfermo toda la tarde —Ah, escribiría antes un tratado que publicar una sola página».[56]

Sin embargo, tres anotaciones después, Kierkegaard había cambiado de parecer: «No, no, el pequeño artículo tiene que salir».[57] Giødwad ha vuelto a preguntar por él, lo que podría ser una «señal de la Providencia», y si Kierkegaard había sido capaz de defender «ante Dios» el hecho de haber

escrito el artículo, sin duda podía permitirse publicarlo, sobre todo si, con una pequeña mentira piadosa, lo fechara en el año original en que fue compuesto.

Y así fue. Del 24 al 27 de julio de 1848, «La crisis y una crisis en la vida de una actriz» se publicó como un artículo de folletín en cuatro números de *Fædrelandet* firmados como Inter et Inter. Al fin Kierkegaard podía respirar aliviado: «Ha sido una suerte que me lo tomara en serio, y una tontería que me haya atiborrado de la melancólica hidropesía de las reflexiones. Por eso no he podido evadirme del asunto hasta que hice lo que debía. Me habría arrepentido de mil maneras si no lo hubiera hecho».[58] Ahora estaba convencido de que si hubiera muerto sin haber publicado «este pequeño artículo», la gente seguramente se habría puesto a «inventar con la frívola confusión de nuestro tiempo algo así como que soy un apóstol. Ay, Dios, en lugar de ser útil preservando el cristianismo habría acabado arruinándolo».[59] Como en tantas otras ocasiones, la noción de Kierkegaard sobre el interés de sus contemporáneos en sus economías literarias es un poco desproporcionada. De hecho, desplegó una violencia gratuita unas páginas después del diario, cuando atizó una buena tunda de palos a Rasmus Nielsen por no haber comprendido que «La crisis» era una comunicación indirecta inversa.[60]

Si leemos este pequeño artículo, que con sus apenas veinte páginas casi acaba con su autor, resulta difícil entender qué era tan alarmante en términos estéticos. Así como Kierkegaard había hecho en su momento con su reseña de la señora Gyllembourg, cuya obra había servido como pretexto para desplegar su crítica a la época presente, del mismo modo «La crisis» se servía de la señora Heiberg como ocasión para comentar las estupideces de su tiempo, que siempre eran demasiadas. En cualquier caso, Kierkegaard estaba muy satisfecho con «La crisis», y si algún día tenía que publicarse como libro, debería «conservar el pseudónimo», según explicaba, «pero tendría que estar dedicada al profesor Heiberg». Debería ser algo como lo siguiente: «Al señor / profesor J. L. Heiberg, / Esteta de Dinamarca, / dedicado / por / un esteta subalterno, el autor».[61]

La dedicatoria siguió siendo solo una idea, pero cuando Kierkegaard publicó en 1851 *Sobre mi actividad como escritor* reconoció la autoría de «La crisis» y envió un ejemplar del escrito a la señora Heiberg acompañado de una carta en que se dirigía a ella como la lectora genuina de «La crisis». Posteriormente, Heiberg mandó reproducir la carta en el *Kjøbenhavnsposten* con un suplemento titulado «Contribución al conocimiento de la concepción de Kierkegaard del teatro».[62] Allí concluía recomendando el artículo de «La crisis», que —también— debía leerse por el «desprecio con que se descalifica la incompetencia habitual de la crítica teatral en su inconsistencia estética y su bajeza moral».

Estas palabras de aprecio y reconocimiento de su rival y maestro esteta de la época habrían calentado de veras el corazón de Kierkegaard, pero llegaron demasiado tarde: Kierkegaard había muerto un mes y medio antes.

## *El punto de vista sobre mi actividad como escritor**

Los contemporáneos de Kierkegaard no le entendían, pero el autor estaba convencido de que quizás la posteridad sí lo haría. «Solo podré ser comprendido después de mi muerte»,[63] leemos en su diario de 1848. Aunque en el mismo año escribió también: «Sin embargo, lo correcto en verdad sería ofrecer por una vez a mis contemporáneos una impresión definida y no reduplicada de lo que digo que soy, lo que quiero, etc.».[64]

El miedo a no ser comprendido puede llamar la atención en un autor que, en muchas ocasiones, tanto con su rúbrica como bajo pseudónimo, ha renunciado a cualquier compromiso con bloques importantes de su producción literaria, pero sin embargo ahí está el miedo, todo el tiempo. Esta es, con toda probabilidad, una de las razones por las que Kierkegaard, a pesar de todas sus preferencias personales y su profundo escepticismo hacia el público, quiso explicarse abiertamente. A principios de la primavera de 1847, por ejemplo, tuvo la idea de «impartir un pequeño curso de doce lecciones sobre la dialéctica de la comunicación». A estas lecciones habrían de seguirle otras doce sobre «la atracción erótica *[Elskov],* la

amistad y el amor *[Kjerlighed]»*.[65] A mediados de mayo se puso a trabajar en el proyecto, que se desarrolló según lo previsto, aunque Kierkegaard comprendió de pronto que en absoluto «servía para dar lecciones». Así lo explicaba:

> Estoy acostumbrado a trabajar cuidando hasta el mínimo detalle; la fecunda exuberancia de mi estilo y mis exposiciones, el modo en que cada línea está cargada de reflexión, es para mí fundamental. Si impartiera lecciones, debería intentar prepararlas como todo lo demás, y también leerlas en voz alta: eso no me apetece. Hacer las cosas de otro modo no me daría ninguna satisfacción. / Es muy cierto que con un pequeño curso aumentaría mis esfuerzos, difundiría mejor mis ideas, etc., por el momento. Es igual. Mis ideas ya tienen una buena acogida.[66]

Poco después, Kierkegaard decidió dejar de lado sus lecciones y retomar la escritura de *Las obras del amor.*

Sin embargo, volvieron las ganas de impartir esas lecciones. Apenas un año después, Kierkegaard reavivó su motivación hasta el punto de preparar una pequeña «invitación» a los posibles interesados. Merece la pena leerla entera:

> El abajo firmante tiene la intención de impartir un pequeño curso de lecciones sobre: la tendencia organizadora de toda mi actividad como escritor y su relación con la época moderna, ilustrada en referencia a la Antigüedad.
>
> Como oyentes pienso sobre todo en graduados en Teología o, en cualquier caso, en estudiantes avanzados. Supondré en mi audiencia un conocimiento detallado de mis escritos, y pediría de antemano a cualquiera que no satisfaga este requisito que no considere esta invitación. Querría decir también de antemano que estas lecciones no causarán en absoluto diversión alguna, sino que más bien supondrán trabajo, de ningún modo quiero convencer o persuadir a nadie; y este trabajo, que en mi opinión es inseparable de cualquier comprensión profunda, tendrá momentos en que resulte, en el instante en que se aborde, y considerado desde la impaciencia, francamente tedioso, y en este sentido quiero advertir a cualquiera que vaya a participar. Si se me consiguiera entender, el oyente tendrá la ventaja de que su vida se volverá significativamente más complicada que antes, por lo que no instigaré a nadie a aceptar esta invitación.
>
> Comenzaré tan pronto como haya diez inscritos, y no admitiré a más de veinte, pues deseo establecer una relación con los oyentes tal que, si fuera necesario, las lecciones pudieran convertirse en coloquios.
>
> Los honorarios son cinco táleros reales, la inscripción se hace en mi casa.[67]

No había un gran riesgo de que el número de participantes superara la veintena. ¿Quién en el mundo pagaría cinco táleros por algo que no aporta ningún disfrute, sino solo trabajo, y además un trabajo francamente aburrido, que en el mejor de los casos vuelve la vida más complicada que antes? El curso no llegaría a ser más que una idea, pero ello no significaba que Kierkegaard abandonara sus planes de pronunciarse públicamente sobre su actividad como escritor, y a finales de agosto de 1848 escribió en su diario: «Ahora me siento capaz de escribir una exposición breve y lo más seria posible sobre mi producción literaria hasta la fecha, es imprescindible para avanzar hacia la siguiente fase. ¿Y por qué me siento capaz ahora? Porque ahora tengo claro lo que es una comunicación directa de lo decisivamente cristiano».[68] Dicho y hecho: al mismo tiempo que acababa *La enfermedad mortal* y las primeras partes de su *Ejercitación en el cristianismo*, trabajaba en *El punto de vista sobre mi actividad como escritor,* que a finales de noviembre de 1848 estaba «casi acabado».[69]

El escrito oscila entre la autobiografía y el testamento literario, pero bien mirado no es ni lo uno ni lo otro: como género es más bien un camaleón. Entre otras muchas cosas, es un escrito programático que aspira a presentar la lectura *correcta* de su producción literaria. Con esto en mente, trata de tentar al lector: «Que se haga la prueba; que se intente explicar toda mi actividad como autor partiendo de la hipótesis de que se trata de un escritor estético»,[70] pero enseguida se comprende que esta es una de las tentaciones que se han de resistir. Kierkegaard no nos invita a hacer una lectura de muchas posibles, sino la más imposible de todas. Si, por el contrario, «se sostiene la hipótesis de que se trata de un escritor religioso, se verá que encaja, escrito por escrito, en todos los puntos». Por tanto, el autor es o bien religioso, o bien estético. Cualquier otra posibilidad, por ejemplo que él (y su actividad) sean *éticos*, ni siquiera se contempla.

En cuanto escrito programático, *El punto de vista* no aspira a ser leído del mismo modo que los textos anteriores de la producción literaria, sino que pretende ser un texto sobre esos textos, un metatexto. *El punto de vista* pretende así ser coherente con su subtítulo, «Una comunicación directa, relato para la historia»,[71] pero la concisión no es precisamente el punto fuerte de *El punto de vista*. Al contrario, tiene enormes dificultades para

concluir, ni siquiera en el «Epílogo» se dice la última palabra, sino que se ofrece un prefacio para la siguiente «Conclusión»,[72] que no es una conclusión, pues le siguen «Veinte notas» que se inauguran con un «Prólogo» al que le sigue más texto y después un nuevo *«Post scriptum»* que suplica al lector diciendo «Solo una palabra más».[73] Todo ello es tan sintomático como paródico, y en un pasaje hacia la mitad de *El punto de vista,* Kierkegaard llega a escribir: «Todo puede decirse con una sola palabra».[74] Por supuesto que no.

Desde este punto de vista, *El punto de vista* es en realidad bastante sencillo: «El contenido de este breve libro afirma, pues, lo que realmente significo como escritor: que soy y he sido siempre un autor religioso, que la totalidad de mi trabajo como escritor se relaciona con el cristianismo, con el problema de "llegar a ser cristiano" [...]. Cuanto escribo aquí es para orientación. Se trata de un testimonio público; no una defensa o una apología».[75] De este modo, Kierkegaard quiere ser objetivo e imparcial en su descripción de la estructura recta y precisa de su producción literaria, pero el texto no tarda mucho en desviarse y se entrega con dramatismo a hacer esa «apología» que Kierkegaard quería evitar a toda costa. «Podría parecer que una mera protesta a este respecto por parte del mismo autor sería más que suficiente, y que seguramente él sabe mejor lo que pretende. Por mi parte, sin embargo, tengo poca confianza en las protestas con respecto a las producciones literarias, y me inclino a tener una visión objetiva de mis propias obras»,[76] escribía con énfasis y autoridad, para después —¡apenas dos páginas después!— asegurar con rotundidad:

> Esta es la situación; hablando en sentido estricto, *O lo uno o lo otro* fue escrito en un monasterio, y yo puedo asegurar al lector [...] puedo asegurar al lector que el autor de *O lo uno o lo otro* dedicaba un tiempo determinado cada día, con regularidad y precisión monásticas, a leer libros edificantes, y que con temor y temblor reflexionaba sobre su responsabilidad. Entre otras cosas, reflexionaba especialmente (¡qué maravilloso!) sobre el «Diario del seductor».[77]

Apenas cuatro años antes de que Kierkegaard concibiera *El punto de vista*, Johannes Climacus había afirmado lo siguiente: «Es bien sabido que los hombres más honrados y veraces incurren con gran frecuencia en contradicciones cuando se los somete a un tratamiento inquisitivo y a la idea fija de un inquisidor, mientras que solo al malhechor depravado le está

reservada, a causa de la exactitud que inculca la mala conciencia, la capacidad de no contradecirse en sus mentiras».[78] Si Climacus hubiera tenido la oportunidad de examinar con su ojo experto *El punto de vista*, sus imprecisiones y contradicciones, difícilmente habría calificado a Kierkegaard de malhechor depravado, pues alguien así se expresa sin contradecirse, lo que no puede decirse precisamente de Kierkegaard. Sin embargo, es bastante dudoso que Climacus, si se tomara en serio su crasa oposición, caracterizara a Kierkegaard como la más honrada y veraz de las personas con que se hubiera topado en su práctica.

A medida que avanza la obra, Kierkegaard debe dejar de lado su argumentación objetiva para limitarse a decir que «la verdadera explicación siempre está a mano y dispuesta para ser encontrada por aquel que la busca con honradez».[79] De ese modo, las condiciones de la interpretación se tornan morales, y el lector se ve sumido en un intimidante juicio de sus intenciones y actitudes. Ahora es la «seriedad» del lector lo que garantizará la credibilidad del relato, lo que en última instancia significa que esta «seriedad» es otro nombre para una aprobación tácita de las ficciones de Kierkegaard y sus dudosas estrategias. No es de extrañar entonces que la confianza en el lector se vea exaltada, o si se quiere, que la inocencia irreflexiva que Johannes el Seductor atribuyera a Cordelia en su momento se corresponda sospechosamente con la seriedad acrítica que Kierkegaard le atribuye a su lector. Ello es evidente, por ejemplo, en esta interpelación un tanto erótica: «Cuando algún día mi amante venga, verá que en la época en que se me consideraba irónico, la ironía no se hallaba donde "el público tan estimado" pensaba [...]. Mi amante verá que la ironía estribaba precisamente en el hecho de que dentro de este autor estético, bajo su apariencia mundana, estaba oculto el autor religioso [...]. Mi amante verá cómo todo encaja punto por punto».[80]

¿Quién es el amante de Kierkegaard? Es aquel lector que lee la ficción como una pieza de no-ficción, y que no puede ver que aquí Kierkegaard no reproduce sus propias acciones, sino que las produce como una acción textual que se presenta como un hecho.

Solo así se podrá ver cómo todo encaja, punto por punto.

## «¡Qué no podría producir esta pluma...!»

*El punto de vista* no es sin embargo tan solo una «Apología» más o menos inintencionada (¡que además acaba inculpando a su propio autor!) de una determinada interpretación religiosa de la producción literaria de Kierkegaard; comprende también pasajes más ligeros y líricos, entre los que se incluye una grandiosa oda al trabajo con papel y pluma y a las misteriosas fuerzas que contribuyen a la realización de semejante trabajo manual. De este modo, escribía Kierkegaard, «porque mi productividad nunca ha tenido ningún fallo y lo que he necesitado siempre ha estado al alcance de mi mano justo en el instante en que lo necesitaba. Toda mi productividad ha tenido, en cierto sentido, un curso constante e ininterrumpido como si yo no hubiera tenido otra cosa que hacer que copiar a diario una parte determinada de un libro impreso».[81] Había sido «simplemente como una tarea prescrita», y el propio Kierkegaard había «vivido como un escribiente en su *comptoir*».[82]

El *comptoir* de Kierkegaard es una metáfora de la ausencia de placer, y es evidente que tal despacho formaba parte del departamento del deber y la puntualidad. Sin embargo, nada se dice de ese libro que Kierkegaard había transcrito con tanta diligencia, pero debería de resultar obvio que difícilmente se trata de una copia ordinaria o de un mero plagio. Cuando Kierkegaard transcribía, hacía otra cosa que solo copiar.[83] Pero ¿qué? ¿Y quién había escrito el libro que Kierkegaard transcribía como un mero escribiente?

El escribiente Kierkegaard responde a estas preguntas con suma originalidad en el tercer capítulo del libro, que ha titulado «La parte que la Divina Providencia tuvo en mi profesión de autor». Le parecía que había «algo doloroso» al estar obligado a hablar tanto de sí mismo, pero esta vergüenza era tolerable, como muestra el siguiente pasaje, que con toda razón podría concebirse como la escritura confesional de Kierkegaard, y merece por ello ser citado *in extenso*:

> ¡Qué no podría producir esta pluma si se tratara de una cuestión de audacia, de entusiasmo, de fervor hasta los límites de la locura! Y ahora que tengo que hablar de mis relaciones con Dios, de lo que cada día se repite en mis oraciones por las indescriptibles cosas que Él ha hecho por

> mí, infinitamente muchas más de lo que nunca hubiera podido esperar [...]. Ahora que tengo que hablar de esto se despierta en mi espíritu una impotencia poética. Más resueltamente que aquel rey que gritaba: «¡Mi reino por un caballo!», y felizmente resuelto como él no estaba, yo lo daría todo, junto con mi vida, por ser capaz de encontrar qué pensamiento tiene más felicidad que un amante al encontrar al amado, al encontrar la «expresión» y luego morir con esa expresión en los labios. Y entonces se presentan por sí mismos pensamientos tan encantadores como los frutos de un huerto de un cuento de hadas e igualmente ricos, cálidos y lozanos; expresiones tan de acuerdo con el deseo de gratitud que hay dentro de mí, tan refrescantes para mi ardiente anhelo, que me parece que si tuviera una pluma alada, sí, diez de ellas, no podría seguir con bastante rapidez para mantenerme a la altura de la opulencia que se presenta por sí misma. Pero en cuanto cojo la pluma, en ese mismo instante, soy incapaz de moverla, como decimos de uno que no puede mover un pie o una mano. En esa situación no aparece en el papel ninguna línea que trate de esta relación. Me parece que oigo una voz que me dice: Necio, ¿qué se imagina? ¿No sabe que la obediencia es más querida de Dios que la grasa de un morueco? Entonces me tranquilizo, hay tiempo suficiente para escribir cada letra con mi lenta pluma casi dolorosamente. Y si aquella poética impaciencia se despierta en mí de nuevo por un instante, me parece oír una voz que me habla como la del maestro cuando habla a un niño y le dice: «Coge bien la pluma y traza cada letra con igual precisión». Y entonces puedo hacerlo y no me atrevo a hacerlo de otra manera: escribo cada palabra, cada línea, sin saber cuál va a ser la próxima palabra, la próxima línea. Y luego, cuando lo leo, me satisface de forma totalmente distinta. Porque, aunque pueda haber alguna expresión resplandeciente que se me escape, sin embargo la producción es totalmente distinta: es el resultado no de la pasión del poeta o del pensador, sino del temor divino, y para mí es una adoración divina.

El propio escrito pone de manifiesto lo que pretende demostrar. Busca la «expresión», que en su profunda singularidad ha de ser evocada entre comillas, pero encuentra en su lugar «expresiones», que como un aluvión salvaje de metáforas hacen de la escritura confesional de Kierkegaard una escritura estética sobre lo religioso. Las líneas parecen casi ondear sobre la página, como si hubieran sido escritas por una «pluma alada», quizás incluso diez, que hubieran seguido caprichosamente «la pasión del poeta». Y sin embargo no es así. De hecho, hasta en dos ocasiones se escucha en el texto una «voz» que corrige a Kierkegaard y le ordena —como a un colegial cualquiera— que coja «bien» su obstinada escribanía y trace cada palabra «con igual precisión», lo que hace con su «lenta pluma».[84] La «voz» determina de este modo la escritura de Kierkegaard al igual que la «Divina Providencia» la gobierna. Y es entonces, al (re)leer y al (re)escribir sus textos bajo esta perspectiva, cuando Kierkegaard puede primero caracterizar su «producción estética» como una «evacuación necesaria», y luego, en un fragmento en forma de diálogo, relatar cómo «lo religioso

estaba de acuerdo con esta evacuación, y sin cesar la espoleaba, como si dijera: ¿Aún no has acabado con eso?». El texto no dice nada sobre cuándo respondió Kierkegaard afirmativamente a esta solicitud, pero al parecer se repitió varias veces, de modo que Kierkegaard decidiera «satisfacer a lo religioso convirtiéndome en escritor religioso».[85]

La confesión por escrito de Kierkegaard es un *gefundenes Fressen* [bocado delicioso] para cualquier *Feinschmecker* [gourmet] freudiano. Kierkegaard le sirve el diagnóstico en bandeja de plata al describir su «relación con Dios» como la única historia de «amor feliz» en una vida que en muchos aspectos ha sido difícil y desdichada. Que Kierkegaard, en su tentativa de separar lo religioso de lo estético, acabe estetizando su relación con Dios no es menos sorprendente que el hecho de que, borrando todos los rasgos propios de la experiencia artística, haga de Dios una «musa» que habría de invocar «cada día para que me ampare de una excesiva riqueza de pensamientos».[86] «Yo puedo», explica, «sentarme y escribir durante un día y una noche y luego durante otro día y otra noche; porque había riqueza suficiente para ello. Si lo hubiera hecho, me habría derrumbado. ¡Oh, la más leve indiscreción dietética, y me encuentro en peligro de muerte!»[87]

Como en un cuento de hadas, podría haber escrito durante mil y una noches. La princesa Sherezade aplazó su muerte contando historias, Kierkegaard aplazaba su deseo erótico escribiendo, mientras Dios, como un (segundo) padre, vigila el impulso insaciable de su hijo por «evacuarse», de modo que una vez tras otra tenía que ordenarle que cogiera «bien» su pluma rebosante de esperma.

## «Pero entonces ya no puedo decir “yo”»

Mientras trabajaba en *El punto de vista*, Kierkegaard tuvo una experiencia terrible. Comprendió que en realidad no era en absoluto el verdadero autor de su producción literaria, sino más bien un coautor o una especie de *ghost writer* que escribía para otro y, por tanto, no podía pronunciarse sobre el sentido más íntimo de su escritura. No sabía cómo explicar su experiencia, y no alcanzaba a pensar que una coescritura así podía provenir del lenguaje, que siempre es más vasto que sus escritores, y que por sí solo, en virtud de

sus normas gramaticales, lleva al escritor por caminos singulares o quizás incluso le dirige en una determinada dirección. Kierkegaard no concebía tampoco que el proceso de escritura en sí mismo es capaz de activar fuerzas inconscientes en el escritor, que puede verse a sí mismo, para su asombro, abordando temas que suelen estar reprimidos. Kierkegaard interpretaba su experiencia de forma religiosa y definía la contribución externa a su actividad de escritor como «la parte de la Divina Providencia», pero esta explicación tampoco resultaba del todo satisfactoria: «Porque, en el caso de que yo afirmara que desde el primer instante tenía una visión general de la estructura dialéctica de toda mi actividad de escritor [...] sería una negación de Dios y una infamia hacia él». Hacia él y hacia el lector, podría añadirse. Kierkegaard continuaba: «No, con sinceridad debo decir que no puedo entender el conjunto, justamente porque, por el más insignificante detalle, entiendo el conjunto, pero lo que no puedo entender es que ahora puedo entenderlo; y sin embargo, no puedo decir que en el instante de empezarlo lo entendiera con tanta precisión, aunque he sido yo quien lo ha llevado a cabo paso a paso mediante la reflexión».[88]

La idea de «la parte de la Divina Providencia» puede parecer a primera vista un caso de megalomanía galopante, pero si se examina y se piensa con detenimiento resulta casi lo contrario: consiste en experimentar la limitación de la propia autonomía. Kierkegaard no solo era quien escribía, sino que también era —y es precisamente en este sentido que le faltaban las palabras— quien *se* escribía. Al escribir, y a través de lo que escribe, se estaba escribiendo a sí mismo: su producción literaria es una vasta novela de aprendizaje, una suerte de *bildungsroman* donde *lo escrito* mismo se mantiene en una relación mayéutica o de redención con su escritor.

Kierkegaard tenía una experiencia que resultaba difícil de transmitir en palabras, precisamente porque afectaba a la condición misma del lenguaje. De ahí que optara por recurrir a un término moral, a saber, «educar» *[opdrage]*, que, en su forma pasiva, «educarse» *[drages op]*, adquiere un carácter físico o material que se aproxima al de la palabra «escribirse» *[skrives]*. Según explica Kierkegaard,

> no conozco expresión más decisiva o sugestiva que esta: el Divino Gobierno *[Styrelsen]* me ha educado, y la educación se refleja en el proceso de la productividad. De acuerdo con esto debe ser admitido que cuanto he dicho antes sobre toda la producción estética —que era un engaño— no es verdad del todo, porque esta expresión significa un poco demasiado en el camino de la conciencia. Al mismo tiempo, sin embargo, no es del todo falsa, porque yo he tenido conciencia de estar actuando al dictado *[under Opdragelsen]*, y eso desde el principio.

Si echamos un vistazo a las anotaciones de Kierkegaard sobre *El punto de vista,* podemos ver que sus reflexiones sobre la relación entre la actividad consciente e inconsciente en el proceso de escritura tan pronto dividen en dos como multiplican al sujeto que escribe: el «yo» del texto no es inmediatamente idéntico al «yo» que relee el texto, que a su vez difiere del «yo» que reflexiona sobre esta identidad en falta. En una de sus notas, el lector Kierkegaard cuenta su impresión de lo que vio relatar al escritor Kierkegaard sobre el autor que lleva ese mismo nombre:

> *El punto de vista sobre mi actividad como escritor* no debe publicarse, ¡no y no! — 1) Y esto es lo decisivo (todo lo que he dicho sobre los riesgos de mis ingresos y mi sustento no tiene importancia): Yo no puedo representarme de forma completamente verdadera. Incluso en el manuscrito original (que había escrito, no obstante *[dog]*, sin pensar siquiera en imprimirlo) no he podido, pese a todo *[dog]*, destacar cuál era para mí la cuestión principal: que yo soy un penitente y que eso me explica en lo más profundo. Pero cuando redacté el manuscrito con la idea de publicarlo, tuve que hacer, con todo *[dog],* algunos pequeños cambios, porque el énfasis seguía siendo, no obstante *[dog]*, demasiado fuerte para poder publicarlo. [...] — 2) No puedo decir realmente que mi actividad como escritor sea un sacrificio. Es cierto que desde niño y en adelante he sido indescriptiblemente infeliz, pero en este sentido reconozco, sin embargo *[dog]*, que la salida que Dios encontró al permitirme llegar a ser escritor ha sido rica, rica en disfrute. He sido sacrificado, pero mi actividad como escritor no es un sacrificio, sino que es, antes bien *[dog]*, lo que más quiero seguir haciendo. Así que ni siquiera en este sentido puedo decir completamente la verdad, porque, a pesar de todo *[dog]*, no puedo poner por escrito mis tormentos y mi desdicha sin que el disfrute sea lo que acabe destacando.[89]

Los siete conectores adversativos *«dog»* que resuenan en este monólogo manifiestan el asombro que suscita la relectura del manuscrito: Kierkegaard sacó el primer borrador, lo releyó y constató que «la cuestión principal», la penitencia voluntaria, no había quedado suficientemente esbozada. Así que hizo pequeñas modificaciones y correcciones en el texto, que sin embargo no destacaron, sino que atenuaron la susodicha «cuestión principal». ¿Y de dónde este atenuamiento de algo que ya era débil de por sí? El motivo secreto, penitencial, que alentaba su escritura no se adecuaba

en absoluto con sus frutos, que no habían sido un «sacrificio», sino más bien «ricos, ricos en disfrute». Cuando los «tormentos» y la «desdicha» internos se ponen «por escrito», el penitente «yo» se vuelve un asunto interesante, y con ello lo religioso vuelve a ser desplazado por lo estético.

Kierkegaard contemplaba *El punto de vista* bajo este doble punto de vista: «El libro es verdadero en sí mismo, y es, en mi opinión, una obra maestra», escribe en una nota más bien poco modesta en la que tenía un ojo puesto en lo religioso y el otro en lo estético de su nuevo manuscrito. Y prosigue en la misma nota sin pestañear: «Si se añadiera algo para destacar más vehementemente que soy un penitente, algo sobre mi culpa y mi pecado, sobre mi desdicha interior, sería verdad».

*El punto de vista* deja atrás a un sujeto muy marginado que observaba decepcionado cómo su «cuestión principal» se perdía en el texto. Tal marginación puede leerse —«literalmente»— en una nota al margen larga y muy apretada que está relacionada con uno de los dos «legajos» en que Kierkegaard había hecho algunas observaciones sobre el discurso «Desde lo Alto atraerá a todos hacia Él».[90] Bajo el título «Sobre la producción que está lista [para publicarse] y sobre mí mismo», a lo largo de uno de los márgenes del legajo, escribe: «La dificultad de publicar algo sobre mi producción literaria es y será que de hecho he sido utilizado sin realmente saberlo, o sin saberlo del todo. Y ahora, por primera vez, lo comprendo y puedo verlo —pero entonces ya no puedo decir "yo"».[91]

Aquí «la Providencia» no tiene nada que ver en el proceso: Kierkegaard ha sido utilizado e incluido en el «proceso de producción» hasta tal punto que en el momento en que quiere echar la vista atrás ya no puede decir «yo». Cuando mira hacia atrás en su vida, no ve exactamente una vida, sino solo escritura, una montaña de escritura. Y con una lógica paradójica que muestra cómo la falta de autoridad espolea la ficción, el mismo Kierkegaard que en otras circunstancias no habría querido arriesgarse a «una desconcertante confusión poética» se plantea publicar *El punto de vista* nada menos que con el pseudónimo de Johannes de silentio.[92] Sin embargo, no tardó mucho en darse cuenta de que «entonces ya no sería este libro en absoluto. Porque la cuestión era que se trataba precisamente de algo personal».[93] Aunque se diría que por muchas razones

es mejor publicar una autobiografía con el propio nombre del autor, la idea de publicar el texto bajo un pseudónimo vuelve a aparecer de nuevo en sus notas. Así, para *El punto de vista* Kierkegaard elaboró un «Prefacio» que atribuye a la pluma de un tal «A-O», que concluía su tentativa en el arte del fragmento como sigue:

> Me he atrevido pues con esta tentativa poética. El propio autor habla en primera persona; pero ha de recordarse que este autor no es Mag. K., sino mi creación poética. — Por supuesto, debo pedir disculpas al señor Mag. por atreverme a intentar comprenderlo poéticamente delante de sus narices, por así decir. Pero tan solo me disculpo [...] por esto. Por lo demás, me he emancipado poéticamente de él. Sí, incluso si él declarara que mi comprensión era *de facto* falsa en algún punto en concreto, de ahí no se sigue que fuera poéticamente falsa. La conclusión podría invertirse también: *ergo*, Mag. K. no ha respondido ni realizado lo que sería poéticamente correcto.[94]

Los esfuerzos por legar a la historia un relato en forma de comunicación directa son aquí sustituidos por un juego retórico que es innegablemente dialéctico, pero también destructivo, porque con ese doble uso travieso de lo que es *de facto* falso y lo que es poéticamente verdadero acaba disolviendo cualquier diferencia entre «A-O» y «Mag. K.». Esta curiosa lógica, que con mucho gusto se entrega a una «conclusión» invertida, le deja a la ficción la última palabra. Y *en ese sentido*, es del todo coherente que Kierkegaard concluya *El punto de vista* dejando «que otro hable, mi poeta», al que se le escucha decir en las últimas páginas del texto, entre otras cosas, lo siguiente:

> El martirio que este autor sufrió puede ser descrito brevemente así: sufrió por ser un genio en una capital de provincia. La escala que aplicaba en relación con el talento, industria, desinterés, devoción, definición del pensamiento, etc., era excesivamente grande para sus contemporáneos; levantaba el precio sobre ellos demasiado terriblemente [...]. La estructura dialéctica que llevó a cabo, cuyas diversas partes son obras enteras, no podía asignarla a ningún hombre, y menos que a nadie a él mismo; si tuviera que atribuirse a alguien, se le atribuiría al Divino Gobierno.[95]

De este modo, Kierkegaard no pudo autorizar la «totalidad de la producción literaria» en su propio nombre, sino que tuvo que desdoblar la autorización, de modo que *El punto de vista*, que supuestamente iba a ser una «comunicación directa» y un «relato para la historia», acabó siendo cualquier cosa menos directo, y, sobre todo, parecía más bien relatar el

conflicto entre una pluralidad de puntos de vista que defender la solidez de uno solo. Durante marzo de 1849, Kierkegaard escribió una versión muy abreviada que tampoco se atrevió a publicar. No vio la luz hasta dos años después, el 7 de agosto de 1851, bajo el título *Sobre mi actividad como autor*, mientras que el manuscrito original de *El punto de vista* se reservó para una edición póstuma de la que se ocupó Peter Christian Kierkegaard en 1859, tras lo cual el manuscrito debió de caerse en una de las llameantes estufas de leña en casa del obispo. Sea como fuere, desapareció. Un crítico de *Dagbladet* no se sintió precisamente abrumado por la credibilidad del autor de *El punto de vista*:

> Es cierto que no creemos que mienta conscientemente, pero sí creemos, lo que es bastante común, que confunde lo aposteriorístico con lo apriorístico; cuando echa la vista atrás una vez que su carrera literaria ha concluido, descubre que puede apreciarse cierta coherencia entre sus obras [...]. Estamos plenamente convencidos de que no solo no es del todo cierto que las obras estéticas se escribieran con una intención religiosa, sino que es del todo falso.[96]

Tampoco Eline Boisen estaba convencida de ello, y espetó tajantemente: «En su autobiografía [...] quiere dar la impresión de que toda su poesía y empeño estaban dirigidos a transmitir el Evangelio al pueblo; esto no puede ser verdad respecto a la primera parte de su vida. No honró a su padre y a su madre, y por eso no le ha ido bien en su país».[97]

Si consideramos el volumen de trabajo de 1848, este fue uno de los años más prolíficos de la vida de Kierkegaard. No obstante, a juzgar por el volumen de publicaciones, 1848 resulta uno de los más pobres: tan solo los *Discursos cristianos* y «La crisis» se liberaron de la veleidad kierkegaardiana y salieron a la luz. Pero a finales de año, Kierkegaard tenía hasta cuatro manuscritos acabados y listos para imprenta: *Dos ensayos ético-religiosos*, que había estado cogiendo polvo desde diciembre de 1847 y más tarde se incluyó en *Un ciclo de ensayos ético-religiosos*, que Kierkegaard completó en octubre de 1848 con un prólogo y un *post scriptum; La enfermedad mortal* estaba acabada a mediados de mayo de 1848; y finalmente estaba la *Ejercitación en el cristianismo,* a la que Kierkegaard puso el punto y final en diciembre de 1848. El conjunto de estos manuscritos sumaría más de quinientas páginas impresas.[98]

A mediados de diciembre, Kierkegaard meditó sobre la posibilidad de publicar una parte de estos materiales en un volumen titulado *Obras reunidas del cumplimiento*, pero abandonó la idea después de torturarse con unas cuantas reflexiones. Para poder tolerar su propia indecisión, tenía que recurrir al pretexto de su muerte: «Mis fuerzas, quiero decir mis fuerzas físicas, están en decadencia, mi salud se debilita terriblemente: no creo que viva lo suficiente como para publicar lo más decisivo de todo lo que tengo acabado».[99]

Además de todo esto, hay borradores de los discursos «El sumo sacerdote» y «El fariseo y el cobrador de impuestos», que estaban listos a principios de septiembre; la reseña «Sr. Phister como Capitán Scipio», firmada como Procul y pasada a limpio en diciembre de 1848; bajo el título «No dejes que el corazón, sumido en la pena, peque» se abordan lo que son, humanamente hablando, «las formas más nobles y bellas de desesperación», a saber «el amor infeliz o el duelo por la muerte del amado, el dolor por no haber encontrado el lugar adecuado en el mundo»: todas ellas son amadas por «el poeta», pero calificadas como pecado por «el cristianismo».[100] Y además, el ensayo «La neutralidad armada», sin olvidar los diarios de Kierkegaard: el cuarto de sus cuadernos NB se concluyó el 15 de mayo, y el mismo día se comenzó el quinto, que se completó el 16 de julio y fue relevado por el sexto NB, al que reemplazó el 21 de agosto por el séptimo NB, que duró hasta el 26 de noviembre, cuando fue requerido el octavo NB, que satisfizo las necesidades de Kierkegaard durante el resto del año.[101]

Todo esto quedó guardado en los cajones del escritorio de Kierkegaard, en cajas metálicas y pequeños sacos de arpillera, a la espera de tiempos mejores.

## Administrador de su propia fama

«¿Qué era Goethe en *Aus meinem Leben* sino un talentoso defensor de crasos errores?», observaba Kierkegaard con malicia en 1844, para dejar fluir su bilis a continuación: «En ningún momento ha realizado la Idea, pero es capaz de hablar de todo (de muchachas, de la idea del amor, y del

cristianismo, etc.), de eso sí es capaz». En efecto, añadía Kierkegaard al margen, Goethe tan solo «se diferencia en grado de un criminal que poetiza su culpa, "la purga de sí mismo mediante la poesía"».[102]

Si Goethe era un «defensor de crasos errores» en su propia autobiografía, uno se siente tentado a preguntarse si Kierkegaard no se expone a una acusación similar en *El punto de vista sobre mi actividad como escritor*. Es cierto que allí no trataba de «hablar de todo», de hecho hay antes bien una inmensa cantidad de cosas que se callan (como por ejemplo su relación con Regine, que con toda frialdad se evoca como «ese hecho» y se comprime en un pequeño paréntesis), pero el silencio es también un modo de defenderse de crasos errores. Tampoco se distanciaba de su culpa mediante la poesía; antes bien, en ocasiones se detiene en ella ostensiblemente, pero ya sabemos que este particular género autobiográfico acabará convirtiéndose en la «Apología» que en un principio quería evitarse a toda costa. Y, en fin, Kierkegaard no es el «criminal» que Goethe era a su parecer, pero es cierto que deja lo menos posible al azar y hace cuanto está en su mano para presentarse a su futuro biógrafo desde un ángulo calculado al milímetro. El propósito más o menos manifiesto de *El punto de vista* consiste en conformar los capítulos y dirigir el curso de la narración que la posteridad no solo tendrá que aceptar, sino sobre la que también querrá volver y escribir. Es tan significativo como preocupante que cuando Kierkegaard inauguró la investigación sobre Kierkegaard, lo que ocurrió con la publicación de *El punto de vista,* lo hizo en la forma de falso documental, una suerte de docuficción.

Este falso documental se manifiesta por ejemplo en el segundo capítulo del ensayo, donde Kierkegaard explicará que «la diferencia de mi modo personal de existencia corresponde a la diferencia esencial de mis obras», recordando las medidas que hubo de adoptar cuando publicó su *Post scriptum*: «Comprendí de inmediato [...] que mi existencia personal debía cambiar. Tenía también los ojos puestos en lo que tenía que hacer, cuando muy oportunamente una pequeña circunstancia, en la que vi una señal de la Providencia, me ayudó a actuar con decisión».[103] La circunstancia que tan oportunamente se había presentado era la fundación de *El Corsario* y su influencia en los habitantes de Copenhague, que aquí

conformaba «un inmenso público que codo con codo, *in bona caritate*, se volvía tan irónico como el Diablo». La ironía desenfrenada de su época había colocado a Kierkegaard en una situación incómoda: él mismo no podía ser irónico, porque se habría interpretado como una «forma de ironía recientemente inventada y muy graciosa», por lo que tuvo que hacer justo lo contrario, «convertirme en el blanco de la ironía de todos los hombres».[104]

La presentación que hacía Kierkegaard de lo que en realidad fue un desarrollo histórico sumamente complicado está tan simplificada que oscila entre la falsedad y la parodia, pero también rezuma ficción por todos los poros, una impresión que se acentúa cuando Kierkegaard se muestra como el soberano que domina el curso de los acontecimientos:

> He puesto en claro que dialécticamente la posición hubiera sido apropiada para recobrar el uso de la comunicación indirecta. Mientras yo me hallaba ocupado exclusivamente con obras religiosas, no hubiera podido contar con la ayuda negativa de esas duchas diarias de vulgaridad, las cuales serían lo bastante refrescantes para evitar que la comunicación religiosa fuera demasiado directa, o me granjeara seguidores. [...] Y aquel que no se asustara por esto, se encontraría frenado por el próximo obstáculo, por el pensamiento de que yo, de forma voluntaria, me había expuesto a todo esto, dando pruebas de cierto tipo de locura [...]. ¡Ah, sí!, porque dialécticamente era la exacta expresión de la abnegación cristiana.

La autoafirmación no se niega en la abnegación cristiana de Kierkegaard: antes bien, se confunde con una grandiosa autopromoción teatral por sus muchas metáforas del enmascaramiento —«disfraz», «adornos», «vestidos»—, tomadas en conjunto y por separado.

Esta tendencia es clara también en sus diarios. Los esbozos autobiográficos, en los que Kierkegaard se especializó bien temprano, se vuelven más intensos con los años y repiten tan a menudo que corren el riesgo, como arte, de acabar siendo clichés, igual que, como psicología, rozan a veces lo *kitsch*. Lo que el autorretrato pierde en detalle y profundidad, lo gana en su capacidad para definir los contornos del retratado. Kierkegaard se representaba a sí mismo incesantemente como una figura marginal que, desde su posición vulnerable, podía observar una serie de fenómenos decisivos que pasaban desapercibidos ante la atención de los demás. A menudo la escritura abunda en rasgos de clases sociales muy por debajo de la de Kierkegaard, como cuando se llamaba a sí mismo

espía —un término que no tardaba en vincular con las ideas de culpa y castigo que aparecen de forma compulsiva cada vez que escribe sobre sí mismo:

> Es cierto lo que me dije sobre mí mismo: soy como un espía al servicio de lo más alto. La policía también utiliza espías. Para ello no siempre elige a personas cuyas vidas hayan sido las mejores y más puras, sino justo lo contrario: elige a delincuentes ingeniosos y astutos, de cuyo ingenio se sirve mientras les coacciona para cooperar con la amenaza de que lo saben todo de su *vita ante acta*. Ay, asimismo se sirve Dios de los pecadores. Pero la policía no piensa en mejorar sus espías. Dios sí lo hace. Por su misericordia, al mismo tiempo se sirve de esas personas, las educa y las mejora.[105]

La *vita ante acta* de Kierkegaard, su vida anterior, la vivida hasta ese momento, está siempre instalada en la representación que hacía de sí mismo, y en ella se refiere ostensiblemente —no sin picardía— a situaciones pecaminosas a las que el lector nunca tiene acceso. «Los suyos eran movimientos interiores. Sus relatos sobre una juventud descarrilada, sobre pecados de juventud, etc., podían referirse solo a "pecados de pensamiento"», afirmó Israel Levin, que justificaba sus palabras señalando que tan solo los antecedentes de Kierkegaard «disipaban cualquier idea de libertinaje en él».[106] Levin estaba lejos de ser un testigo de la verdad, pero se percató con acierto de la inclinación del Kierkegaard maduro a representar su pasado bajo la tórrida luz roja de una sensualidad desinhibida, como si estuviera poseído por un dandi lujurioso que perdía a menudo el control en los burdeles copenhagueses. Esta representación no obstante es insostenible en términos históricos, pero resulta importante para Kierkegaard cuando prepara la luz ambigua, dialéctica, bajo la que quiere presentarse a la posteridad. Él mismo explica este enredo con más enredos:

> Admito que comencé mi actividad como escritor desde una posición ventajosa: pasar por algo parecido a un canalla, pero con una cabeza extremadamente brillante, es decir, un galán en los salones, un auténtico niño consentido por su época. [...] Pero por allí merodeaba el espía, y nadie se había apercibido. Que en un principio alguien sea un lascivo indomable, un galán en los salones, y muchos años después se convierta en un santo, como a veces se dice, no llama la atención de la gente. Pero que un penitente, un predicador del arrepentimiento comience, en cierto sentido por prudencia, envuelto en los trajes de un galán de salón, a eso no se está acostumbrado.[107]

Hay que concederle a Kierkegaard que rara vez un «predicador del arrepentimiento» se disfraza de «galán de salón», pero a la vez no es del todo irrelevante apreciar que, en *Sobre el concepto de ironía*, Kierkegaard destacaba una oscilación similar entre el recogimiento monástico y la diseminación voluptuosa como un rasgo característico del ironista romántico, del que señalaba que «a veces va hacia el monasterio, y de camino visita el monte de Venus; otras veces va hacia el monte de Venus, y de camino reza en un monasterio».[108]

Así, cuando Kierkegaard se pone a escribir su biografía y a describir su evolución religiosa, no tendrá empacho en servirse de materiales que en otras circunstancias clasificaría de estéticos.

## «Mi padre murió, así que puse a otro padre en su lugar»

Estas complejas autorrepresentaciones en que el engaño y el autoengaño compiten en igualdad de condiciones hasta quedar exhaustos vienen acompañadas de otros períodos de anotaciones más honestas en las que se repiten, por ejemplo, experiencias traumáticas de la infancia, que se narran transfiguradas. El dolor no ha desaparecido, pero ha remitido tanto que Kierkegaard puede tomar papel y pluma para abordarlo, y contarnos que lo más decisivo permanece envuelto en el silencio: «Sin embargo, es aterrador si me pongo a pensar por un solo momento en el oscuro trasfondo de mi vida, desde mi más tierna infancia. La angustia con que mi padre llenaba mi alma, su aterradora melancolía, las muchas cosas que ni siquiera puedo escribir. Una angustia así sentí yo por el cristianismo, y sin embargo me sentí fuertemente atraído hacia él».[109]

Esta misma nota vuelve a encontrarse con diversas variaciones a lo largo de todos los diarios, y uno ha de apelar a algo más que a la buena voluntad para poder abstraerse del efecto *terapéutico* que la escritura misma del trauma debió de haber tenido para Kierkegaard, que solo podía confiar en su diario. Y como es natural, es precisamente el hecho de que elabore sus experiencias al ponerlas por escrito lo que ha inducido a las generaciones

posteriores a fijarse más en los traumas mismos que en la distancia que Kierkegaard iba poniendo con ellos, línea a línea, a medida que pasaban los años. En una nota de principios del verano de 1848 en que Kierkegaard se expresaba sin tapujos puede comprobarse cómo se va gestando esta distancia: «Pero la muerte de mi padre fue también un acontecimiento terriblemente perturbador para mí sobre el que nunca he hablado con nadie. Los primeros años de mi vida estuvieron tan envueltos en la más oscura melancolía y la más profunda miseria, que no es de extrañar que estuviera como estaba. Pero todas esas cosas serán mi secreto».[110]

Kierkegaard ha confrontado a su lector tantas veces con este honesto ocultamiento que uno casi reacciona con resignación. Quiere y sin embargo no quiere, su deseo de confesarse se caracteriza por una antipatía simpática, un eterno *nolens volens*. Pero en esas, la nota continúa: «Esto quizás no habría causado una impresión tan profunda en otra persona, pero mi imaginación, especialmente en su infancia, cuando todavía no tenía ninguna tarea a la que enfrentarse». La frase termina de forma abrupta en ese punto: queda incompleta, le falta al menos un verbo, pero Kierkegaard no puede entretenerse, ha de seguir con premura su camino, porque la escritura le ha conducido al terreno pantanoso donde se mezclan y confunden el arte y la realidad, lo poético y lo verdadero. Con solo diez palabras más en esa dirección, se habría tornado en un saqueador literario que asalta su propio pasado por no disponer de otros temas con el atractivo suficiente para la creación artística durante años. Kierkegaard cambió de rumbo y evitó esas diez palabras para, en su lugar, redirigirse hacia un patrón bien conocido: «Una melancolía tan elemental, una dotación de pena tan inmensa y esa condición penosa en el sentido más profundo de un niño siendo criado por un viejo melancólico; y entonces, gracias a un virtuosismo innato, poder engañar a cualquiera, como si yo fuera la vida y la alegría, y luego que Dios en el cielo me haya ayudado como lo ha hecho».

La actitud ambivalente de Kierkegaard hacia ese viejo melancólico a quien una exigencia mal entendida arruinó la vida no tiene parangón en la literatura universal —ni siquiera los demonios de Kafka alcanzan algo similar—, hasta el punto de que el lector casi se regodea en el error de su padre: la represión de la sexualidad de su hijo, que desencadenó conflictos

psicosomáticos; una moral de esclavo, fruto de un educador demasiado severo al que su hijo, paradójicamente y *gracias a la humillación*, venera y se imagina amando, pues tiene miedo de reconocer su odio; los sentimientos de no ser suficiente, provenientes de unas expectativas morales e intelectuales sobredimensionadas que el hijo debía satisfacer, y satisfacer en lugar de su padre; la paranoia de ser perseguido, basada en la persistente vigilancia del padre sobre su comportamiento, que más tarde se convertiría en la propia representación del hijo como un espía cuya misión consistía en desenmascarar *a los otros;* la ironía, que surge de una falta de naturalidad forzada y de una agresividad contenida, que se comunica por oscuras vías con el trato miserable que recibió Regine y que desde entonces se expresaba a través de la idea de querer castigar a su época permitiendo que fueran culpables de su martirio.[111]

Sería fácil profundizar, ampliar y alargar este catálogo de métodos educativos para traumatizar con éxito a niños de todas las edades, y podría contar con un apéndice especial que contuviera algunos de los horribles episodios de la infancia que se encuentran en los diarios. No obstante, nos conformaremos solo con un par: «Desde el principio, todo se lo debo a mi padre. Cuando me veía melancólico, él, que era un melancólico, me dedicaba esta oración: "Trata de amar de veras a Jesucristo"». Desde luego no se trata de una anotación amable, y lo que la vuelve tan siniestra es la aprobación incondicional con que el hijo cita las palabras de su padre, una aprobación que era más bien la regla que la excepción. Un par de entradas del diario más tarde, repite el comentario que su padre le insinuó diez años atrás cuando su hijo, demasiado mundano, evocó al «maestro de los ladrones» y sus posibilidades para redimirse:

> Todo lo que me dijo mi padre era verdad, «hay pecados de los que una persona solo puede salvarse mediante una extraordinaria asistencia divina». Y a mi padre, humanamente hablando, se lo debo todo. En todos los sentidos me hizo tan infeliz como le fue posible, hizo que mi juventud se convirtiera en un tormento sin igual, hizo que no estuviera lejos de sentirme ofendido por el cristianismo en mis pensamientos más íntimos, o más bien me sentía indignado, aunque por respeto a él decidí no decir jamás una sola palabra a nadie, y por amor a mi padre decidí presentar el cristianismo tan verdaderamente como me fuera posible, en contraste con ese sinsentido que se llama la cristiandad en el cristianismo: y pese a todo mi padre era el más amable de todos los padres, y sentí y siento una íntima nostalgia por él, a quien nunca he dejado de recordar día y noche, todos los días.[112]

Fue un hijo quien escribió estas líneas, un hijo al que habían hecho daño, pero que también había hecho las cosas mal. Y la pregunta que especialmente la psicología contemporánea no puede dejar de plantear es si el hijo adulto podría haber evitado transferir las características de su padre terrenal al padre celestial, si podría haber evitado hacer una proyección. Jamás podrá darse una respuesta unívoca y definitiva a esta pregunta, aunque es muy sorprendente observar cómo en muchos pasajes Kierkegaard se dedica a torpedear cualquier sospecha de proyección: «He vivido literalmente con Dios como se vive con un padre», escribía en una nota de su diario donde la proyección resulta inequívoca.[113] No obstante, unas páginas más adelante en el mismo diario se introduce un giro radical: «Mi padre murió, así que puse a otro padre en su lugar: al Dios de los Cielos, y entonces descubrí que mi primer padre había sido realmente mi padrastro, y solo en un sentido impropio mi primer padre».[114]

Debemos prestar especial atención a la frase final. Es allí donde Kierkegaard ajusta cuentas con su padre: Michael Pedersen Kierkegaard había demostrado ser un «padrastro» y, por ende, debía ceder su lugar al verdadero padre, el padre celestial, Dios. Y fue esa percepción precisamente la que permitió al hijo hacer con el comerciante lo que de otro modo habría sido casi imposible: perdonarle.

Kierkegaard desplegaba sus ideas sobre su padrastro casi al mismo tiempo que su obra *La enfermedad mortal* le hizo ocuparse de nuevo de la cuestión del perdón de los pecados. «Debo aproximarme más y más a la doctrina del perdón de los pecados», puede leerse en uno de los papeles sueltos de 1848, un año del que data una larga serie de notas sobre este tema, una cuestión que afectaba a Kierkegaard de la manera más íntima que se pueda imaginar. Bajo el título «Algo sobre el perdón de los pecados» se extiende en un trozo de papel un monólogo sumamente reflexivo, pero también conciso:

> La dificultad consiste en saber a qué inmediatez vuelve quien cree [en el perdón de los pecados], o qué inmediatez se sigue de esta creencia, de qué modo se relaciona esta con lo que se suele llamar inmediatez. / Creer en el perdón de los pecados es una paradoja, lo absurdo, etc., no estoy hablando de esto, sino de otra cosa. / Asumo entonces que alguien ha tenido el inmenso coraje de la fe para creer, al contrario, que Dios literalmente ha olvidado sus pecados, un coraje que quizás no se encuentra ni en diez personas de cada generación, el coraje insano que consiste en,

> una vez que se tiene una idea formada de Dios, creer literalmente que Dios puede olvidar. / Pero yo lo asumo. ¿Y entonces qué? Pues que ahora todo se ha olvidado, es como si fuera una persona nueva. Pero ¿no queda ninguna huella? Quiero decir: ¿sería posible que una persona pudiera entonces vivir con la despreocupación de la juventud? ¡Imposible! [...] ¿Cómo sería posible que alguien que ha creído en el perdón de los pecados se volviera ahora tan joven como para enamorarse eróticamente?[115]

Estas reflexiones sobre la relación entre la primera y la segunda inmediatez llevaron a Kierkegaard al centro de su existencia:

> Aquí está la dificultad de mi propia vida. Fui educado en el cristianismo de forma muy estricta por un anciano, por eso mi vida es terriblemente confusa, por eso me he visto envuelto en conflictos que nadie imaginaría, y sobre los que ni mucho menos hablaría. Y ahora, por primera vez a mis treinta y cinco años, quizás con la ayuda de los más pesados sufrimientos, y con la amargura del arrepentimiento, he aprendido tanto sobre la muerte al mundo que para mí puede decirse con justicia que encuentro mi vida entera y mi felicidad en la fe en el perdón de los pecados. Pero, en verdad, aunque soy espiritualmente más fuerte que nunca, ahora estoy demasiado viejo para enamorarme de una mujer y otras cosas así.[116]

A primera vista, el lector podría pensar que las reservas de Kierkegaard sobre volver a enamorarse se debían a que era un buen psicólogo que se conocía a sí mismo y sus propias limitaciones, o que tales reservas provenían de algún defecto de su teología que le impediría abrazar sin fisuras el perdón. La segunda *[anden]* inmediatez, al mismo tiempo una exigencia y una bendición, era para Kierkegaard precisamente *otra [anden]* inmediatez, y por eso aquel que se instalara en ella debía también convertirse en otra persona:

> Aquel que en verdad ha experimentado y sigue experimentando la creencia en el perdón de sus pecados se ha convertido en otra persona. Todo está olvidado, y sin embargo su situación no es como la de un niño que, después de ser perdonado, vuelve a ser en esencia el mismo niño otra vez. No, se ha vuelto una eternidad más viejo; porque ahora se ha vuelto espíritu, toda la inmediatez y todo su egoísmo, su aferramiento egoísta al mundo y a sí mismo, se han perdido. Ahora es, humanamente hablando, viejo, muy viejo, pero en la eternidad es joven.[117]

Era esta eternidad rejuvenecedora la que iba envolviendo más y más a Kierkegaard, y la que trata de describir en una entrada tras otra de su diario, a sabiendas de que fracasará, porque la experiencia del amor de Dios es, en

sentido estricto, inefable. Visto desde fuera, estas anotaciones tienen la peculiaridad de ser a la vez radicalmente privadas y completamente abiertas, pero solo un cínico podría dudar de su autenticidad emocional:

> Es maravilloso cómo me colma el amor de Dios. Ah, al final no conozco ninguna oración más verdadera que la que rezo una y otra vez para que Dios me permita, por encima de todo, sin enfadarse conmigo, que le dé las gracias sin cesar, darle las gracias porque ha hecho, y porque sigue haciendo, mucho más de lo que yo jamás esperaría. Asediado por las burlas, atormentado día tras días por las mezquindades de la gente, incluso de mis más próximos, no sé hacer otra cosa en mi casa o en mi interior que dar gracias y gracias a Dios, pues comprendo que es indescriptible lo que ha hecho por mí. [...] Me permite llorar ante él en mi callada soledad, llorar mi dolor una y otra vez, con el consuelo bendito de saber que se preocupa por mí, y le confiere al mismo tiempo al sufrimiento de mi vida un sentido casi abrumador, me procura fortuna y fuerza y sabiduría en todo cuanto hago [...]. La fe es la inmediatez después de la reflexión. Como poeta y pensador, todo me lo he representado en el medio de la imaginación, mientras vivía resignado. Ahora me va volviendo la vida, o yo voy volviendo a mí mismo, vuelvo a mí mismo.[118]

## «Me toman por una especie de inglés, original y medio loco»

Cuanto más volvía la vida a Kierkegaard, mayor era la distancia con otro tipo de vida, la vida social, los otros. La marejada que había dejado a su paso *El Corsario* estaba lejos de apaciguarse: al contrario, parecía desafiar todas las leyes de la naturaleza, embraveciéndose con el paso del tiempo y levantando olas que amenazaban con tragarle:

> Así me tratan en Copenhague. Me toman por una especie de inglés, original y medio loco, con el que cualquiera de nosotros, desde el más distinguido ciudadano hasta los niños de la calle, se siente con derecho a divertirse. Mi actividad como escritor, esta enorme productividad cuya intensidad, así me lo parece, podría mover montañas, con la que nadie podría competir, ni siquiera con un fragmento —por no hablar con su conjunto—, esta actividad como escritor se ve como una especie de pasatiempo, como la pesca y cosas así. [...] Ni una sola palabra en forma de crítica o similar he tenido como apoyo. Los profetillas me despluman en conferencias socarronas durante reuniones religiosas y similares, pero ¿nombrarme? No, ni falta que hace.[119]

Este enfado, que tiene su gracia, está provocado por unas circunstancias a las que Kierkegaard aludía una y otra vez en sus diarios de senectud. La *cantidad* y la *energía* de las notas en que se abordan una y otra

vez los mismos temas son de por sí tan impresionantes, que resulta difícil desprenderse de la sospecha de que lo que empezó como una actividad terapéutica ha terminado como pura autosugestión. Realmente dan ganas de escuchar estos textos leídos por el mismo Kierkegaard, que seguro les conferiría un valor interpretativo inestimable tan solo con el tono y el ritmo de su voz, como hacía Adler. Sin su voz y lectura personales, las reacciones por sí solas parecen a menudo completamente desproporcionadas. Por ejemplo, una broma tonta que apareció en *El Corsario* del 6 de marzo de 1846 porque Kierkegaard no quería quitarse el sombrero ante nadie —que aludía a una pirueta dialéctica exquisita del prefacio del *Post scriptum*— le hizo estallar en cólera:

> Pero esto es una inmensa y asquerosa bajeza. Un pequeño comentario de un pseudónimo (lo que decía Climacus de quitarse el sombrero), un pequeño comentario humorístico de un humorista (que es excelente), un pequeño comentario en el prefacio de un libro enorme que solo unos pocos saben que existe: ese comentario se saca de contexto, se publica en una revista para la chusma (una revista que lee todo el mundo, porque en Dinamarca todo el mundo es chusma, lo que se demuestra porque todo el mundo lee revistas para la chusma), como si lo hubiera dicho yo (S. Kierkegaard) y dirigido a los habitantes de Copenhague. Se escribe para cerveceros, camareros, albañiles, etc., para escolares, etc., y encima, para asegurarse de que me reconocen, se añade un dibujo. Y ahora todo el mundo la tiene tomada conmigo, porque soy un orgulloso y no quise quitarme el sombrero ante ellos. *Pro dii immortales*. Un país en el que pueden pasar estas cosas no es un país, desde luego, es una ciudad de provincias, una ciudad provinciana sin ningún sentido de la moralidad. Todavía hoy (dos años después) un hombre gritaba que yo había dicho eso en el prefacio de un libro (que naturalmente jamás leyó).[120]

*Pro dii immortales*. ¡Por los dioses inmortales! Resulta sorprendente que Kierkegaard tenga ánimos para montar un escándalo por lo que un hombre cualquiera ha dicho sobre un sombrero cualquiera, pero lo cierto es que nunca superó el episodio con *El Corsario*, y además era absolutamente incapaz de ignorarlo. Aun así, en sus diarios citaba muy a gusto aquel comentario de Poul Martin Møller, que le decía que «casi daban escalofríos de tan polémico que era», como una suerte de legitimación de sus furibundos ataques a cualquier cosa que se moviera.

La relación de Kierkegaard con la vulgaridad de la chusma recuerda sorprendentemente a su relación con lo que él llamaba «las camarillas», esto es, todos aquellos círculos intelectuales y clanes culturales que una y otra vez le habían cerrado las puertas. «Si en un primer momento me

hubieran concedido lo que me correspondía como autor», suspiraba en 1848, «habría tenido la oportunidad de hablar de otro modo sobre mí mismo: habrían visto fácilmente que no soy para nada orgulloso.»[121] Heiberg fue uno de quienes, desde el primer momento, perdió la oportunidad de satisfacer el deseo de Kierkegaard de obtener reconocimiento, y en su lugar prefirió, cual César, bajar el pulgar o, al menos, dejarlo inclinado. Kierkegaard no podía soportar ser tratado con tal condescendencia, y en sus horas bajas, que no eran pocas, se entregaba a fantasías salvajes y exuberantes sobre el éxito literario: «Por lo demás, no es imposible que, después de haber sufrido el dolor más intenso de la melancolía, como si fuera sacrificado, y todas las vejaciones posibles, de pronto sea la voluntad de Dios que yo tenga éxito en el mundo».[122]

La voluntad de Dios nunca fue tal para Kierkegaard, y a medida que las camarillas se iban armando y consolidando, se daba cuenta con horror de que no solo era ignorado, sino que también era víctima de una intriga maliciosa, por lo que, con la ayuda de la Providencia, decidió emprender una serie de movimientos estratégicos que desmintieran la imagen que estas camarillas tenían de él. Con este propósito escribió un detallado informe que reza así:

> Mi táctica siempre ha consistido en sembrar la discordia entre las camarillas. Y ahora, en retrospectiva, me doy cuenta otra vez de cómo la Providencia me ha ayudado. La gran camarilla son: Mynster, Heiberg, Martensen y compañía; Mynster formaba parte, aunque nunca se rebajó a reconocerlo abiertamente. Esta camarilla ahora me habría destruido mediante su resistencia negativa. Fue una gran suerte que yo venerara a Mynster de forma absoluta. Eso les molestó, y la camarilla se quedó por una vez sin poder criticar y difundir rumores. Pasó el tiempo, y Heiberg se volvió cada vez más y más inactivo, y además se dio cuenta de que se había equivocado, de que en absoluto quería yo ser un esteta, y quizás incluso llegó a sentir que me había tratado injustamente [...]. Así que cogí a su madre y la elogié. Fue desagradable, porque la camarilla es un pilar de la sociedad. Así que ahora me sirvo de su esposa, y, por precaución, de un pequeño conjuro contra Martensen para que la camarilla no se encandile demasiado.[123]

La entrada del diario continúa, pero es preciso hacer algún comentario. Cuando Kierkegaard escribe que elogia a la madre de Heiberg, está pensando en las halagadoras críticas que le había hecho a la señora Gyllembourg en *Una reseña literaria*, y con la «esposa» de Heiberg, a la que no le gustaría mucho ese calificativo, Kierkegaard se refería

naturalmente a Johanne Luise, a la que ponía por las nubes en *La crisis y una crisis en la vida de una actriz,* que fue muy bien recibida en la casa de los Heiberg;[124] por último, la alusión al «pequeño conjuro contra Martensen» se refiere a un pasaje verdaderamente pérfido del susodicho artículo, donde Kierkegaard hacía un burdo juego (de palabras) con un «capellán mayor de la corte» que se desempeñaba también como «capellán de la ciudad», lo que, según Kierkegaard, era «una pequeña alusión a Martensen».[125]

La relación estratégica que Kierkegaard mantenía con Grundtvig, que ni Mynster, ni Heiberg, ni Martensen podían soportar, formaba parte también de los planes para desestabilizar toda aquella «camarilla» copenhaguesa —«y de este modo, he conseguido sin embargo mantener algo así como una relación excelente con él, lo que fastidia muchísimo a la camarilla»—. Kierkegaard pensaba que podía explayarse explicando sus travesuras y boicots, pero trataba de contenerse: «Sin embargo, sería una tarea interminable enumerar todas estas confrontaciones. Es verdad que he nacido para la intriga, y también lo es que hay un poder en juego que me ayuda de un modo extraño».[126] Su triunfo estratégico habría sido completo si los dos capitanes de *El Corsario* se hubieran visto forzados a dimitir y marcharse cogidos de la mano, pero por mor de la justicia en ese punto Kierkegaard debía ser prudente: «Otra cosa a propósito de la camarilla: también formaba parte de mis planes juntar a P. L. Møller y Goldschmidt», anotaba con seguridad, pero luego añadía al margen unas palabras que modificaban esos «planes» tan significativamente que no se puede dudar del rumbo que adoptaron los acontecimientos: «Y después de todo, no es imposible que esto saliera bien hasta cierto punto».

Kierkegaard había sido dispensado de formar parte del cuerpo de la «Guardia» en 1830, pero, de haber ingresado, a buen seguro se habría convertido en un excelente estratega militar: sus planes para con la camarilla fueron casi inútiles y ni se enteraron de esta campaña bélica astutamente diseñada. Ninguno de los miembros del clan llega siquiera a mencionarle en la segunda mitad de la década de 1840. Se le busca en vano en las cartas de Grundtvig, y también en las de Mynster. Tampoco en Martensen hay el menor rastro de la vida de Kierkegaard: solo aparecerán

más tarde, o en el matrimonio Heiberg, aunque Johan Ludvig tuviera en su biblioteca, entre otras obras, *O lo uno o lo otro, La repetición* y los *Prólogos*. Y si Kierkegaard contaba con que Johan Ludvig le iba a prestar atención tras sus elogios a la señora Gyllembourg, tendría que revisar sus cálculos, porque en sus escritos personales Johan Ludvig no le dedica ni una coma a *Una reseña literaria*.[127] En el caso de Johanne Luise, que más tarde reviviría toda aquella época en sus memorias, puede encontrarse algo más, aunque no dejan de ser naderías: unas líneas sobre el análisis de Kierkegaard de su vuelta a los escenarios en el papel de Julieta. Y en los pasajes donde se supondría que Kierkegaard debía aparecer, como por ejemplo el detallado capítulo de *El Corsario*, su nombre brilla por su ausencia. A propósito del *affaire* con *El Corsario,* Johanne Luise contaba con indignación cómo «el escándalo contra el prójimo está hoy en el orden del día», y añadía: «Esta nueva forma de atacar lo privado causa sensación y le proporciona al periódico unas ventas extraordinarias. Cualquiera que no sea el blanco de sus ataques lo encontrará sumamente divertido hasta que ellos sean los atacados; entonces les parecerá ultrajante y escandaloso».[128] Si se tiene en cuenta que a menudo Kierkegaard explicaba su «asalto a *El Corsario»* como una protesta en solidaridad con Heiberg, es casi doloroso ver cómo sus esfuerzos, que él consideraba heroicos, fueron del todo ignorados.

No podemos sino aceptar la lamentable conclusión de que las tentativas de Kierkegaard de sembrar la discordia en aquellas «camarillas» de Copenhague no acabaron hiriéndole más que a él, y que los atacados jamás se sintieron ni tan solo interpelados por la ofensiva. A la vista de estos sucesos históricos, nos vemos obligados a especular un poco sobre si las descripciones de Kierkegaard de sus muchas vejaciones e infinitos sufrimientos infligidos por *El Corsario* no son sino una construcción similar, que tenían para Kierkegaard un significado tan colosal como mínima era su conexión con la realidad.

# 1849

## Varias dedicatorias y un rechazo

La relación de Kierkegaard con el mundillo literario no era en el fondo tan simple como a él le gustaba representarla en sus horas bajas. Así lo demuestra entre otras cosas la segunda edición de *O lo uno o lo otro*, que vio la luz un 14 de mayo de 1849, el mismo día en que se publicó *Los lirios del campo y las aves del cielo*. Un selecto grupo de «poetas nacionales» recibió un ejemplar de la obra: «Sentí que era mi deber; y ahora podía hacerlo, porque ya no es posible hacer camarillas para apoyar el libro: se trata de un libro antiguo, el momento de sus críticas ya pasó».[1] Sin embargo, el libro se envió a los poetas bajo el pseudónimo de Victor Eremita. Oehlenschläger y Christian Winther tuvieron el privilegio de recibir una copia del libro porque Kierkegaard sentía admiración por ellos, mientras que otros intelectuales como Henrik Hertz se conformaron con recibir el libro tan solo en reconocimiento de su amabilidad. No sabemos si estos tres escritores dieron las gracias a Kierkegaard por el obsequio, pero Paludan-Müller, que también se encontraba entre los destinatarios, dio las gracias a Kierkegaard al día siguiente por «su bienvenido regalo», que prometió estudiar en profundidad «mientras mis facultades y conocimientos me lo permitan, lo que no siempre es el caso cuando se trata de escritos filosóficos».[2] Como no podía ser de otro modo, incluso Carsten Hauch recibió un ejemplar, y aseguró en su respuesta a Kierkegaard que ya había encontrado muchas «pistas y alusiones en sus escritos que han resultado estimulantes para mi propio desarrollo intelectual»;[3] no solo eso, sino que «si me encerraran en una celda solitaria y solo me permitieran llevar un libro que me acompañara en mi soledad», bien podría decidirse por *O lo uno o lo otro,* «porque allí encontraría tanto sustento para mis reflexiones que mi tiempo no pasaría sin cosechar progresos intelectuales». Ese mismo

14 de mayo, Hauch había publicado *Las hermanas de Kinnekullen*, que fue representada varias veces en el Teatro Real, aunque a Kierkegaard le pareció «fallido en todos sus aspectos», pues Hauch había «confundido las categorías».[4] Muy distinta fue la respuesta de H. C. Andersen, de una alegría espontánea y sin afectación. Andersen no tenía mucho que agradecer después del trato que había recibido tiempo atrás, pero lo hizo de todos modos: «¡Querido señor Kierkegaard! ¡Me ha dado una gran e inesperada alegría al enviarme su *O lo uno o lo otro!* Estoy muy sorprendido: como podrá imaginar, no pensaba en absoluto que usted tuviera una buena impresión de mí, ¡pero ahora veo que sí! ¡Que Dios le bendiga por ello! ¡Gracias, gracias! / Suyo de corazón, H. C. Andersen».[5]

La reedición de *O lo uno o lo otro* le reportó a Kierkegaard su obligada ración de torturas reflexivas, que no solo mantenían una relación irónica con el título de la obra, sino que también estaban en una curiosa oposición con la resolución con que procedió en sus negociaciones con Philipsen y Reitzel. Desde el principio tuvo claro que la reedición debía ir acompañada de un texto religioso, tal y como ocurrió en 1843, cuando la obra, publicada un 16 de mayo, apareció a la vez que *Dos discursos edificantes*. Ahora sin embargo la situación era distinta, y Kierkegaard también era otra persona: «[...] llevo mucho tiempo en mi papel de escritor religioso: ¿Cómo podría publicarlo sin una explicación detallada?».[6] Así, barajó la opción de publicar la obra junto con *Un ciclo de ensayos ético-religiosos*, pero el 19 de febrero era más proclive a reservar este cometido a sus «Tres notas» (vinculadas a *El punto de vista),* si bien en abril cambió de parecer y decidió que sus tres discursos religiosos, *Los lirios del campo y las aves del cielo*, en el que había estado trabajando desde marzo, fueran los elegidos para acompañar la nueva edición de *O lo uno o lo otro*.[7]

A mediados de mayo, es decir, casi al mismo tiempo que recibía las cartas de agradecimiento por los envíos de *O lo uno o lo otro*, un mensajero le entregó una nota de la escritora sueca Fredrika Bremer. La autora estaba en Copenhague desde el otoño de 1848 recopilando materiales para un libro sobre la vida en el norte. Aparte de H. C. Andersen, a quien había conocido doce años antes de camino a Estocolmo, la escritora, de cuarenta y ocho años, no conocía a nadie cuando llegó a Copenhague. Sin embargo, en un

tiempo récord consiguió ponerse en contacto con Hans Christian Ørsted, Grundtvig, el coreógrafo August Bournonville, el compositor J. P. E. Hartmann, el poeta B. S. Ingemann, a quien visitó en Sorø, Carolina Amalia —aquella reina que había leído con gran placer *Lo uno y lo otro*— y, por último, pero no menos importante, el capellán de la corte, Martensen, que le tenía preparada una cálida bienvenida. Durante su estancia en la capital Martensen la recibía a menudo en su casa, donde Bremer fue la primera en leer las pruebas de la *Dogmática*, que Martensen acababa de escribir. Martensen recuerda «con alegría las muchas tardes en que entraba en mi habitación y me contaba las cosas del libro que la habían conmovido y edificado: pensaba que, en un sentido espiritual, yo había construido una catedral».[8] Sin embargo, Bremer tenía también algunas «dudas y reparos» después de su lectura, sobre todo a propósito de la cuestión de la conciencia del pecado, en la que no podía estar de acuerdo, aunque Martensen era paciente con su interlocutora: «Tuvimos que mantener muchas conversaciones sobre el pecado y la gracia», escribía.

Antes de proseguir su viaje hacia Inglaterra y continuar luego hacia América, la popular autora intentó concertar un encuentro con Kierkegaard. Con este propósito, y describiéndose como una *«Eneboerska liksom Ni* [eremita, como usted]», le envió una carta solícita a Victor Eremita, *«dels för att få tacka Er för den himmelska mannan i Era skrifter, dels för att få tala med Er om "Lifvets Stadier"* [en parte para darle las gracias por el maná celestial de sus escritos, y en parte para hablar con usted sobre los *Etapas en el camino de la vida]»*.[9] La carta contenía también, por fin, la petición de hacerle una entrevista el jueves siguiente, día de la Ascensión, después del oficio religioso. Como no podía ser de otro modo, Kierkegaard tardó en responder a la misiva, y un par de días más tarde la autora volvió a enviarle una invitación, dirigida ahora al «Sr. Kierkegaard, licenciado en Teología, Gammel Torv» —una dirección equivocada, ya que Kierkegaard vivía en Rosenborggade desde abril de 1848—. Cuando al fin Kierkegaard se dignó a responder, dejó claro que esa confraternización entre *«Eneboerska»* le gustaba más bien poco: «Tengo la esperanza de no ser malinterpretado; me dolería mucho ser malinterpretado; pero, aunque lo fuera, no puedo aceptar su invitación», escribía a modo de introducción en

el esbozo de una carta de respuesta, cuyos innumerables tachones y borrones revelan a las claras su malestar, irresolución y desgana.[10] En un intento fallido de darle al escrito una cadencia dialéctica que confiriera elegancia a la declinación que estaba escribiendo, Kierkegaard se las arregló para decir que seguramente no era «la autora sueca famosa en toda Europa» la que había hecho gala de una gran imprudencia al acercarse a él. «No, yo sé más de imprudencia —y apelo a la imprudencia de su propio juicio—; me atrevo a la más extrema de las imprudencias y digo no a su invitación.»[11]

Fueron aquellas palabras, con que Kierkegaard acabó declinando la invitación de Fredrika Bremer, las que pronto se convirtieron de verdad en una inmensa imprudencia.

## La *Dogmática* de Martensen

Mientras Kierkegaard estaba sumido en el calor de julio y sudaba revisando las pruebas de *La enfermedad mortal*, salió a la luz la *Dogmática cristiana* de Martensen. Esta publicación generó unas expectativas insólitas que el libro, por suerte, no defraudó. Cuando se reseñó en el *Flyve-Posten*, se dijo de él que era «probablemente la obra más importante que ha producido nuestra literatura teológica».[12] El crítico afirmaba que la obra sería «una bendición» tanto en los círculos teológicos como en aquellos otros en que «la especulación negativa más reciente, propia del espíritu de la época, ha hecho su entrada y, consciente o inconscientemente, ha erosionado los fundamentos de la fe».[13] También Mynster se mostró entusiasmado con la *Dogmática*, por la que sintió una «gran simpatía» y a la que dedicó mucha «atención», empleándola en sus propios estudios dogmáticos.

La *Dogmática cristiana* fue más allá de los estrechos círculos académicos, y aunque la primera edición tuvo una tirada mayor que la habitual en ese tipo de libros, la obra hubo de reimprimirse una vez en ese mismo año —lo que comprensiblemente disgustó a Kierkegaard, pues *La enfermedad mortal* apenas se vendió y ni siquiera fue reseñada en la prensa —. Durante la vida de Martensen, se hicieron hasta nueve ediciones danesas de la *Dogmática,* pero el libro causó también sensación en Europa y se

tradujo al sueco, al inglés, al francés y al alemán; de hecho, en Alemania se hicieron nada menos que siete ediciones. Según contaba Martensen ya en sus años de senectud, el libro también fue estudiado por la Iglesia Católica Romana y la Iglesia Católica Griega, «sin duda para refutarlo», concedía, pero añadía después: «Sin embargo, al hacerlo mostraron su consideración por la obra».[14]

Martensen cosechó un gran éxito con su *Dogmática*, y no había hecho otra cosa sino cosechar éxitos desde que había sido nombrado profesor en la universidad diez años antes. Por aquel entonces, la opinión de que Martensen representaba el comienzo de una era completamente nueva recibía un consenso general, mientras que Mynster no tardaría en verse anonadado por el sistema hegeliano y sus profesores. Para evitarlo, Mynster se sirvió de su cargo como miembro de la junta de gobierno universitaria para nombrar a Martensen profesor extraordinario de teología en 1840. Poco después, Mynster propuso a Martensen como miembro de la Sociedad de las Ciencias, lo que suponía un honor inmenso. Y cuando hacia 1845 corrían rumores de que el serio y laborioso profesor sentía el impulso de predicar y dar sermones, Mynster le nombró capellán de la corte. En este cargo, Martensen solo estaba obligado a predicar uno de cada siete domingos, pero cuando eso sucedía, la iglesia del castillo de Christiansborg se llenaba de los peces gordos de Copenhague, mientras Kierkegaard evitaba el gentío y se iba a otra parte. Mynster también había conseguido que Martensen, con solo treinta y nueve años, fuera nombrado caballero del Dannebrog. Todos estos favores de Mynster *tenían* que reportar algún beneficio, y en la *Dogmática* se le concedió a Mynster el honor de ser la autoridad más citada. En consecuencia, la *Dogmática* fue durante mucho tiempo la lectura nocturna habitual en la residencia del obispo, donde además Martensen acabó siendo invitado con mucha frecuencia.

Kierkegaard siguió toda esta consagración con una relativa distancia: no solo odiaba la buena estrella de Martensen, sino que detestaba que su fortuna se debiera a Mynster, que había convertido pública y ostensiblemente a Martensen en su discípulo y *protégé.* Las reacciones de Kierkegaard mostraban sin asomo de duda su disgusto:

> Debe de ser horrible ser un payaso como Martensen: predicar el cristianismo [...] para aristócratas y para los tontos que les siguen solo porque hacerlo es aristocrático. ¡Menuda sátira! Martensen es un predicador, esto es, discípulo de un maestro, Nuestro Señor Jesucristo, a quien el mundo escupía [...]. Pero Martensen debe de tener sin embargo o bien una mentalidad terriblemente mundana (solo así pueden ser tan importantes para él algún titulillo y alguna distinción), o bien ser muy tonto. Apuesto a que es lo segundo.[15]

Kierkegaard se sentía excluido, rechazado y humillado, y su valoración del trabajo dogmático de Martensen era bastante previsible. En una de sus primeras reacciones, decía: «Mientras la existencia entera se desvanece, mientras cualquiera que pueda ver, verá que todos esos millones de cristianos no son sino una farsa, que el cristianismo pronto desaparecerá del mundo, Martensen va y compone un sistema dogmático».[16] Y ese sistema, por lo demás, no es nada del otro mundo: «¡Es realmente ridículo! Ahora hemos tenido esta charla sobre el sistema y la investigación científica, y la investigación científica, etc., y al fin viene el Sistema. ¡Buen Dios y Padre mío! Mi escrito más divulgativo es más riguroso en sus definiciones conceptuales, y mi pseudónimo Joh. Cliimacus es hasta siete veces más riguroso en sus definiciones conceptuales».[17]

El desprecio de Kierkegaard por su antiguo tutor, que diez años antes había intentado inculcarle y meterle en la cabeza los fundamentos de la dogmática, casi no conocía límites:

> El pensador esencial plantea siempre una cuestión y la lleva hasta el extremo; esto es lo que le hace brillante, y solo unos pocos pueden seguirle. Luego viene el profesor y elimina la *paradoja* del problema, de modo que la gran mayoría, casi la gran mayoría le entiende, ¡y entonces se cree que ahora la verdad es más verdadera! [...] Cualquier pensador esencial solo puede percibir al profesor de forma cómica. El profesor es lo que era Leporello en relación con don Giovanni.[18]

Tan pronto como el dogmatismo brillaba por su gran cientificidad, esa misma cientificidad brillaba por su ausencia: «Martensen no tiene una sola categoría, hay más cientificidad en los sermones de Mynster que en toda su *Dogmática»*;[19] de hecho, «el único rigor científico que he apreciado es que está dividida en §§».[20] En sus memorias, Martensen respondía a este descrédito sobre su rigor científico con unas observaciones sobre Kierkegaard: «Supongo también que [Kierkegaard] no estaba habituado a las disputas académicas en Teología, que solo estaba habituado a debatir en un ambiente

humorístico y medio poético, donde podía servirse de su discurso lúdico y de ataques indirectos. No tenía el don del discurso dogmático e instructivo, lo que explica que continuamente polemizara contra los "profesores asistentes", a los que detestaba».[21]

Aunque Kierkegaard tenía un ojo muy entrenado para detectar el más mínimo defecto en la argumentación de Martensen, no eran tanto esos detalles como la incoherencia entre la dogmática y la forma de vida del profesor dogmático lo que hacía que a Kierkegaard le hirvieran la sangre y la tinta. Y la explicación es bastante simple:

> El cristianismo tiende sobre todo a la realidad, a hacerse realidad, que es el único medio con el que de verdad está relacionado en su esencia. [...] Martensen [...] habla también sobre cómo el cristianismo ha de ser una vida, una vida real —y ahora empiezan las promesas—, verdadera, una vida muy real, una vida efectiva en nosotros, no hay que relacionarse con el cristianismo a través de la imaginación. Bien. Pero ahora, la existencia misma de Martensen, ¿qué expresa? [...] Expresa que él —siendo honesto— ha sacado provecho del gran engaño de que todos somos cristianos. Todas esas distinciones de ser capellán de la corte, caballero, de ser homenajeado en sociedad están relacionadas en su esencia con el engaño de que todos somos cristianos.[22]

La aquiescencia tácita de semejante engaño pone de manifiesto que «Mynster simplemente ha corrompido a Martensen», que se ha apropiado de una categoría de Mynster que resultaba tan cómoda como provechosa: la paz. «¿Qué quiere decir esto de la paz? Quiere decir que uno se asegura una de las posiciones más respetadas de la sociedad, con vistas a una posición aún más respetable. Ahí es donde uno quisiera permanecer y disfrutar realmente de la vida. *Ergo* uno está en paz. A eso le llaman cristianismo».[23] *Summa summarum:* «Qué tontería más grande».[24]

El enfado de Kierkegaard parecía haber llegado ya a su momento álgido, pero una lectura del parágrafo 234 de la *Dogmática* a propósito de «El orden de la Salvación» pudo llevar aún más lejos sus ganas de vomitar. Esto es lo que escribió Martensen: «El individuo solo puede desarrollar su carisma en la reciprocidad del amor con los muchos y diferentes carismas que pertenecen al mismo Reino. Viviendo como un *individuo*, de forma egoísta y enfermiza, no podrá alcanzar la santidad».[25] Kierkegaard sintió que le golpeaban en el plexo solar. «Martensen parece estar burlándose de mí al hablar de la vida egoísta y enfermiza como individuo», anotaba.[26] Y

no iba a quedarse sin replicar: «Lo que el cristianismo entiende por salud es algo muy diferente de lo que una persona mundana entiende por salud. La persona mundana entenderá por salud decir adiós algún día al esfuerzo infinito, pero ser astuto en los propósitos finitos, alcanzar tan pronto como sea posible un sustento generoso para vivir y cubrir el vientre de terciopelo, vivir rodeado de aristócratas». Tras nueve años de matrimonio con Helene Mathilde Hess, que murió en septiembre de 1847, Martensen se casó en noviembre de 1848 con Virginie Henriette Constance Bidoulac, sobre lo que Kierkegaard estaba bien informado, y basándose en ello continuaba escribiendo: «[...] Y si alguien se casa dos veces, una persona mundana lo considerará muy saludable, e incluso considerará como prueba de una salud inusual que en su *Ética* esa misma persona pueda enseñar que las segundas nupcias no son cosa de alabar», algo que Martensen había hecho exactamente en la página 84 de su *Esbozo para un sistema de filosofía moral* de 1841. Cuando alguien puede cambiar a su antojo sus propios principios morales, cualquiera puede ir por ahí haciendo comentarios frívolos sobre la vida enfermiza de los otros, refunfuñaba Kierkegaard, para concluir después en disposición dialéctica: «Mira, en cierto sentido yo soy una persona enfermiza, y un egoísta. / Cambiar uno mismo por una idea, perder algo de la salud animal de ocuparse de forma egoísta de uno mismo, eso es justo lo que el cristianismo considera un síntoma de salud».

Martensen, que se tenía por muy sano y santo, nunca podría llegar a entender algo así. No podemos sino sentir alivio de que sus agresivos impulsos de lectura solo hayan llevado a Kierkegaard, aparentemente, a hojear el prefacio de la *Dogmática*. Allí las críticas de Martensen se llevaban la medalla de oro cuando se burlaba de aquellos «que no sienten la necesidad de un pensamiento coherente, y se contentan pensando con ideas dispersas y aforismos, caprichos y destellos de lucidez».[27]

Esta maldad iba dirigida a Kierkegaard, que también estaba versado en el arte de dar guantazos literarios y estaba listo para el siguiente asalto contra los muchos Martensens del mundo, que van por la vida con calificaciones sobresalientes —*egregias*— en su expediente, pero lamentablemente han olvidado lo que importa de veras: «Venga, saca un *Egregio* en tu diploma de Teología, sé además el mejor de todos los

*Egregios*, álzate en lo más alto de la cultura de la época, y entonces lee alguna vez uno de esos antiguos escritos teológicos de alguien que se tomó en serio el cuidado del alma, y aprende entonces a despreciar todo tu conocimiento *qua* conocimiento teológico, aprende a despreciar esa divina charlatanería de los domingos, esos estúpidos tratados».[28]

## Un domingo en el Athenæum

Kierkegaard encontró un apoyo y un aliado en Rasmus Nielsen, que sentía la misma irritación que él ante la bazofia de Martensen. Nielsen era profesor de filosofía, y el viernes 20 de julio de 1849 pudo contarle a su «Querido señor Magíster» que acababa de recibir «el sistema» refiriéndose a la *Dogmática*, publicada el día anterior. Ahora tocaba ponerse a estudiarla... para sabotearla. El resultado de tal sabotaje llegó el 15 de octubre de 1849 bajo la forma de una detallada reseña —o, bien mirado, un pequeño libro— titulada *El «Johannes Climacus» del Mag. Kierkegaard y la «Dogmática cristiana» del doctor H. Martensen*.[29]

En sus memorias, Martensen admitía con franqueza que la crítica de Nielsen le cogió completamente por sorpresa. Nielsen se había mostrado hasta el momento «amable y simpático, incluso amistoso conmigo», por lo que Martensen le había considerado un «colaborador genial, que trabajaría conmigo por la misma causa».[30] Martensen le había enseñado a Nielsen algunas partes de su *Dogmática* antes de publicarla, y había gozado de su plena aprobación. Y, de pronto, «ahora declara que toda la *Dogmática* es una obra fallida». Martensen no tenía duda alguna de que la causa de tan radical cambio de opinión en Nielsen era que su mente, «fácil de influenciar, había sido tomada por Søren Kierkegaard». De hecho, Nielsen estaba influenciado por el magíster en tal grado que, en su «embriaguez, no tomaba prestadas sus ideas del mismo Kierkegaard, que solo rara vez mostraba su verdadero rostro, sino de una de sus máscaras, el pseudónimo J. Climacus. La dependencia es tan grande que ni siquiera ha intentado reformular las palabras de esta máscara, que estaban expresadas con un

tono humorístico y burlesco, y componer una conferencia académica, sino que las incorporó inmediatamente y las ha tratado como afirmaciones dogmáticas».

Por muy en desacuerdo que Martensen y Kierkegaard pudieran estar, ambos estaban íntimamente unidos en su irritación ante el insensible uso que hacía Nielsen de los pseudónimos como autoridades dogmáticas. Así, Martensen contaba que un domingo por la tarde fue a dar un paseo por Christianshavn y se encontró con Kierkegaard, que le acompañó hasta las murallas, y con quien habló largo y tendido sobre el miserable estado de la literatura danesa, incluyendo por supuesto a *El Corsario*, al que Kierkegaard, al parecer de Martensen, evocaba con demasiada frecuencia. De camino a casa, se detuvieron en el número 68 de Østergade, donde el club de lectura privado Athenæum tenía su sede. Martensen hizo un gesto para indicar a Kierkegaard que sus caminos se separaban en ese punto, pero Kierkegaard le siguió y entró con él.

> Y aquí —como si viniera por sí sola—, comenzó una conversación sobre mi disputa con Rasmus Nielsen. Le expresé sin reservas mi indignación por la reprobable conducta de Rasmus Nielsen, en especial por la manera totalmente distorsionada, errónea e impropia con que había usado el Johannes Climacus de Kierkegaard, extrayendo de esa obra de forma inmediata y sin contexto afirmaciones a las que confería sin más un significado y una aplicación dogmáticos.[31]

Kierkegaard no contradijo a Martensen y tampoco hizo mucho por defender en lo más mínimo a Rasmus Nielsen. Por el contrario, criticó «algunas expresiones del prefacio de mi *Dogmática*, que a su juicio tendrían que haberse omitido». Es de suponer que Martensen se refería a la introducción de sus *Aclaraciones dogmáticas*, que escribió expresamente para refutar los argumentos de Rasmus Nielsen, y donde evocaba la obra literaria de Kierkegaard como «esa vasta literatura», una literatura que —tal y como se destaca nada menos que en dos ocasiones— le era «totalmente ajena».

No hace falta decir que a Kierkegaard no le hizo mucha gracia esta observación, pero aquella tarde de domingo en el Athenæum, *vis-à-vis* con Martensen, estaba del todo amansado, y Martensen podría recordar años más tarde incluso que Kierkegaard le dijo que la suya era, después de todo, solo una «diferencia dentro de lo cristiano», una expresión en la que

Martensen pensaba encontrar una especie de «acercamiento» entre ambos, ya que una «diferencia *dentro* de lo cristiano podía suavizarse», de modo que le pidió al magíster un «desarrollo más detallado». Kierkegaard le explicó que, en su opinión, «no debía trabajarse en la dirección de la oposición paulina entre el pecado y la gracia, para la que la mayoría de la gente no tenía la madurez suficiente; antes bien, se debía hacer un uso exhaustivo de la Epístola de Santiago». Ello parece plausible, ya que la exhortación misma de la carta, que proclama que la fe se demuestra con las obras y no solo con las palabras, es uno de los lugares a los que Kierkegaard volvía una y otra vez en su escritura. Así, Martensen también podía estar de acuerdo con Kierkegaard, pero no se atrevió a «discutir» con él, porque, dicho sin rodeos, «si nos pusiéramos a discutir aquí, habría muchas otras cosas sobre las que discutir». Sin embargo, cuando en sus memorias echaba la vista atrás, Martensen tenía claro que aquel día perdió una oportunidad para acercarse más a Kierkegaard, aunque, como admitía, «su naturaleza experimental y ensimismada, que me parecía proclive a contener los peligros de la falsedad interior de carácter, estaba opuesta de tal modo a la mía, que no pude sentir deseos de relacionarme con ella. [...] No podía confiar en él, y hube de mantener la posición de que cada uno debía seguir su propio rumbo».[32]

## Rasmus Nielsen

Rasmus Nielsen es un nombre nuevo en los diarios de aquellos años.[33] Hacía poco que Kierkegaard cultivaba una relación más personal con él, una relación que comenzó cuando ambos se cruzaron por la calle a principios del verano de 1848. Caminaba cada uno por una acera y seguían direcciones opuestas, algo que con el paso de los años se revelaría como sumamente simbólico, pero Kierkegaard hizo señas a Nielsen para que se uniera a él en su paseo y así poder charlar, y luego le invitó a su casa. Aquella invitación debió de sorprender a Nielsen, que sabía bien que el magíster era cauto y muy reacio a llevar gente a casa. Ni siquiera al propio Kierkegaard le pasó desapercibida su inusual hospitalidad, como se observa en esta nota, donde rememora en retrospectiva aquel episodio: «Sin duda

[Nielsen] pensaría que llamaría a la puerta y que yo apenas la entreabriría, o ni siquiera eso; en cambio, ambas puertas se abrieron de par en par y fue invitado a entrar. Era más de lo que podía esperar».[34]

Se desconoce de qué hablaron aquel día, pero el encuentro debió de ir bien, porque Kierkegaard mencionó poco después a Nielsen como el candidato más obvio para «publicar mis papeles póstumos» cuando llegara el momento.[35] «Si muriera mañana, no se diría nada sobre mi vida», murmuró de pronto Kierkegaard en voz alta, según se dice, en un viaje a Hirschholm, donde la idea de tener un alumno, quizás incluso un compañero, empezaba a cobrar forma.[36] No tenía dudas sobre qué tipo de hombre sería: «Lo que necesito es una persona que gesticule no con los brazos sobre un púlpito ni con el dedo desde su cátedra, sino alguien que gesticule con su existencia personalísima, con voluntad de expresar con justeza lo que enseña ante cualquier peligro. Un docente es alguien concernido por diecisiete cosas, quiere un sustento, quiere casarse, quiere causar buena impresión, quiere satisfacer a su época, etc.».[37]

Ahora bien, Nielsen no era una de las personas más gesticulantes: no solo era docente, sino profesor titular; también era caballero y, por si fuera poco, hombre casado, lo que a ojos de Kierkegaard le hacía perder muchos puntos, pero lo cierto es que Nielsen era el menos malo de todos los candidatos que habitaban entre las murallas de la ciudad. Eso habría de explicar la disposición de Kierkegaard, ya que su respeto por aquel profesor de filosofía, que en abril de 1841 había relevado en su puesto a Poul Martin Møller, había sido más bien poco durante todos aquellos años. De hecho, cuando Sibbern invitó a Kierkegaard a solicitar un puesto de profesor de filosofía en la universidad poco después de que defendiera con éxito su tesis de maestría, Kierkegaard respondió modestamente que tendrían que concederle algunos años de preparación. Pero no quedó ahí la cosa. «Oh, ¿cómo cree que le contratarán con esas condiciones?», le objetó Sibbern con sorpresa. Y Kierkegaard contestó: «Bueno, también podría hacer como Rasmus Nielsen y dejarme contratar sin estar preparado».[38] Ante tal insolencia, Sibbern se puso de mal humor y espetó: «¡Ahora también vas a tomarla con Nielsen!». Y no estaba del todo equivocado. Cuando Nielsen invitó en 1839 a los lectores del *Kjøbenhavnsposten* a suscribirse a los

*Esbozos de una moral cristiana*, que pretendía publicar por entregas a lo largo del invierno, Kierkegaard hizo sátira en el artículo «Confesión pública» de sus ambiciosos planes, que no llegaron a cumplirse: «Es la época la que se ajusta al Sistema. El profesor Nielsen ya ha publicado veintiún secciones lógicas, que forman la primera parte de una Lógica, que a su vez forma la primera parte de una Enciclopedia Universal, tal y como se indica en su portada, aun sin hacer referencia a su extensión, para no asustar, ya que bien puede inducirse que será infinitamente larga».[39]

Las cosas no mejoraron cuando Nielsen publicó entre 1841 y 1844 *La lógica especulativa en sus rasgos fundamentales* en cuatro folletos. En el prefacio se describía la obra como un «fragmento de metodología filosófica», lo que acabó siendo cierto: el proyecto nunca se completó, y quedó interrumpido literalmente a mitad de una frase. Kierkegaard se rio a gusto de esta fragmentación involuntaria en sus *Prólogos,* donde un tal «Sr. B. B.» se compromete a escribir «el Sistema»[40] —en su manuscrito original, Kierkegaard había escrito «Prof. R. Nielsen»—.[41] Ese mismo año le llamó «maestro de escuela sistemático»,[42] un apelativo cargado de segundas intenciones, y bien se comprende que Nielsen pronto comenzara a tratar de evitar a ese tal Kierkegaard, pidiendo expresamente, por ejemplo, que se le eximiera de juzgar su tesis.

Nielsen se había dejado cautivar muy pronto por el hegelianismo y aspiraba a unificar la teología con la filosofía, pero dejó de lado esta aspiración a la objetividad cuando cayó en sus manos el *Post scriptum* de Kierkegaard, que defendía que la subjetividad era la verdad. Nielsen se tomó a pecho aquellas palabras, y en su *Propedéutica* proclamaba lo siguiente: «La vida es subjetiva, la vida eternamente verdadera es absolutamente subjetiva, la voluntad es subjetiva, la voluntad eternamente incondicional es absolutamente subjetiva. Lo objetivo en cuanto objetivo no es, así, verdadero».[43] No cabe duda alguna de que Kierkegaard podía encontrar en estas líneas a un alumno, un alumno que, en palabras de su maestro, estaba «dispuesto a elevarme hasta las regiones más altas de lo extraordinario», una disposición en la que quizás hubiera, como el mismo Kierkegaard admitía, «un poco de adulación».[44]

Después de unos cuantos paseos, que los dos hombres emprendían con precisión ritual cada jueves, Kierkegaard empezó a dudar de si Nielsen era realmente un confidente adecuado, tanto más cuanto que la confianza trae consigo siempre el riesgo de la traición. Con una incipiente paranoia avivando su pluma, anotaba: «Tuve que mantener mi ojo policial atento».[45] Y así lo hizo, en parte dejando que la publicación de *La crisis y una crisis en la vida de una actriz* fuera una suerte de prueba de fuego para examinar las habilidades dialécticas de Nielsen. Si se recuerdan las escrupulosas reflexiones del propio Kierkegaard sobre este texto, se observará cómo Nielsen no podía sino fracasar ante esa prueba, lo que hizo con elegancia y contundencia: «Sostenía constantemente que había entendido que lo estético se usaba como un señuelo y como una incógnita. También sostenía que había entendido que todo dependía siempre de estar atento».[46] Hasta aquí, todo bien; ahora solo puede ir a peor: «Este pequeño artículo, que ha leído, parece haber escapado a su atención [...]. Así es que esto no lo ha entendido bien; quizás nunca llegue a ser esencialmente dialéctico. Y por lo demás, ¡ay!, parece reunir muy poca disposición religiosa, quizás ninguna».[47]

No es fácil tener alumnos. A veces no se enteran de lo que está pasando, como era aquí el caso de Nielsen; otras veces son demasiado obedientes y siguen a su maestro a pies juntillas, y también era ese el caso de Nielsen. «Se ha publicado el libro de R. Nielsen», se lee en los diarios de Kierkegaard poco después de la aparición de *La fe en el Evangelio y la conciencia moderna*, un mamotreto de quinientas treinta páginas que hizo su aparatosa entrada en el mundillo literario el 19 de mayo, es decir, el mismo día que los *Dos pequeños ensayos ético-religiosos* de Kierkegaard.[48] Desde su punto de vista, Nielsen había tenido una idea pésima al colocar «la duda y la fe una frente a la otra y ponerlas a debatir». Algo así solo salía bien si se disponía de precisión dialéctica y de una pasión absoluta, virtudes de las que Nielsen carecía. «Este libro pretende presentarse como un *O lo uno o lo otro*. Quizás solo se quede en un *Ni lo uno ni lo otro*. Se basa esencialmente en Joh. Climacus, y es al único al que no cita.»[49] A medida que avanzaba en la lectura, Kierkegaard observaba cómo le iban arrebatando sus propias ideas una detrás de otra: «Los escritos son

saqueados de mil maneras; los que más, los pseudónimos, que sin embargo nunca cita, quizás porque supone inteligentemente que son lo menos leído. ¡Y ahora, también mis conversaciones con él!».[50]

En definitiva, estamos ante una «cantidad increíble de copias baratas, y copias malas». Todo el proyecto literario de Nielsen consistía en «engrudar un edificio nuevo que *en esencia* es un plagio», lo que no es sino una mediocridad, ni más ni menos, pues la mediocridad es la actitud que está en relación con «ciertas cosas que es *absolutamente* importante *poder* hacer, y que solo se hacen a medias». Además, en sus escritos Nielsen hacía algo que no podía hacerse sin violentar la forma misma de comunicación que encarnan las obras pseudónimas: Nielsen *enseñaba* las supuestas teorías que contenía la obra de Kierkegaard, y al hacerlo las convertía en una doctrina. Las consecuencias de tal error eran terribles: «El resultado consistirá en proporcionar a un montón de cabezas huecas sacerdotales un nuevo aparato con el que decir sandeces a diestro y siniestro».[51] Es como si Rasmus Nielsen hubiera acudido al rebosante manantial del genio kierkegaardiano con una tacita de té.

Kierkegaard aprovechó la primera oportunidad que tuvo para quejarse. En una de las dos cartas del 25 de mayo de 1849 que le escribió Nielsen, el tono era humilde, casi afligido: «¡Querido señor Magíster! Tiene usted razón, quiero decir, yo no tenía razón, y por ello le pido perdón. El jueves no tenía muy claro qué debía hacer. / Suyo, R. N.».[52] En la segunda carta, Nielsen le pedía más explícitamente que recordara que, en su primer encuentro, lo que Kierkegaard tenía que comunicarle era demasiado «serio para explicarlo en un paseo».[53] Ocurría lo mismo con lo que Nielsen tenía que comunicarle ahora, lo que no era sino una forma implícita de decir: «¡Veámonos en privado!» Después de un «P. S.» en que le agradecía de corazón haber recibido un ejemplar de sus *Discursos religiosos*, la carta concluye con la firma «Suyo, R. N.». Kierkegaard respondió al día siguiente que tal reunión bien podría haberse concertado si Nielsen se hubiera tomado la molestia el último jueves de acudir a su cita en el lugar donde se encontraban para dar su paseo semanal. Kierkegaard se había quedado plantado esperándole como un pasmarote. Si Nielsen no quería hablar de ciertos temas en un paseo, tendría que habérselo comunicado *por*

*escrito* y *con antelación*. En general, Kierkegaard prefería de hecho quedar con la gente en un paseo y no en privado, puesto que el primer tipo de reunión siempre era menos comprometedor que verse a solas.

No debería de ser fácil estar en la piel de Nielsen. En una nota de mediados de julio de 1848, apenas unos pocos meses después de su primera conversación de verdad, Kierkegaard dio un ejemplo práctico de ironía que bien podría haberse inspirado en su encuentro con Nielsen:

> De lo que la gente en general no tiene ni idea [...] es de lo que significa adoptar el rol de un personaje [...]. Yo lo he intentado con la ironía. Le dije a una persona que siempre había algo irónico en mí, ¿y entonces qué? Luego acabamos entendiéndonos el uno con el otro, me abrí a él. Pero cuando de pronto asumí mi personaje, se quedó desconcertado. En ese mismo segundo se interrumpió cualquier forma de comunicación directa, toda mi figura, mi mirada, mis respuestas se convirtieron en signos de interrogación. Y entonces dijo: «¡Ah, eso era ironía!». Naturalmente, esperaba que le respondiera sí o no, es decir, que me comunicara directamente. Pero en ese momento estaba metido en mi personaje, y solo me esforzaba en serle fiel. Ahora era imposible que supiera con certeza si era o no ironía.[54]

En la escena es casi como si pudiéramos ver a Nielsen parpadeando de pura desesperación y sin saber muy bien qué hacer ni qué creer.

Sin embargo, lo que fue una ironía involuntaria es que Nielsen, que debía haber sido un alivio y hasta un aliado para Kierkegaard, se convirtió en poco tiempo en un problema de enormes dimensiones. Durante los siguientes meses, Kierkegaard tuvo que aguantar a su torpe «copista»,[55] que había leído los escritos pseudónimos con tal celo que a cada momento se presentaba sin darse cuenta con imágenes y observaciones que procedían en el fondo de la pluma de Kierkegaard. Kierkegaard se percataba de cómo evolucionaría el asunto: «Seguramente Nielsen ahora armará un escándalo sobre lo que en esencia me debe».[56] O, como puede leerse en otra nota que no destaca por su modestia: «Así, lo que en mí está presente con la extraordinaria plenitud de su originalidad *[Primitivitet],* algo a lo que he servido con un desinterés y un sacrificio igualmente raros, se vuelve aquí exceso, casi locura. Cuando R. N. alcance lo que yo y se consagre a ello, ¡se volverá extraordinario! R. N., aun siendo un grande, es lo bastante pequeño para ser grande en Dinamarca».[57]

Kierkegaard no tenía las cosas claras. La noche del 23 al 24 de agosto de 1848 no había rezado por Nielsen, y de inmediato se arrepintió por su «terrible pecado» y, en consecuencia, reintrodujo a Nielsen en su «relación con Dios». Y Kierkegaard sabía por experiencia que cuando alguien se convertía en parte de «esa relación», era casi imposible sacarlo de ahí. Lo mismo había ocurrido con Regine, que en su momento se convirtió en la ocasión para que Kierkegaard comprendiera con mayor claridad su propia vocación como escritor. Ahora Dios se servía de otra persona, un hombre, Nielsen: «La cuestión es que soy yo el que va a ser educado, y para ello se emplea a una persona que es atraída a mi relación con Dios».[58] Nielsen no era el fin, sino el medio con el que Kierkegaard alcanzaría sus fines: «Para llegar a hacer un cambio, siempre necesito a una persona. Él será para mí lo que la muchacha fue una vez, solo que en una medida mucho menor».[59] Mientras la relación con Regine era emocional, la relación con Nielsen es de principios. Tal es la diferencia. Sin embargo, la similitud consistía en que, aunque en ambos casos Kierkegaard comprendiera pronto que la relación no tenía futuro, dejaba que la otra parte rompiera el vínculo que se había establecido entre ambos.

Este proceso puede seguirse en la relativamente extensa correspondencia entre ambos del verano de 1849. Entre los privilegios de que gozaba el profesor Nielsen, estaban las largas vacaciones que pasaba al norte de Copenhague, en un lugar recóndito entre Lyngby y Tårbæk, desde donde se carteaba con su compañero de paseos y andanzas, que se quedaba respirando el aire apestoso de la ciudad. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que las cartas de Kierkegaard comenzaran a llenarse de sospechas. Por ejemplo, Kierkegaard le envió un ejemplar recién impreso de *La enfermedad mortal*, que Nielsen leyó al instante y por el que le dio las gracias de corazón el 28 de julio: «¡Querido señor Magíster! Gracias por la carta, muchas gracias por el libro, mil gracias por el contenido del libro».[60] A continuación, Nielsen ensayaba algunas reflexiones sobre la relación entre Climacus y Anti-Climacus, entre los que encontraba algunas similitudes, como por ejemplo en su definición del escándalo. En una carta del 4 de agosto, que por alguna inescrutable razón se extravió en el correo, pero de la que Kierkegaard, tan previsor, había hecho una copia, le

respondía a Nielsen: «¡Menudo anticlímax! ¿Es esto apropiado para un profesor de lógica? Usted me da las gracias "mil veces" por el contenido del libro, menos por el libro y aún menos por la carta. Olvida usted que yo solo soy el editor, por lo que el clímax, si me escribe a mí, debería seguir la dirección contraria».[61] La objeción de Kierkegaard se debía a que él era solo el editor del libro, por lo que Nielsen tendría que haberle dado las gracias muy poco por el contenido del libro, un poco más por el libro mismo, y mucho más por la carta. Al fin y al cabo, ¡era la carta lo único que había escrito Kierkegaard!

Difícilmente Nielsen recibiría con entusiasmo esta reprimenda filosófica, pero no perdió el sentido del humor cuando el 10 de agosto le escribió a su maestro lo siguiente con elegante autoironía:

> Se me ha hecho la luz: he hecho un nuevo descubrimiento. En mi última carta observaba que Climacus y Anti-Climacus se habían encontrado, viniendo de lugares opuestos, en su definición del escándalo. Fue una observación apresurada [...]. No, ahora tengo mucho más claro lo que está pasando. La cuestión radica en la desesperación. [...] Me apresuro a informarle de esto, en parte para que vea con qué diligencia estudio las Escrituras, y en parte también para que sepa que no me quedo atrás cuando se trata de hacer un descubrimiento.[62]

Kierkegaard no quería discutir por carta sobre el susodicho «descubrimiento», pero si «alguna vez se presenta la oportunidad de tratarlo oralmente, explicaré con pesar la desafortunada relación del nuevo descubrimiento con el anterior y con mi primera carta, que acompañaba un ejemplar de *La enfermedad mortal*».[63] En su diario, Kierkegaard adoptaba un tono diferente, mucho más directo: «R. Nielsen ha descubierto ahora, en una carta del 10 de agosto, que el punto de coincidencia entre Climacus y Anti-Climacus es la desesperación [...]. En una carta anterior, R. Nielsen decía que el punto de coincidencia era el escándalo. Eso estaba mucho mejor traído, su nuevo descubrimiento es simplemente un anticlímax».[64]

El 28 de agosto, Nielsen escribió a Kierkegaard desde la panadería de Weidemann, en Lyngby, para informarle de que, tal y como le había pedido, había preguntado en la posada y en la otra panadería del pueblo, pero había sido en vano: era como si la carta de Kierkegaard del 4 de agosto se la hubiera tragado la tierra. «En cuanto a mis dos notables descubrimientos, sigo siendo de la opinión de que seguramente podré conciliarlos con un

tercero, que espero hacer cuando tenga el gusto de escuchar su propio informe oral. Por ello, permítame, anticipadamente y solo por ahora, denominarme el caballero de los tres descubrimientos».[65] Al parecer, a Kierkegaard le importaban un rábano los caprichos cada vez más confusos del caballero de la anticipación, y le pidió en una carta sin fecha que se informara en la oficina de correos de Lyngby sobre la carta extraviada, pues su criado la había enviado sin franquear. «Si la consigue, hágame el favor de enviármela de vuelta sin abrirla. Hay cierto método en mis cartas, y no me gustaría que las leyese fuera de su orden.»[66] Todo esto sonaba extraño, pero Nielsen, muy amablemente, no dudó en apresurarse a ir a la oficina de correos. Fue en vano. Así se lo comunicó con gran pesar al magíster, que con una especie de tono exasperado le hizo saber a Nielsen que realmente ya no tenía ningunas ganas de continuar con la correspondencia: «Siempre he sido un poco supersticioso, y desde el momento en que mi detallada carta del 4 de agosto se perdió, he desistido de la correspondencia».[67]

Que ambos escritores dejaran que tanta atención se acumulase en torno a una carta extraviada de la que incluso Kierkegaard guardaba una copia en su casa es un modo triste de evidenciar lo poco que estos dos señores tenían que decirse. Lo único en lo que parecían estar de acuerdo era, curiosamente, que en realidad lo más razonable en la vida era o hacer muy poco, o no hacer casi nada. Cuando Nielsen se quejaba en septiembre de que, por culpa de su enfermedad, seguía instalado en el campo y que, en cuanto convaleciente, trabajaba muy poco y se dedicaba a «observar la naturaleza y las gallinas del panadero»,[68] Kierkegaard le respondió que estaba completamente de acuerdo con él en lo concerniente a «las gallinas del panadero»: «Cuando se presenta la oportunidad, uno no debe dejar de hacer de ellas el objeto de su contemplación. Una “hora de silencio” así resulta mucho más beneficiosa que muchas de esas “horas de silencio” tan alabadas que se utilizan para engañar a la gente sobre el cristianismo».[69]

«Quitadle la paradoja a un pensador y tendréis a un profesor», escribió Kierkegaard a finales del verano de 1849.[70] Nielsen no le dio ningún motivo para matizar su expresión.

Algún tiempo después, el 20 de septiembre, Nielsen volvió a la ciudad y avisó a Kierkegaard con una nota lacónica: «Ya he vuelto. Suyo, R. N.».[71] La ausencia de correspondencia en lo sucesivo hace razonable suponer que desde entonces retomaran sus paseos de los jueves. Y, con ellos, las conversaciones que les llevarían a la ruptura final de su amistad.

## El boletín de Fredrika Bremer

Si el pensador Kierkegaard y el filósofo Nielsen no tenían otra cosa de que hablar durante sus paseos de los jueves, la aparición de *La vida en el Norte* de Fredrika Bremer en su traducción danesa el 12 de septiembre de 1849 habría sido un gran tema de conversación. Con sus apenas cuarenta y cuatro páginas, el libro casi se acaba antes de empezar a leerlo, y no es para nada un texto memorable. Seguramente habría pasado más o menos desapercibido de no ser porque retrataba y valoraba una serie de personalidades prominentes que vivieron y trabajaron entre las murallas de Copenhague. Con todos sus elogios, halagos y epítetos, el libro de Bremer es algo así como un boletín de calificaciones, o de calificativos, que evalúa y ensalza esa heterogénea clase que desde entonces se conoce con la etiqueta del Siglo de Oro danés.

Al principio, el libro se presenta como una guía entusiasta del país tal y como les gusta verlo a los daneses: «Es un amigable y espléndido país de islas, un país de verdes y ondulantes campos, sin montañas ni peñascos, que emerge del mar con sus fértiles praderas y sus hermosos bosques».[72] El boletín de Bremer incluye también evaluaciones de la personalidad de la nación, y nos cuenta con lisonjas cómo son los daneses: «La gente es poética, romántica, con sentido del humor. Les encantan las leyendas, los poemas épicos, las baladas de amor, las canciones y las bromas. La gente es también profundamente religiosa».[73] Y así es como debe ser, y Bremer sabía bien lo que estaba diciendo. Después de estas bondades, Bremer se aproxima al centro del país y, al mismo tiempo, al de su boletín de calificaciones, Copenhague:

> El danés de Copenhague, o copenhagués, no es tan amable como los daneses en general, y a veces prefiere una buena cabeza antes que un buen corazón. Es crítico, tiene un ojo atento a los fracasos y errores de su prójimo [...]. Sin embargo, siempre tiene a mano su amable sonrisa, y sus manos siempre están dispuestas a reconciliarse. El danés no conoce la mezquindad ni la malicia; aborrece el rencor.

Y así, a pesar de todo, los copenhagueses se muestran «ante el extranjero como gentes vivaces, alegres, entusiastas, agradables y simpáticas en grado sumo, de corazón abierto, serviciales y comunicativas».[74]

Con este ánimo exaltado Bremer se dispone a abordar a la *intelligentsia* copenhaguesa, que presenta en una serie de minirretratos con un espléndido derroche de superlativos y en un orden completamente arbitrario: «En la Iglesia, aparecieron, en los albores del Siglo, *Mynster* y *Grundtvig* con el fuego del Espíritu y la fuerza del lenguaje, predicando de nuevo la antigua y eternamente joven enseñanza de la religión; Mynster de forma científica, clara y armoniosa; Grundtvig (de naturaleza volcánica) con el espíritu y la fuerza de los antiguos profetas».[75] A continuación se elogia a Henrik Hertz por la «magia poética» con que conseguía fascinar en su poesía, «que también está impregnada de una elevada y noble seriedad». Algo similar vale para Carsten Hauch, «una naturaleza entusiasta y caliente», que combina en sus poemas «ciencia y poesía». Paludan-Müller, autor de *Adam Homo*, recibe también las mejores calificaciones por ser un «pensador profundo en versos de admirable ligereza y perfección». Christian Winther canta la «idílica vida natural de su patria en poemas tan vivaces y frescos que los daneses parecen reconocer en ellos el aroma del heno fresco». Es en ese momento de la serie cuando hace su aparición por primera vez J. L. Heiberg, de quien se habla con cierta frialdad por ser un crítico, algo que a Bremer no le interesaba precisamente, pues tenía algunas dificultades para aceptar «un tribunal supremo de la literatura si no es el que desde temprano se cultiva en los vivos corazones del pueblo».[76]

Tras este puntual amenguamiento en su patetismo, Bremer retoma su estilo cálido, encendido y amable, y relata ahora, casi como si de un cuento de hadas se tratara, la historia de una «flor sencilla y sin pretensiones» que un día floreció en aquellas islas color verde claro.

> Algunas personas la cuidaron. Y el sol amaba la flor y brillaba por ella. Y sus pétalos crecieron y adoptaron formas y colores bellos y maravillosos, le salieron alas, se separó de la Madre Tierra, ¡y voló por encima... de toda la Tierra! Y por todas partes la gente se reunía a su alrededor y escuchaba, grandes y pequeños, ancianos y jóvenes, doctos e ignorantes, desde palacios o chozas, y mientras escuchaban, ora se divertían, ora se emocionaban. [...] ¿Quién en el mundo civilizado no ha escuchado hablar de los «Cuentos para niños» de H. C. Andersen?[77]

El retrato iba ejecutándose con sumo cuidado, tanto que conseguía de veras acariciar la vanidad de Andersen, que era considerado un «niño prodigio» que había hallado en los cuentos de hadas «su originalidad y su inmortalidad».

A través de St. St. Blicher y la señora Gyllembourg, Bremer pasa a tratar otras «ramas del arte», representadas, entre otros, por los escultores Thorvaldsen, Jerichau y Bissen, los pintores Marstrand, Sonne, Skovgaard y Gertner, los compositores Hartmann, Rung y Gade y, finalmente, los lingüistas Rask y Molbech. El lector está ya un poco saturado, pero todavía tiene que oír hablar de las resplandecientes «estrellas gemelas» del firmamento del conocimiento, los hermanos Ørsted, y también del jurista A. S. y el naturalista H. C., cuyo descubrimiento del «electromagnetismo» se describe de la forma tan conmovedora en que solo un ignorante de la materia es capaz de hacerlo.[78]

Y al fin llegaba el momento de presentar en este viaje el pensamiento filosófico del país. Con algo de inseguridad, Bremer señala aquí a Tyche Rothe como el primer filósofo, pero se apresura a hablar de Sibbern, cuya tormentosa vida juvenil le interesaba más que la filosofía que desarrolló después. Tras él, es el turno de un «sembrador en el sentido más alto del término», que no es otro que Martensen.[79] A través de su «palabra viva y con sus escritos filosóficos (muy estimados tanto en Suecia como en Dinamarca), esparció las semillas para cosechar un nuevo desarrollo de la vida religiosa en la Iglesia y la Ciencia mediante una comprensión más profunda de su esencia». Bremer no se cansa de elogiar a su «sembrador»: «La inusual claridad y firmeza con la que este pensador generosamente dotado puede presentar en el lenguaje las más profundas doctrinas especulativas, lo interesante, lo genial de la forma en que expone lo convierten en un escritor popular. Y esperamos en su *Dogmática* una obra maestra, no solo para los doctos. Es hora de que la teología se haga popular.

Así lo hizo Nuestro Señor mil ochocientos años atrás». Esta última frase, al menos, dejaba claro que esas lecciones particulares de teología que Martensen impartió a Bremer no habían sido, a pesar de la siembra, del todo fructíferas.

A partir de esta exaltada representación de las similitudes entre Cristo y Martensen, Bremer se lanza a por otra comparación bastante atrevida:

> Mientras que el brillante Martensen, desde su posición central, derrama su luz sobre la esfera toda de la existencia, Søren Kierkegaard se mantiene como un Simón Estilita en su isla solitaria, con la mirada fija en un solo punto. Sobre él enfoca un microscopio, investiga sus más diminutos átomos, examina sus más fugaces movimientos, sus más íntimas transformaciones, y sobre ellos habla y sobre ellos escribe una y otra vez volúmenes interminables. Para él, todo se encuentra en ese punto solo. Pero ese punto es el corazón de los hombres; y así, dejando que ese cambiante corazón reflexione sin cesar sobre lo eterno e inmutable [...] y así, diciendo tantas cosas divinas durante sus agotadoras andanzas dialécticas, así se ha ganado en un Copenhague sencillo y feliz a un público que no es pequeño, conformado sobre todo por señoras. El filósofo del corazón debe estar cerca de ellas. Del filósofo que escribe sobre estos temas, se dicen cosas malas y buenas y... extrañas. Vive en soledad, escribe para «ese individuo» singular, inaccesible y, en el fondo, no conocido por nadie. Durante el día se le ve caminar durante horas, arriba y abajo por las calles más concurridas de Copenhague, en medio de la multitud; durante la noche se dice que su solitaria morada está radiante de luz. Rico, independiente, parece que es así por su ánimo enfermizo e irritable, que encuentra ocasión para disgustarse con el mismo sol cuando sus rayos se derraman en una dirección distinta a la que él desea. Por lo demás, parece que algo de la transformación sobre la que a menudo escribe lo ha experimentado él mismo, y que le ha conducido desde un dubitativo *O lo uno o lo otro*, pasando por un trance de *Angustia y temblor* hasta las resplandecientes alturas desde las que ahora habla con inagotable prolijidad sobre *El Evangelio de los sufrimientos*, sobre *Las obras del amor*, sobre *Los misterios de la vida interior*. S. Kierkegaard pertenece a esas pocas naturalezas profundamente introvertidas que desde la Antigüedad existieron en el norte (con más frecuencia incluso en Suecia que en Dinamarca), y es a sus afines a quienes habla sobre la esfinge en el seno de los hombres, sobre el corazón callado, enigmático y por doquiera poderoso.

Y luego Bremer sigue con la política.

Lo de *Angustia y temblor* era una metedura de pata tan estúpida como la de la reina cuando citó *Lo uno y lo otro*. Y sería blasfemo decir que Kierkegaard estaba satisfecho con el retrato de Bremer, cuyos motivos profundos reconoció de inmediato: «A Bremer le complacía hacer feliz a Dinamarca con una evaluación. Naturalmente, esto es un eco de lo que las personas implicadas le han contado. Y se ve claramente en el caso de Martensen, que tenía mucha relación con ella».[80] Al margen de estas

palabras, Kierkegaard añadía: «Ella ha vivido aquí durante mucho tiempo y conoció personalmente a notabilidades; también quiso tener trato personal conmigo, pero yo era virtuoso». Tras este apunte al margen, la nota principal continúa:

> Ella tuvo la amabilidad de invitarme a una entrevista con una nota muy cordial. Ahora casi me arrepiento de no haberle respondido como había pensado en un primer momento, con estas simples palabras: «No, muchas gracias, yo no bailo». Pero, en cualquier caso, decliné su invitación y no acudí. Así que se corrió la voz de que soy «inaccesible». Seguramente se deba a la influencia de Martensen que Frederikke hiciera de mí tan solo un psicólogo y me asignara un público principalmente femenino. Eso es verdaderamente ridículo, ¿en qué momento se me puede considerar a mí un escritor para señoras? Pero esto es por culpa de Martensen. Él se da cuenta de que en la universidad está de capa caída. Sería muy divertido que Rasmus Nielsen y los más jóvenes leyeran que soy un escritor para señoras.

Kierkegaard no podía quitarse de encima el disgusto, y poco después en ese mismo año, tras quejarse de todos los sacrificios que tenía que hacer por mor de su productividad, escribió:

> En el libro de Frederikke se dice que soy tan enfermizo e irritable que me enfado si el sol no brilla como yo quiero. Doncella santurrona, buscona atontada, ¡has dado en el clavo! Esta explicación uniría diferentes círculos que quizás no sean tan diferentes unos de otros. Por un lado, Martensen, Paulli, Heibert, etc., por otro lado, Goldschmidt, P. L. Møller [...] *tutti* conformaban un mundo apacible, solo el Mag. Kierkegaard era tan enfermizo e irritable que se enfadaba si el sol no brillaba como él quería.[81]

Al menos, el sol de Bremer brillaba en una dirección que al magíster no le gustaba. Y bastaba con eso para amargarle...

## El sueño de Kierkegaard

A las muchas adversidades externas se le sumaban los tormentos que Kierkegaard se infligía a sí mismo, lo que se hace patente en la masa creciente de manuscritos que iban amontonándose por todo su estudio. Al final había decidido que *El punto de vista sobre mi actividad como escritor* no se publicaría, mientras que *La enfermedad mortal* sí tenía que ver la luz. «Necesitaba hasta lo indecible una decisión así; me deja terriblemente

agotado tener ahí tirados esos manuscritos y pensar cada santo día en su publicación, y entonces corregir ahora una palabra por aquí, ahora otra por allá.»[82]

Justo cuando había llegado a un acuerdo con el impresor Bianco Luno, quien, para sorpresa de Kierkegaard, le pidió el manuscrito al día siguiente, supo que el padre de Regine, el consejero de Estado Terkild Olsen, había muerto en la noche del 25 al 26 de junio de 1849: «Me causó una fuerte impresión; si lo hubiera sabido antes de escribir al impresor, lo habría aplazado».[83]

No había pasado ni un año desde la última vez que Kierkegaard había visto al consejero estatal: a finales de agosto de 1848, sus pensamientos sobre Regine se habían reavivado con una fuerza incontenible y Kierkegaard había «vuelto a sacar el tema de su relación»; pero al mismo tiempo se recordaba a sí mismo que no podía hacer nada por ella, por mucho que lo deseara: «Se habría puesto absolutamente fuera de control si llegara a saber cómo había sido la relación en realidad».[84] Poco después, el sábado 26 de agosto, movido por un impulso indeterminado, partió hacia Fredensborg y se hospedó en la Gran Posada, donde fue acogido por el posadero Ole Cold —o Kold, como Kierkegaard lo escribía—. Kierkegaard estaba inexplicablemente contento y extrañamente convencido de que iba a conocer a la familia Olsen, que a menudo se alojaba en Fredensborg a finales del verano. Pero cuando llegó, no había nadie. Dio su habitual paseo por Skipper Allé, un largo camino en línea recta que comenzaba ante el castillo de Fredensborg, descendía hacia el lago Esrom y terminaba en Skipperhus. Al llegar allí, Kierkegaard charló un poco con un marinero llamado Thomas, que observó con acierto que era la primera vez que el magíster iba a Fredensborg aquel año. Kierkegaard le preguntó con aparente despreocupación cuán a menudo había pasado por allí el consejero estatal Olsen durante aquel año, y Thomas respondió que tan solo estuvo allí el día de Pascua. Kierkegaard volvió después a la posada y pidió algo de cenar, pero justo cuando empezó a comer un hombre pasó por delante de la ventana: era el consejero Olsen.

Kierkegaard quería hablar con el consejero estatal y posiblemente reconciliarse con él, pero no con la boca llena. Sin embargo, antes de que tragara el bocado y se quitara la servilleta, el consejero ya se había esfumado. Lo buscó con la mirada y comenzó a impacientarse, porque pronto tenía que volver a Copenhague. Así que decidió bajar a Skipper Allé, porque era *posible* que por allí se encontrara con él, pero solo se permitió intentarlo una vez. Y mira por dónde, allí estaba el anciano consejero estatal, que tantos sentimientos encontrados inspiraba a Kierkegaard:

> Me acerqué a él y le dije: «Buenos días, consejero Olsen, charlemos un rato». Se quitó el sombrero para saludarme, pero luego me apartó con la mano y dijo: «No quiero hablar con usted». Ay, los ojos se le llenaron de lágrimas, y dijo estas palabras con pasión contenida. Así que me acerqué a él, pero se puso a correr tan rápido que, aunque hubiera querido, no habría podido alcanzarle. Al menos conseguí decir estas palabras, qué él escuchó: «Ahora le hago responsable de que no quiera escucharme».

Kierkegaard tenía treinta y cinco años, el consejero tenía sesenta y cuatro. Y, no obstante, había sido imposible alcanzarle. Ahora, un año después, el consejero estaba muerto y Kierkegaard nunca consiguió decirle lo que quería decir a ese hombre que tanto respetaba y a cuya hija había ofendido por su amor melancólico. Incluso se había planteado «dedicar a la memoria del consejero Olsen algún que otro escrito», pero este pensamiento no llegó a nada y ahora la idea no tenía ningún sentido.[85] En la noche del 27 al 28 de junio de 1849 Kierkegaard durmió intranquilo y tuvo un extraño sueño. Nunca escribía sus sueños, y no registró este en su diario sino varios *meses* después de haberlo tenido. No podía recordar si en el sueño hablaba consigo mismo o si era otro quien le hablaba, lo único que seguía recordando eran las palabras:

> Recuerdo estas palabras: «Mira, ahora quiere su propia ruina». Pero no puedo decir con seguridad si era porque yo quería renunciar a enviar el manuscrito a imprenta y dar un paso en dirección hacia ella, o, al contrario, si era yo quien estaba decidido a enviar el manuscrito a imprenta. También recuerdo las palabras: «No le concierne en absoluto», pero no puedo recordar con claridad si aquí se refería a ti o a mí, «que el consejero Olsen esté muerto». Me acuerdo de las palabras, pero no de los pronombres: «Tú —o yo— podría(s) esperar ocho días». Sí recuerdo la respuesta: «¿Quién se cree que es?».[86]

En lo sucesivo, Kierkegaard intentó darle sentido a aquella especie de monólogo dialógico, pero no fue hasta el 7 de agosto cuando se dio cuenta de que, en «aquella conversación nocturna», fue su «sentido común el que quería retenerle, y no lo mejor de mí».[87] Llegó a esta conclusión mediante un análisis minucioso, aunque no particularmente lógico, de la «Réplica y contrarréplica» del sueño. Seguía sin entender si era «mi orgullo el que se había atrevido a pesar de las advertencias ("mira, ahora quiere su propia ruina"), o justo al revés, si era mi sentido común el que quería retenerme y me hacía esperar ocho días, lo que habría permitido que todo volviera a la normalidad, y esto habría supuesto mi propia ruina». De todo ello puede comprenderse que la interpretación del sueño fue dolorosa: «Es terrible, he sufrido como para morirme».

Cuando se despertó esa mañana, estaba completamente aturdido y se encontraba en un estado de «horror indefinido».[88] El acuerdo con el impresor estaba cerrado, y temía convertirse en un «completo estúpido» si ahora —«después de haber estado batallando tanto por la publicación»—, iba de repente y cancelaba el libro; y era «muy reacio a debilitar mi imagen como hombre de negocios ante el impresor».[89] Tenía ante sí un dilema. De un lado, «había sucedido algo que le había vuelto a atemorizar», y de otro lado, acababa de leer al místico francés Fénelon y a su pariente espiritual, el alemán Terstegen, lo que le había influido mucho, especialmente aquellas palabras de Fénelon de que debía de ser terrible para un hombre que Dios esperara algo más de él. Así, no se podía descartar que la situación fuera algo así como una prueba, y Kierkegaard pensaba que el hecho de que Dios atemorice a una persona no significa siempre que Dios pretende disuadir a esa persona de hacer lo que teme, sino que lo terrible puede ser justamente lo que hay que hacer: en ese caso, «será aterrorizado, pero para aprender a hacer las cosas con temor y temblor».[90]

En este estado de desasosiego, se le hizo evidente que si quería publicar *La enfermedad mortal* tendría que hacerlo con un pseudónimo. Y así lo hizo. El 28 de junio la imprenta comenzó su trabajo. Durante el proceso, ocurrieron algunas «tonterías con Reitzel» con las que Kierkegaard fue «extremadamente impaciente», tanto que estuvo a punto de retirar el manuscrito y dejarlo aparcado para publicarlo más tarde, en otra ocasión y

junto con los otros manuscritos bajo su propio nombre.[91] Aún estaba a tiempo de hacerlo, la portada no se había impreso todavía ni se había tomado una decisión definitiva sobre el nombre del autor. Sin embargo, cuando Kierkegaard acudió a ver a Luno, supo que el libro estaba casi acabado teniendo por autor el nombre de Anti-Climacus en la portada y el de Kierkegaard como editor. «Así es como se debe ayudar y como uno debe ayudarse a sí mismo cuando es tan difícil proceder», explicaba más tarde en su diario, donde también puede leerse que en el manuscrito había suprimido «los pasajes que hablaban de mí o de algún hecho relativo a mi actividad como escritor, que por supuesto un personaje poético (un pseudónimo) no puede decir; y solo han quedado algunos detalles que por su carácter se correspondían con la personalidad poética».[92] Así que al fin Kierkegaard pudo respirar tranquilo de nuevo, pensar con claridad y echar la vista atrás:

> Debo lamentar y culparme a mí mismo, porque mucho de lo que se ha anotado hasta ahora en este diario es un intento de exaltarme a mí mismo, algo que Dios me perdonará. Hasta ahora he sido un poeta, nada más que eso, y querer ir más allá de mis límites ha sido una batalla desesperada. [...] *Por lo tanto*: ahora se publica *La enfermedad mortal*, pero bajo pseudónimo y conmigo como editor. Como subtítulo, dice «Para edificar», que es, más que mi categoría, la categoría del poeta: lo edificante. [...] El pseudónimo es Johannes Anti-Climacus, en contraposición a Climacus, que decía no ser cristiano; Anti-Climacus es el extremo opuesto: es cristiano en un grado extraordinario. ¡Si yo me las arreglara tan solo para llegar a ser apenas un simple cristiano![93]

El 30 de julio de 1849 se anunciaba en el número 176 del *Adresseavisen* la publicación de *La enfermedad mortal. Una exposición cristiano-psicológica para edificar y despertar.* El libro constaba de ciento treinta y seis páginas más siete páginas con el índice y la introducción, y fue escrito por Anti-Climacus, pero publicado por un hombre que se escondía tras el nombre de S. Kierkegaard. ¿O era al revés? En cualquier caso, aquel extraño sueño ponía de manifiesto la proximidad entre Kierkegaard y sus pseudónimos, pero también puede leerse como una irónica *nota bene* a las teorías sumamente abstractas de épocas posteriores sobre las razones que debía de tener Kierkegaard para publicar sus obras bajo pseudónimo. En esta ocasión, no se debió sino a una yuxtaposición fortuita de factores incongruentes: una muerte repentina, un sueño inquietante y un impresor que tenía más tiempo libre en su agenda del que había previsto.

## La carta sellada para el señor y la señora Schlegel

El 1 de julio de 1849 —es el domingo después de la muerte del consejero estatal—, Regine estaba en la iglesia del Espíritu Santo con toda su familia. Kierkegaard también estaba allí.[94] Siempre se iba de la iglesia inmediatamente después del sermón, mientras que Regine solía quedarse sentada. Pero ese domingo salió ella también, junto con su marido, poco después del amén del pastor Kolthoff:

> Se las arregló para que nos cruzáramos justo cuando pasaba al lado del púlpito. Quizás esperaba que la saludara, pero yo evité mirarla. [...] Quizás fuera una buena cosa que en aquellos días tuviera todo el lío con la imprenta; si no, quizás hubiera ido hacia ella y le hubiera hablado, exactamente lo contrario de lo que había entendido hasta ese momento, que solo ante su padre podía querer y atreverme a explicarme. Puede que ella sea de la opinión contraria, puede que piense que precisamente él había sido un obstáculo para que yo hiciera cualquier acercamiento. / Dios sabe cuánto siento la necesidad de ser, humanamente hablando, amable con ella; pero no me atrevo. Y, no obstante, en muchos sentidos es como si la Providencia quisiera impedirlo, quizás porque sabe las consecuencias.[95]

La vez siguiente que Kolthoff predicó, un 22 de julio, Kierkegaard volvió a ir a la iglesia del Espíritu Santo, pero aquel domingo Regine no se presentó.

No solo se encontraban en aquel templo, también se cruzaban a menudo en la iglesia del Castillo, donde él tenía un asiento fijo muy cerca del que ocupaba ella. En una ocasión en enero de 1850 la anomalía volvió de algún modo a repetirse: Regine salió de la iglesia inmediatamente después del sermón y se volvió a cruzar con Kierkegaard, que registró la situación en su diario, incluyendo uno de los pocos retratos de sí mismo visto desde fuera:

> A las puertas de la iglesia se dio la vuelta y me miró. Se paró en la curva del camino a la izquierda de la iglesia. Yo giré a la derecha, como hago siempre, porque me gusta pasar por Buegangen. Mi cabeza se inclina por naturaleza un poco hacia la derecha, y, justo cuando giraba, la agaché, quizás un poco más exageradamente de lo habitual. Y yo seguí mi camino y ella el suyo. Después me di una buena reprimenda, o más bien me entró angustia por si aquel movimiento podría haber sido percibido por ella y entendido como un gesto para que viniera. Seguramente ni se dio cuenta, y en todo caso tendría que haber dejado que hablara conmigo, en cuyo caso mi primera pregunta habría sido si Schlegel le daba permiso.

Coincidían en muchos sitios. En la misma anotación de enero de 1850, Kierkegaard contaba que él y Regine durante más de un mes «se veían cada santo día o cada dos días unas dos veces». Y continuaba: «Sigo mi camino habitual por las murallas. Ella también va por allí ahora. Viene sola o con Cordelia, y luego siempre vuelve sola por el mismo camino y se cruza conmigo dos veces. / Tanta casualidad no puede ser, sin duda».[96] Y es poco probable que lo sea, igual que también lo es que Kierkegaard sea responsable de una divina confusión cuando sustituye el nombre de la hermana de Regine, *Cornelia,* por el de *Cordelia,* el primer amor de Johannes en «Diario del seductor». Por lo demás, Kierkegaard estaba convencido de que si Regine quería hablar con él, había tenido «muchas oportunidades». Y también estaba seguro de que Regine habría tenido la disposición necesaria para dirigirse a él, «porque en su momento, tanto después de la ruptura de nuestra relación como cuando se comprometió con Schlegel, con unos pocos gestos telegráficos intentó saludarme y lo consiguió». En cuanto a Schlegel, Kierkegaard estaba completamente convencido de que «si está en las mías, su causa está en buenas manos; solo me interesa si él le da permiso. Una relación con ella en la que haya el más mínimo rastro de *nefas*, ¡Oh, válgame, Dios Padre! ¡Entonces no me conoce!».

Pero Schlegel conocía muy bien a Kierkegaard, y también sabía que *nefas* era una palabra latina que designaba exactamente una acción por la que se violaba la ley divina, un sacrilegio, pero también era un término que se empleaba para referirse al adulterio. Y ni hablar de algo así, aseguraba Kierkegaard. Pero bien se sabe que hay muchos grados de adulterio, y «unos pocos gestos telegráficos» no eran en absoluto tan inocentes como Kierkegaard pretende hacernos creer.[97]

El 24 de agosto de 1849, Kierkegaard comenzó a hacer anotaciones en un cuaderno aparte que tituló «Mi relación con “ella”», donde proporcionó un relato bastante completo y, hasta cierto punto, históricamente preciso del desarrollo de su compromiso, un relato que ha servido de base para las interpretaciones posteriores de la relación. Aunque estas notas fueron concebidas y escritas como un relato para la historia y, en ese sentido, están dirigidas a la posteridad, despertaron a la vez en Kierkegaard el ardiente y

sentimental deseo de hablar con Regine, cuya *voz* apenas había oído en ocho años. Pero para ello necesitaba el «permiso» de Schlegel, pues de lo contrario se arriesgaría al *nefas* que tanto condenaba.

Y así, un 19 de noviembre de 1849, tres meses después, el jefe de sección Schlegel recibió una de las cartas más extrañas de su vida. O más bien dos cartas. Como un trasunto de Victor Eremita, con una particular inclinación para los juegos chinos que albergan cajas dentro de cajas, Kierkegaard depositó dentro de la carta otra carta en un sobre sellado, que el jefe de sección debía entregar a Regine, «ese individuo» singular que debía conocer el contenido de la carta sola, completamente sola. No se sabe el tenor exacto de la carta dirigida a Schlegel, pero así reza el último de una serie de esbozos cada vez más breves:

> Apreciado señor:
>
> La carta que le adjunto es mía (S. Kierkegaard) y está dirigida —a su mujer. Depende ahora de usted si se la entrega o no. No puedo asumir la responsabilidad de acercarme a ella, al menos ahora, que es suya, por lo que jamás he aprovechado la oportunidad que se me ha ofrecido, que quizás se me ha ofrecido, desde hace años. Soy de la opinión de que una pequeña aclaración sobre su relación conmigo podría serle provechosa. Si usted no es de este parecer, le rogaría que enviara la carta de vuelta sin abrir, pero también que la avise a ella. He querido dar este paso, que siento como un deber religioso, y lo he hecho por escrito porque temía que mi marcada personalidad, que en una ocasión actuó sin duda con demasiada fuerza, pudiera ser de nuevo demasiado fuerte y darle un disgusto de un modo u otro. Tengo el honor, etc.[98]

Como no podía ser de otro modo, el jefe de sección no pensaba que las explicaciones sobre la relación entre su mujer y el autor de la carta sirvieran de nada, y por tanto devolvió la carta sin abrir. Y nadie le culparía por ello. No solo actuó de acuerdo con los deseos expresos del remitente, sino que también tenía muy buenos motivos para sentirse un poco molesto por la observación, confusamente dialéctica, desde luego, pero también inequívoca, de que su esposa *se había ofrecido* durante los últimos años al autor de la carta, cuya marcada personalidad ya en una ocasión le había dado un fuerte disgusto. ¡Oh, gracias, muy amable!

Que Schlegel no se sintiera tentado de ponerse al servicio de la comunicación indirecta es tan comprensible como casi grotesca es la constelación que Kierkegaard estaba imaginando. En uno de los borradores de la carta, se lee lo siguiente:

> Si su respuesta es positiva, debo establecer un par de condiciones por adelantado, en caso de que usted no vea oportuno establecerlas antes. Si el intercambio entre nosotros se produce *por escrito*, establezco que ninguna carta mía sea recibida por ella sin que usted la haya leído, del mismo modo que yo no leeré ninguna carta de ella a menos que lleve la firma de usted certificando que la ha leído. Si el intercambio se produce *oralmente*, establezco que usted esté presente en cada conversación. [99]

En qué estaría pensando Kierkegaard para escribir una cosa así. ¿En serio se imaginaba que el jefe de sección iba a ponerse a censurar sus cartas o, si no, a firmar las cartas que Regine le escribiera a Kierkegaard? La idea de que Schlegel estuviera presente en las conversaciones entre su actual esposa y su antiguo rival es, si cabe, aún más absurda, porque ¿de qué habrían hablado? Pues de nada en absoluto, tendrían que haber estado dando rodeos todo el tiempo, y no tardaría en escucharse caer el polvo en las habitaciones contiguas de tan incómodos que serían los silencios. Que Schlegel dijera «no, gracias» y decidiera no abrirle las puertas a Kierkegaard como amante platónico de su esposa es, en pocas palabras, de todo menos incomprensible.

Pero Kierkegaard curiosamente no lo entendía, y cuando le devolvieron la carta sellada dos días después, el 21 de noviembre, anotó con acritud que el «Estimado señor» había adjuntado «un escrito de indignación moralista» que Kierkegaard apenas acabó de leer antes de dejar que se consumiera en las llamas titilantes de un pequeño fósforo.[100] Más tarde, escribió que Schlegel «se había puesto furioso y que de ninguna manera "toleraría ninguna intromisión de terceros en la relación entre él y su esposa"».[101]

No sabemos qué indignó tanto a Schlegel, ni lo que decía su carta. Y tampoco sabemos qué explicaciones quería darle Kierkegaard a Regine, si se le ahorraron o —quizás— se la engañó, ocultándosele el intercambio. Pero en tal caso hay también varios borradores, el último de los cuales seguramente no es tan distinto del contenido de la carta sellada, que, a su vez, quizás no esté tan lejos de las confesiones íntimas que Kierkegaard solía eliminar de sus diarios. Pero si trata de buscarse allí la explicación definitiva de su relación, uno se llevará un desengaño, porque la carta suena como sigue:

> Fui cruel, es verdad; ¿por qué? Sí, *tú* no lo sabes. He guardado silencio, eso está claro: solo Dios sabe lo que he sufrido —¡Quiera Dios que cuando hable, incluso ahora, no sea demasiado pronto!—. No podría casarme; incluso si ahora fueras libre, no podría. Pero tú me has amado como yo te he amado; te debo mucho, y ahora tú estás casada. Bien, te ofrezco, una vez más, lo que puedo y me atrevo y debo ofrecerte: una reconciliación.

En un principio, Kierkegaard había escrito aquí: «mi amor, que quiere decir una amistad», se sobreentiende: «Una reconciliación», lo que, como es evidente, hubiera sido excesivo, por lo que acortó la fórmula y dejó tan solo: «mi amistad». Pero eso seguía siendo demasiado emotivo, y fue también sustituido por una expresión tan protocolaria como «reconciliación». Kierkegaard continuaba:

> Lo hago por escrito para no asustarte ni abrumarte. Puede que mi personalidad actuara en una ocasión con demasiada fuerza; eso no debe volver a pasar. Pero piensa seriamente, por el amor de Dios en el cielo, si te atreves a tratar esto, y si es así, si querrías hablar conmigo directamente o prefieres que nos escribamos cartas primero. / Si tu respuesta es no, has de recordar, por mor de un mundo mejor, que yo también he dado este paso.
>
> Tuyo, en cualquier situación,
> desde el principio hasta este momento,
> el último, sincera y muy devotamente,
> *S. K.*[102]

Las palabras de esta larga despedida casi podrían parecer frías, anquilosadas en el formalismo, pero son en realidad todo lo contrario, íntimas y elegidas con mucho cuidado, ya que la dedicatoria es una repetición, con diversas variaciones, de la firma con que Michael Pedersen Kierkegaard concluyó su carta a Søren Aabye cuando este se fue en 1835 a Gilleleje para encontrarse a sí mismo, si tal cosa era posible. Ahora, muchos años después, Kierkegaard rompía el sello de sus labios y escribía una carta sellada para encontrarse a sí mismo, si era posible, en relación con una mujer casada a la que no podía dejar ir. Si se observa la secuencia de borradores, pueden apreciarse sus esfuerzos para depurar sistemáticamente la carta de la sensualidad que de forma casi orgánica fluía por su pluma cuando pensaba en Regine. Así, en el primer borrador, de varias páginas de largo, se lee: «Gracias, oh, gracias; *gracias por todo lo que te debo; gracias por el tiempo en que fuiste mía*; gracias por ser como una niña, he aprendido muchísimo de ello; tú, mi encantadora maestra; tú, mi adorable

maestra. Tú, hermoso lirio; tú, mi maestra, tú, pájaro ligero; tú, mi maestra».[103] Si se recuerda que Kierkegaard afirmaba tener solo dos maestros, Cristo y Sócrates, Regine no debería sentirse precisamente menospreciada.

El episodio de la carta sellada muestra a las claras que ocho años después de la ruptura de su compromiso, Kierkegaard seguía como poseído por Regine, pero también atemorizado por su naturaleza, por su pasión y su cuerpo. Una y otra vez, aunque casi a escondidas, se encuentran pasajes en los diarios de Kierkegaard que esbozan una imagen de Regine como un ser erótico y ardiente. Por ejemplo, en uno de los borradores de la carta sellada, escribía, pensando en Regine: «Eras la amada, la única amada, la más amada cuando tuve que dejarte, aunque de algún modo me afligiste con tu ímpetu, que ni podía ni sabía comprender».[104] Y más adelante, en otro borrador: «Por esta razón, si quieres hablar conmigo, primero voy a ponerme serio y voy a dejarte las cosas claras, porque ya una vez con tu apasionamiento te pasaste de la raya».

Uno se siente aquí tentado de preguntar de qué raya se estaba pasando Regine, y qué experiencias había detrás de una declaración como esta: «En lo que a "ella" respecta, estoy, como siempre, solo que con más fervor si cabe, voluntarioso y dispuesto a hacer cualquier cosa que pueda alegrarla y animarla. Pero sigo temiendo su pasión. Yo soy la garantía de su matrimonio. Si ella entendiera mi verdadera situación, puede que de repente le cogiera aversión al matrimonio —ay, es que la conozco demasiado bien».[105] ¿Qué era eso que Kierkegaard conocía demasiado bien, tanto como para abstenerse de compartirlo con el lector? ¿Y por qué temía que Regine le cogiera «aversión al matrimonio»? ¿No será verdad que Kierkegaard escribió las largas apologías del juez Wilhelm sobre la validez estética del matrimonio para convencer a una incrédula y furiosa Regine de que la institución del matrimonio, *pese a todo*, tenía sentido?

Lo imprevisible de su pasión es en todo caso un tema tan recurrente en las entradas del diario de Kierkegaard que debe basarse en experiencias profundas y terriblemente espantosas. «Tal vez», escribió en 1849, «todo el matrimonio es una máscara, y ella se aferra a mí aun con más pasión que antes. En ese caso, todo está perdido. Sé bien qué estaba tramando cuando

me atrapó la primera vez.»[106] No es así como habla un seductor, sino más bien un seducido, alguien que teme que la seductora vuelva a hacer uso de sus artes y que la segunda vez sea más salvaje que la primera: «Supongamos pues que la pasión se enciende otra vez, y que llevamos la vieja historia a otro nivel; supongamos que ella rompe las cinchas del matrimonio, suelta las riendas y se lanza desesperada a mis brazos, quiere separarse, quiere que me case con ella, por no mencionar lo más terrible».[107]

Nos atrevemos a suponer que también aquí Kierkegaard se ha sumido en unas preocupaciones que bien podría haberse ahorrado para tiempos peores o propósitos mejores. Solo en una fantasía delirante y sobredimensionada Regine pediría de repente la separación a su atento y cariñoso Fritz, que había salvado su reputación y le había proporcionado seguridad económica. Sin embargo, los pensamientos de Kierkegaard sobre las posibles consecuencias son dignos de consideración, porque parecen confirmar —con notable contundencia— que los códigos clásicos del sexo se habían invertido: Regine era fogosa y enérgica como una especie de don Juan, mientras que Søren Aabye trataba de huir y se sentía perseguido. Como si de un trasunto de Zerlina se tratara, que al mismo tiempo desea y no desea «lo más terrible».

## «Vuelve en otra ocasión»

Llevaba ya un rato sentado en el vestíbulo, pero el obispo Mynster todavía le hacía esperar. No era la primera vez. Tres semanas antes —uno de los primeros días de junio de 1849—, se había sentado exactamente en el mismo lugar, y cuando por fin fue llamado a audiencia, Mynster se paseó arriba y abajo de la sala con inquietud, incapaz de hacer otra cosa que decir al aire «Querido amigo» un montón de veces. La curiosa escena le recordó un episodio similar que había ocurrido un año y medio atrás, cuando había acudido al obispo para conocer su opinión sobre *Las obras del amor,* que Mynster había recibido tiempo atrás con una dedicatoria que expresaba con

exaltación la profunda devoción que Kierkegaard sentía por él. Pero apenas cruzó la puerta, Mynster le preguntó con brusquedad: «¿Quería algo?».[108] Y sí, Kierkegaard quería algo, pero no en esos términos.

Entre otras cosas, Kierkegaard quería hablar con Mynster sobre la posibilidad de obtener un puesto en el seminario pastoral. Ya en marzo de 1849 le había dejado caer algo al respecto, pero aquella visita en realidad era sobre todo una oportunidad para probarse a sí mismo si aspiraba de veras a un puesto o no: «Si me lo ofrecieran, apenas me tentaría», escribía, cargado de contradicciones.[109] Más tarde había vuelto a intentarlo sin llegar a reunirse con el obispo, y salió una vez más de las dependencias episcopales con una extraña mezcla de alivio e indignación, un sentimiento típico de alguien inconstante, incapaz de decidir lo que quiere. También había acudido a Madvig, ministro de Educación y de Iglesia, pero tampoco pudo reunirse con él. Así es que poco después volvió a visitar a Mynster, que lo único que quería era tener a Kierkegaard lo más lejos posible y, en consecuencia, trataría de endosarle un puesto de sacerdote en una parroquia rural en el quinto pino. «Ya verá usted que cuando se habitúe a la vida práctica, seguro que desaparecerá.» «¿El qué?», le preguntó Kierkegaard. «La idealidad», le respondió Mynster sin el menor asomo de ironía.[110]

Este comentario era vergonzoso, o eso le parecía a Kierkegaard, pero en cierto sentido él quería lo mismo que aquel «venerable anciano», aunque en «una tonalidad más alta».[111] No era sino precisamente esto lo que quería abordar aquel día, un lunes 25 de junio, en la residencia del obispo, pero su metáfora musical concluyó con una cadencia rota. Y es que cuando al fin Mynster se presentó, volvió a hacer, mira por dónde, esa extraña pantomima de repetir como un robot las palabras «querido amigo unas seis o siete veces», mientras no dejaba de darle palmaditas en la espalda a quien fuera su ahijado de confirmación. «Vuelve en otra ocasión», le dijo con una condescendencia del todo despectiva, y fue empujando a Kierkegaard hacia atrás, con amargura, escaleras abajo, hasta conducirle a su mismo escritorio, en su casa, donde el pobre magíster solo volvió en sí mismo cuando tomó la pluma y se puso a rasgar las páginas de su diario llenándolas de veneno.[112]

No era la primera vez que Mynster enrabiaba la pluma de Kierkegaard, pero el intervalo entre los exabruptos de veneno era por aquellos años más y más corto, de modo que Mynster acabó ganándose el dudoso honor de ser la persona que Kierkegaard más menciona en sus diarios de entre sus contemporáneos. La reputación póstuma de Mynster acabaría influenciada por su relación con Kierkegaard hasta límites que le habrían horrorizado. Parece que el magíster no solo se contentó con inmortalizar a Regine.

Sin embargo, Mynster tenía su propia historia, y entre las tareas administrativas, los farragosos viajes y visitas que requería su cargo, y que le tomaban muchísimo tiempo, las gestiones en la junta directiva de innumerables organismos... Entre todo eso, se las ingenió para escribir sus memorias, que llamó sencillamente *Noticias de mi vida.* Apenas un año le llevó escribirlas: el prefacio está fechado el 2 de febrero de 1846, y puso el punto final a la última página un 21 de enero de 1847. Entonces, guardó todo lo que había escrito y no lo sacó hasta el 13 de septiembre de 1852: quería cambiar un poco el tono malhumorado con que concluían sus recuerdos. El público lector no conoció la obra hasta que su hijo Frederik Joachim, tras la muerte de su padre, revisó su legado literario y encontró para su sorpresa el manuscrito, que acompañó con un breve prefacio y un sucinto epílogo para publicarla a mediados de abril de 1854.

Mynster comenzó y concluyó su autobiografía durante los años en que Kierkegaard empezó a buscarle de forma sistemática. Y es una cruel ironía que Kierkegaard haya legado una historia y una imagen de Mynster por todo lo que escribió en sus diarios sobre sus conversaciones que no solo acaba en un lugar muy distinto al de la historia que el propio Mynster escribiera, sino que también ha sido tomada por la posteridad de forma bastante acrítica: siempre hemos visto a Mynster desde la perspectiva de Kierkegaard, pero nunca a Kierkegaard a través de los ojos de Mynster.

La ceguera ante esta perspectiva nos ha impedido ver, en la posteridad, lo mucho que estos dos hombres se parecían en el fondo.

Jakob Peter Mynster

*Noticias de mi vida* se compone de cinco largos capítulos, y describe cronológicamente el desarrollo de la vida de Mynster, desde la infancia hasta la vejez. «La biografía», explica al final del libro, «ha sido escrita muy deprisa, y concebida con la misma rapidez; de lo contrario, no habría tenido tiempo ni ganas de escribirla, pues me inclinaba más bien por ofrecer estas páginas al fuego.» El tono de estas memorias es el de los susurros: suena a veces seco, en algunos pasajes es irónico con dejes de sátira, pero no es contenido en su autocomplacencia, que en parte era propia de la época y en parte se contrarresta a menudo con un sentimiento honesto de inferioridad —aunque en cualquier caso es cierto que, con el paso de los años, Mynster acabó teniendo algo por lo que complacerse de sí mismo—. En el prefacio, no obstante, se dice con modestia:

> Mi vida exterior ha tenido tan pocos acontecimientos dignos de mención que podría contarse en unas pocas líneas, y en lo que respecta a mi vida interior, no solo no es tarea fácil representarla con la verdad que merece, sino que uno siente también cierto pudor al desnudarse así ante la mirada ajena, y muchas de las cosas que más profundamente me han conmovido resultarían a los ojos de la mayoría de los hombres pueriles y risibles.[113]

No cabe esperar, por tanto, encontrarse con las confesiones íntimas de Mynster en estas páginas, aunque hay suficientes intimidades y debilidades como para ser expuestas, «pero no soy tan vanidoso», justificaba Mynster, «como para intentar llamar la atención contando cada falta o error de que soy consciente».[114]

Mynster, Jakob Peter Mynster, nació un 8 de noviembre de 1775. Fue el último hijo de Christian Gutzon Mynster, jurista y posteriormente inspector del hospital de Federico, que murió de tuberculosis con apenas treinta y cinco años. Su madre, Frederikke Nicoline Christiane, que se quedó sola a cargo de dos niños, Ole Hieronymus, de cinco, y Jakob Peter, de dos, se casó poco después con un médico del hospital, F. L. Bang, quien sería después profesor. «Mi primer viaje», escribe Mynster, «consistió tan solo en ir de un lado del hospital al otro.»[115] El matrimonio duró poco. Frederikke murió cuando Jakob Peter tenía cuatro años. Tras su muerte, dejó sendas cartas dirigidas a sus dos hijos. Advertía a Ole de su «gran inconstancia», y a Jakob Peter le escribía: «Desde tu tierna infancia has mostrado un temperamento rígido e inflexible en demasía que me ha hecho

derramar muchas lágrimas; y aunque ha habido un cambio notable a mejor, todavía observo en ocasiones que prefieres un castigo antes que ceder en tu posición». Mynster recuerda haber visitado en raras ocasiones durante su juventud la tumba de sus padres; poco después, tanto la iglesia Nikolaj como su cementerio contiguo fueron consumidos por las llamas del gran incendio de 1795, «y ahora el lugar es un mercado de carne».

El doctor Bang no tardó en casarse, otra vez con una viuda, pero su mujer murió apenas dos años más tarde, a los veintisiete. Así que cinco meses después, Bang perseveró y volvió a casarse por tercera vez, ahora con una muchacha de apenas dieciséis primaveras. Lovise Hansen se llamaba, era hija de un pastor pietista, aunque tal circunstancia no le impidió desarrollar un carácter apasionado y fogoso. Estaba sedienta de vida, era generosa e histérica —a menudo tenía fuertes ataques de convulsiones—, y llegó a dar a luz a nueve hijos, cinco de los cuales murieron siendo niños. Por todos estos avatares, el cuidado del hogar se resintió en por aquel entonces, lo que supuso que la suegra, una mujer muy respetable, se instalara en la casa, trayendo consigo a sus dos hijas.

«Mi padre, un hombre pequeño, corpulento, vivaz, muy amable cuando todo iba bien, tenía un temperamento entusiasta», escribía Mynster sobre su padrastro, que seguramente sería la raíz de muchos o todos sus problemas.[116] «Todo le causaba con facilidad una fuerte impresión, cualquier adversidad le hacía suspirar o le sulfuraba, varios días le duraba a veces el enfado.» Era de naturaleza prosaica, pensaba que la poesía era cosa de mujeres y jóvenes, insistía en que era autodidacta, no leía nada, y eso hizo que sus comentarios se volvieran con el tiempo triviales y unilaterales.

Aunque lo peor de todo era que el padrastro era una mezcla incongruente y poco agradable de vividor y pietista, o, en palabras de su hijastro, «un hombre demasiado sincero y vividor como para llamarle beato». Aunque jamás pisaba la iglesia, obligaba a sus hijos a ir y les exigía informes detallados del sermón del día cuando, agotados, volvían a casa. Para rematar la jornada, les examinaba sobre un capítulo de la Biblia. También se hacían insoportables las frecuentes tardes de devoción familiar, donde todos se reunían en el salón para observar cómo aquel señor corpulento hojeaba hacia delante y hacia atrás su diario para ver si

encontraba algo con lo que divertir a los allí congregados: «Solían ser reflexiones sumamente triviales y prolijas sobre el pecado y la falta de fe del mundo, pero también sobre sus propias debilidades». Estos ejercicios de devoción religiosa eran más perjudiciales que provechosos, e inculcaron en Mynster un desprecio genuino por todo aquello que pudiera tan solo *recordar* aquel pietismo tan penoso y pesado. Con todo, tuvo que pasar una generación entera para que Mynster comprendiera que «Cristo no era ese hombre del saco que me había asustado de pequeño».

Cuando terminaba aquella grotesca rutina de devoción, Jakob Peter y Ole se juntaban junto con otros jóvenes para disfrutar de un poco de «recreo» en su habitación del primer piso, la número cinco del pasillo. Todos llevaban sus libros favoritos y algo para fumar, pero no pasaba nada si alguien olvidaba su tabaco, porque tenían en la habitación una pipa de las Indias Orientales enorme, «donde el humo pasaba por el agua haciendo mucho ruido y tenía un olor asqueroso».[117] Allí se encontraban sobre todo los amigos de Ole, entre ellos Henrik Steffens y Grundtvig, que era el sobrino de su estricto padrastro, y se discutía sobre filosofía y estética, y todos se entusiasmaban con los ideales de la Revolución francesa. Steffens era la estrella del grupo, un joven con una pasión ardiente por la geología y el espíritu del mundo; le seguía Ole, que sabía hacer de todo y siempre estaba ocupado en algo, pero tenía por añadidura un gusto irreverente por la pereza y cierto recelo de sus propias capacidades. Años después, estos jóvenes fundaron una pequeña sociedad de debate, que bautizaron con el pomposo nombre de Trifolium, y cuyo propósito consistía en templar el espíritu y perfeccionar el latín.

Cuando Mynster recuerda sus años de juventud como el pequeño Jakob Peter, no es sentimentalismo en ningún caso lo que le impulsa a coger la pluma y escribir. Sin duda, el tiempo y la naturaleza suavizaron el duro y gélido carácter de su padrastro, «pero entonces casi todas las comidas comenzaron a surtirse de largas y amargas regañinas, y durante ellas a menudo se desataba una tormenta terrible y repentina sin previo aviso. [...] Nos entraban escalofríos si mi padre nos llamaba a horas intempestivas para que fuéramos a su habitación, y en ocasiones recibíamos largas cartas llenas de los reproches más severos».[118] De ahí que Mynster nunca pudiera

comprender de dónde venía esa empalagosa idealización que tan a menudo se hace de la infancia, e incluso afirmaba que las innumerables «loanzas y dichas de la juventud se basan en buena medida en una ilusión; los destellos de unas pocas horas o días brillan retrospectivamente sobre el todo, y las presiones del presente hacen olvidar las fatigas del pasado».[119]

Jakob Peter fue educado por diversos tutores, y solo estuvo inscrito en el instituto vinculado a la catedral de Nuestra Señora durante un año, cuando uno de sus tutores enloqueció y empezó a proclamar como un fanático la inminente llegada de Cristo. Cuando los niños acababan la escuela, salían a jugar al patio interior del hospital o iban por los largos pasillos y las silenciosas estancias donde yacían los cadáveres, unas andanzas que servían como el preludio perfecto a las historias de fantasmas que las criadas les contaban cuando se reunían en la sala de enfermería al ponerse el sol. En verano, la mayor diversión de la familia los domingos por la tarde consistía en un paseo por los jardines de Frederiksberg, tras el que tomaban el té en algún pequeño restaurante, mientras que en invierno se les podía encontrar paseando a la luz de la luna por los soportales del castillo. A excepción de una maravillosa colección de conchas que pertenecía al padre de uno de los tutores, que Jakob Peter y Ole inspeccionaban con curiosidad y despreocupación, la infancia no les ofreció demasiadas oportunidades de entretenimiento: «no teníamos muchos juguetes u otros artilugios».[120]

La alternativa a ese magno aburrimiento eran los libros, y a ellos se entregaron los pequeños Mynster con pasión y planes ambiciosos: «Desde que tengo memoria, ser escritor me ha parecido la mayor de las dichas».[121] Copiaba en secreto pasajes de obras de ciencias naturales con un papel delicado y hermoso, y se divertía sumergiendo las hojas en agua para que, al sacarlas, lucieran como recién salidas de imprenta. Su actividad literaria incluía también la composición de pequeños poemas, de los que el anciano obispo ofrece en sus memorias una bella selección acompañada, cómo no, por duras críticas. Tampoco es compasivo consigo mismo cuando juzga sus años de juventud: «Caprichoso y arisco», se describe, casi refunfuñando, y completa el cuadro con palabras como «torpe, parco en palabras, tímido, temiendo siempre ser una carga para los demás».[122] No había cambiado

mucho en esto último, y con dolor lo reconoce: «Todavía en muchas ocasiones la gente ve orgullo cuando en el fondo solo hay miedo a ser una carga para los demás o a comportarme de manera torpe». No es de extrañar que aquel niño tímido y vergonzoso empezara a avezarse en los juegos de la ficción y el simulacro, y aprovechara la oportunidad durante un tiempo de subirse al escenario en un pequeño teatro de Nyhavn, donde tenía particular éxito interpretando «papeles femeninos». Cuando hizo el papel de Else en *Los sentimentales ridículos [De latterlige Følsomme]*, fue tal su gracia que un espectador confesó después que podría haberse enamorado de él si no fuera porque era hombre y no mujer.

A los quince años, Jakob Peter estaba capacitado para presentarse al examen de fin de estudios. Obtuvo las mejores notas en todas las asignaturas, y ese mismo año, 1790, se matriculó en la universidad, donde siguió los deseos de su padre y estudió teología. Asistía a clase «con bastante diligencia»,[123] no más que eso. «Muy poco instructivas», le parecían las lecciones.[124] Él, que durante mucho había sido «de corta estatura, de voz tenue», se había convertido ahora, de repente, en «una persona larguirucha y desgarbada que todos creían destinada a morir de tuberculosis; [...] como consecuencia de mi rápido desarrollo, era débil de nervios y me sentía a menudo enfermo sin estarlo realmente».[125] El 14 de julio de 1794, sin haber cumplido siquiera los diecinueve, dejó atrás la universidad: era licenciado en teología con matrícula de honor en todas las asignaturas.

No tenía que preocuparse por su futuro destino: su padrastro había decidido hacía tiempo por él que se convertiría en el tutor de Adam Vilhelm, de nueve años, único hijo del conde Joachim Godske Moltke. Una vez más, el hijastro cumplió con el deseo de su padrastro, y se desempeñó en una ocupación que a sus ojos era tan buena como cualquier otra, porque para él, en el fondo, solo contaba una sola cosa: «[...] la tarea que incesantemente se presentaba ante mí, que casi me consumía y en tantas ocasiones me llevó al borde de la desesperación, consistía en cómo llegaría a ser alguien en sentido espiritual». Uno no puede más que asumir que no fue Kierkegaard el primero en buscar una idea por la que vivir y morir.

En 1784, Moltke dimitió como primer ministro, y desde entonces pasaba los veranos en su mansión de Bregentved, y los inviernos en su palacio de Copenhague. Su mujer, la condesa Georgine, era dulce, amable, discreta, casi tímida, y por norma general Mynster solo veía a los sirvientes a la hora de la cena, a la que también asistía su anciano secretario privado, hablante alemán, y la hermana enferma del conde, que residían en la finca. La conversación que allí se mantenía era más bien «poco animada», y la atmósfera era extrañamente anticuada, el tono siempre seco, y cuando acababan de comer todos se iban a la cama, excepto el joven tutor, al que le encantaba pasar las últimas horas del día en compañía de un libro.[126]

Los ocho años que Mynster pasó en aquella finca fueron sobre todo ocho largos años de libros, libros que cincelaron su carácter y le hicieron madurar. Nuevas y secretas semillas de intereses y deseos quedaron sembradas con esas lecturas, semillas que brotarían tiempo después, cuando desapareció ante el mundo exterior en la vasta biblioteca del monasterio de Vemmetofte. Adam Vilhelm, el jovencito a quien debía instruir y entretener desde las nueve de la mañana hasta las ocho de la tarde, tenía ganas de aprender y era inteligente, por lo que el plan de estudios no tardó en ir más allá de lo que habitualmente estudiaba un niño de su edad. Mientras su pupilo comía manzanas y nueces, Mynster revisaba con él los clásicos indispensables para luego examinarle, y el muchacho tenía que sabérselos de cabo a rabo. Juntos estudiaban también inglés, alemán y francés, y por iniciativa propia Mynster se atrevió con el italiano: poco a poco se las pudo apañar para seguir a Dante, Petrarca, Tasso y Maquiavelo. También le interesaba la economía, y estudió durante un tiempo a Adam Smith en profundidad; pero sobre todo leía la prosa categórica de Kant, que le llevó a Hume; desapareció luego en una lectura apasionada de Jacobi, y Helvétius le hechizó. En francés se desempeñó leyendo a Montesquieu y Rousseau, y volvió después a los jóvenes gigantes de la filosofía alemana, como Fichte, pero sobre todo a Schelling, un cometa filosófico por el que tantos en su época quedaron deslumbrados. Gracias a su amistad con el noruego Adrian Bentzon, conoció también a Esquilo y a Goethe, pero el mayor milagro para él fue descubrir a Homero, a quien leía durante los calurosos veranos con el corazón saliéndosele del pecho y palpitaciones en las sienes:

> Conocía por supuesto los contenidos, como se dice, por los compendios históricos y mitológicos, pero aun así se abrió ante mí un mundo del todo nuevo que me fascinó, y gracias a su sublime sencillez, sus profundos sentimientos, cuyos estallidos siempre se contienen, no obstante, en los límites de la moderación y a menudo se expresan en un único acorde, comprendí con claridad que el verdadero gusto nunca morirá mientras Homero se siga leyendo. He traducido el canto decimocuarto de la *Odisea* y el séptimo de la *Ilíada* en hexámetros.[127]

Más tarde leyó también a Jean Paul y quedó entusiasmado: allí donde otros callaban porque carecían de palabras, allí se atrevió este romántico alemán a seguir adelante y expresar «lo que otros tildaban de inefable».[128] Mynster se inspiró en los aforismos de Jean Paul, y reproduce en sus memorias algunas tentativas juveniles en este género, unos *bons mots* agridulces que, si no en calidad, sí en tono y estilo, pueden recordar los Diapsálmata de Kierkegaard. En uno de estos aforismos, escribe Mynster con ese cansancio típicamente trágico: «Me ocurre como a los griegos contemporáneos: en el más feliz tiempo de Pascua hay siempre algún momento en que ando vagando entre tumbas». En otro de ellos se encuentran inmediatamente resonancias con el final de *Temor y temblor*, en cuyo epílogo se evocaba en sentido metafórico la anécdota de unos holandeses que habían vertido al mar sus cargamentos de especias para combatir la caída de los precios. Mynster escribe en su aforismo: «No te entregues con demasiada frecuencia a tus placeres para que no pierdan su valor, igual que los holandeses arrancaban de raíz los árboles de canela para evitar que cayera el precio de la canela». En un tercer aforismo nos adentramos en un territorio más grotesco: «Muchas personas se asemejan al árbol del diablo en América: con un estallido violento dejan caer sus frutos tan pronto como están maduros, a menudo incluso mucho antes».

Mynster escribió también lo que años después llamaría despectivamente un «Drama sentimental en un acto», y comenzó una tragedia que quedó en un mero fragmento inacabado —tenía el presuntuoso título de *Hakon Jarl*—. En fin, se vio tentado también a participar en los certámenes universitarios: su primer deseo le acució en 1795, cuando los candidatos habían de atender la siguiente cuestión, formulada sin duda como una pregunta retórica: «¿Qué tiempos son los más adecuados para producir un gran poeta, los mediocres y pocos sofisticados, o los cultos y sofisticados?».[129] Mynster escribió algunos borradores, pero no llegó a

completar el ensayo. Al año siguiente, el tema del certamen versaba sobre la relación entre la educación popular antigua y la moderna, y esta vez Mynster sí llegó a componer un pequeño ensayo, pero no quedó satisfecho y lo dejó guardado en un cajón. Las cosas fueron de otro modo en 1798, cuando el tema fue «Prejuicios y defectos de la educación pública y la privada». Mynster escribió una respuesta en tres semanas y ganó el premio. El ensayo fue motivado en buena medida por el «desprecio que sentía y todavía siento contra los pedagogos modernos, por lo general las más superficiales de todas las personas, que creen que con sus frasecillas y sus pecios de conocimiento pueden transformar la humanidad». Quizás las cosas no hayan cambiado mucho desde entonces.

«Todo aquello parece ahora muy favorable», escribía Mynster en sus memorias echando la vista atrás.[130] Admitía también que había tenido muchos buenos momentos en su vida,

> pero ciertamente también muchas duras y amargas experiencias. Dentro de mí había una tormenta y unos impulsos que me avergonzaba explicar a otras personas, y que intenté expresarme a mí mismo a través del verso y la prosa, aunque sin éxito. [...] Ardía en mi interior un amor que no encontraba su objeto, sentimientos que no querían ordenarse, pensamientos que no maduraban, un ideal que me desesperaba por alcanzar. [...] Tantas veces me sumía en el letargo... Todo, incluido yo mismo, se volvía indiferente para mí.

Jakob Peter se instruía en los cansinos juegos del doble y el engaño: «Nadie sabía de mi condición; me hacía cargo de lo que debía, me comportaba en sociedad como de costumbre, pero ya fuera acompañado o en soledad, tanto si trabajaba como si estaba ocioso, la misma oscuridad se cernía en mi interior».

Así, el joven teólogo empezó a beber, y siguió durante medio año perdiéndose en el hábito. Nunca había tenido alcohol en su habitación, pero Ole le había regalado una botella de licor, «y en mi desazón, y mi estado un tanto neurótico, me resultaba tan inefablemente gustoso ir y tomar un trago, que necesité toda la fuerza que me quedaba en el alma para contenerme, y evitar así emprender un camino que podría haber sido sumamente pernicioso».[131] Este desánimo nunca abandonará del todo a Mynster, y todavía muchos años después sentirá lo que él mismo denominaba «una paz amarga, una condición muy afín a mi alma, de naturaleza hipocondriaca».

No se trataba tanto, explica, de una «amargura ante el mundo», sino más bien un «no sé qué» inmaterial, algo que de repente podía apoderarse de él y verter sus «gotas de ajenjo en cada copa de alegría».

Jakob Peter fue consumido por un amor infeliz porque nunca tuvo cuerpo, y por ello nunca tuvo historia tampoco: siempre fue lo que él y Ole llamaban un «polígamo» platónico, y se reconocía en ese fugaz fenómeno que Jean Paul denominó «amor simultáneo».[132] Cuando echaba la vista atrás, no podía recordar en absoluto «una época en que no estuviera enamorado». Ora era una prima de la ciudad con una dulce sonrisa, ora una muchacha noruega que espontáneamente se cortó un mechón de su pelo castaño y se lo ofreció a su sonrojado admirador, que todavía lo guardaba escondido en algún rincón; ora el deseo se exacerbaba, intenso, como ocurrió con Sophie Gaarder, que fue seguramente una de esas mujeres de las que todo el mundo se enamoraba en un suspiro, aunque luego ella desapareciera de repente. Steffens pensaba que Gaarder tenía una mente brillante, pero Mynster no estaba de acuerdo:

> En realidad, carece de inteligencia, y también de verdadera belleza; es casi demasiado rubia, pero cuando su esbelta figura se yergue en toda su gracia, sin afectación alguna, y su fina complexión y sus ojos suaves expresan todo aquello que ocurre en su interior, es encantadora de veras, y cada palabra que asoma por sus labios tiene sentido. Jamás escuché un elogio más hermoso que el que ella misma pronunció al escuchar que uno de sus amigos había emprendido una bella acción: se llevó las manos al pecho, alzó los ojos y dijo simplemente: «¡Dios, eso sí que es honesto!».

Cuando se acercaba el día en que Adam Vilhelm debía hacer sus exámenes de acceso a la universidad, momento en que ya no requeriría de los servicios de un tutor, quedó vacante un puesto de párroco en Spjellerup, al sur de Selandia. Mynster tenía sus dudas: «¿De verdad tengo que encerrarme entre las cuatro barandas del altar, enrocarme en el púlpito y resistirme al cumplimiento de todos mis otros planes y deseos?», escribió con afectación a Ole, aunque su punto de vista fuera en el fondo irrelevante.[133] Quien de verdad tomaba la decisión era el conde, que dispuso que tras un año más en Bregentved, Mynster sería nombrado sacerdote en Sjellerup. Aquello sonaba casi como una condena a prisión: Mynster pasó diez años allí. Solo, aislado. Rodeado de gentes rudas y

muchachas simples, además de un ama de llaves insufrible que armaba un escándalo por cualquier cosa y con todo el mundo, y que no dejó de amargarle la vida día tras día.

Pese a todo, Mynster estaba contento de tener al fin un techo propio bajo el que guarecerse. La residencia parroquial era espaciosa y estaba en buenas condiciones, aunque se había descuidado con los años. Con el tiempo fue arreglando uno de los dos jardines de la casa, y cuando paseaba por sus dependencias no podía dejar de sentir cierto «orgullo».[134] Y, sin embargo, ese mismo sentimiento languidecía hasta casi desaparecer cuando se trataba de escribir sus sermones. Hubo momentos en que se sentía completamente falto de ideas, y entonces tenía que «refugiarse en los sermones de otros» con la esperanza de encontrar «un tema o un pasaje largo» que pudiera inspirarle:

> Casi todas las semanas tenía una sensación muy dolorosa de la que todavía ahora, tras cuarenta y cuatro años de práctica, no he conseguido librarme, y que he llamado la desesperación del sábado. Cuando un sábado hay que trabajar hasta la extenuación para completar un sermón, y al leerlo resulta tan insípido y estúpido que apenas se tienen ganas de meterse esas palabras en la boca, pero no hay otra cosa que ofrecer a los oyentes, uno no se va a la cama con el corazón del todo tranquilo.[135]

Un día durante el verano de 1803 tuvo lugar lo que sería el punto de inflexión decisivo en su desarrollo espiritual. Cuando al atardecer, como hacía a menudo, estaba sentado en su sofá sumergido en un libro, un texto de Jacobi sobre Spinoza, esta visión le fulminó de súbito, como una luz venida de lo alto:

> Si la conciencia no es una ilusión sin sentido —y no me cabe duda de que no lo es—, y debes seguirla en algo, debes seguirla en todo, sin excepción, hacer y decir lo que es tu deber, tan plenamente como sabes y eres capaz, sin que te importe en absoluto el juicio del mundo, su alabanza o su condena [...]. Encontré la puerta al Reino de Cristo en Sus palabras: «Nadie puede servir a dos señores». Se revelaron para mí en la plenitud de su sentido.[136]

Su gran agitación interior contrastaba con la monotonía exterior que rodeaba al joven capellán como el día y la noche contrastan. Pasaba su tiempo con lecturas de toda suerte —Platón, Heródoto, Sófocles, Dante, Tasso—. En sus lecturas, Mynster iba «allí donde me conducía mi deseo, y

creía, en parte con razón, que de casi cualquier lectura se puede sacar provecho».[137] Por esa misma razón, Mynster visitaba también a menudo el monasterio de Vemmetofte, cuya excelente sección de literatura francesa le mantenía absorto de la mañana a la noche. Un par de veces al año viajaba a Copenhague, pero sus amigos de juventud no eran ya los de antes, habían cambiado: incluso Ole, que se había convertido en jefe médico del hospital de Federico. Tras unos cuantos desengaños amorosos brutales, Ole había repetido la historia de su padrastro y se había casado con una viuda que traía cuatro hijos consigo. Se había hundido, en suma, en la vida burguesa y en sus quehaceres prácticos, y había perdido así lo que podría denominarse, en palabras de Jakob Peter, la «receptividad por el ideal»; también su inteligencia salvaje había cedido su lugar a una irritabilidad mal disimulada. La predisposición un tanto dominante que siempre había tenido hacia su hermano menor devino en una actitud casi tiránica, y la afectuosa relación fraternal entre ambos terminó en un trato frío en que apenas compartían «anécdotas y ocurrencias», pero nunca volvió a ser ese espacio de intercambio genuino de ideas del que disfrutaron cuando eran adolescentes.

En estas circunstancias, la relación de Mynster con Kamma Rahbek adquirió un valor inestimable. Kamma y su marido, ambos versados en literatura, reunían periódicamente en su casa de Frederiksberg, conocida como Bakkehuset [la Casa de la Colina], a la mejor *intelligentsia* copenhaguesa del momento. Fue Steffens quien le había hablado bien de Mynster a Kamma, y como la señora estaba interesada en conocer a un joven sacerdote que no se hubiera «entregado a ningún filisteísmo físico o espiritual», todo se organizó para que el matrimonio Rahbek acudiera a Spjellerup a pasar unos días en el verano de 1804.[138] Aquella estancia fue todo un éxito, y se repitió en lo sucesivo año tras año. Entre Jakob Peter y Kamma, que padecía de una «parcialidad sin igual», pronto empezó una correspondencia, cuyos tono íntimo y periodicidad semanal difícilmente agradarían a su marido, Knud Lyne, aunque su alma era clemente y comprensiva, y se lo tomó a bien. «La señora Rahbek no me escribía notas, sino largas epístolas, muchas veces de dos a tres hojas de octavo, la mayoría de ellas escritas con pluma de cuervo», recordaba Mynster, que había desempolvado un montón de cartas para utilizarlas en sus memorias. Se

sentía realmente tentado de reservarlas todas para una publicación póstuma, pero no, «no podía ser, la señora Rabhek se dejaba llevar de verdad en las cartas a sus confidentes». Por lo general era bastante inocente, pero no siempre, ni mucho menos, se comportaba así, y cuando «escribía con ímpetu, podía desencadenar un verdadero bombardeo». Además, muchas de las cartas serían hoy en día incomprensibles, ya que estaban escritas en un «idioma Bakkehuus» muy particular, apuntaba, refiriéndose a la casona de los Rahbek a las afueras de Copenhague. Incluso los nombres que empleaban en las cartas eran bien curiosos: Steffens aparecía bajo el nombre de «Káiser Frederik», que en realidad era el sobrenombre que recibía un lunático que iba por ahí, en Copenhague, gesticulando a lo loco. A Kamma se la llamaba «la sobrina», mientras que el propio Jakob Peter tenía varios nombres, aunque el más frecuente era «tío Job»: uno de sus tutores había tenido la ocurrencia en su momento de liberar el nombre de su carga trágica y eliminar las letras «ak», pero con ello el nombre había adoptado una forma aún más trágica.

Excepción hecha de algunos poemillas anónimos, Mynster no había publicado nada hasta el momento, pero cuando vieron la luz los *Escritos poéticos* de Oehlenschläger en 1805, Rahbek y el propio Oehlenschläger le pidieron al joven capellán que escribiera una reseña sobre unos poemas que harían época. Mynster accedió, pero en lugar de una reseña compuso el poema «A Adam Oehlenschläger», que gracias a Dios satisfizo el gusto de los círculos de Copenhague; H. C. Ørsted fue también elogioso con el poema laudatorio, considerando que eran unos versos muy logrados «para un diletante»; solo la hermana de Oehlenschläger, la bella Sophie, arrugó la nariz ante este debut poético, pero, como bien se sabía, era alguien casi imposible de satisfacer.[139]

Igual de importante fue el artículo que Mynster publicó en abril de 1806 en la revista *Minerva*, que editaba Rahbek. En él arremetía contra el obispo Boisen, que en tono coloquial abogaba por una liturgia más informal. En otras circunstancias, Mynster no habría reaccionado, pero el gobierno estaba prestando mucha atención a las tonterías de Boisen, y ya había nombrado una comisión para valorar el asunto. Mynster temía que «toda nuestra liturgia, cuyas carencias conozco bien, y aun así me es

íntimamente querida, quedará reducida a cenizas». Mynster quería hacer lo correcto, y escribió el ensayo «Sobre los cambios propuestos en nuestra liturgia», pero le asaltaron las dudas y dejó estar el asunto unas semanas:

> Yo, un desconocido, tenía que actuar no solo contra un hombre que entonces gozaba del favor general de las clases altas y bajas, sino que, contra la opinión dominante, debía defender también, al menos en cierta medida, los viejos acuerdos que habían sido abandonados por casi todo el mundo, y debía hablar en defensa de una visión particular del cristianismo que despertaría el asombro en la mayoría de los lectores, si no su indignación, y en cierto modo pondría en duda la iniciativa gubernamental.

Mynster envió su escrito polémico a Bakkehuset, donde recibió la plena aprobación de Kamma y su hermano; Knud Lyne no lo tenía tan claro, pero el texto se publicó al final de todos modos. Mynster acababa de cruzar el Rubicón, fue alabado y criticado, y al final la propuesta de Boisen quedó archivada.

Mientras que poco a poco Mynster iba convirtiéndose más y más en Mynster desde su parroquia en Spjellerup, Napoleón sumió gran parte de Europa en el caos. Mynster contemplaba a aquel hombrecillo francés con un asco que no disimulaba, y no porque hubiera «usurpado el poder real o imperial», tampoco porque fuera un «conquistador», no. Su repugnancia venía inspirada por «las frases hipócritas con las que, en medio del más espantoso derramamiento de sangre y de los más despiadados saqueos, afirmaba una y otra vez que todo aquello se hacía en aras del bienestar y la salvación de la humanidad».[140] Las tropas de Napoleón habían ejercido una presión ominosa sobre Dinamarca a través de Prusia, pero la «abominable catástrofe de 1807», cuando los ingleses invadieron Dinamarca, dejó atónita a la mayoría. «Habíamos empezado a cosechar nuestros campos en la más profunda paz, y todo de repente adquirió un cariz marcial. No solo los soldados de permiso, sino también las milicias locales fueron llamadas a filas», escribía Mynster, que sufría mucho porque se había cortado la «comunicación» entre Spjellerup y Copenhague, y a veces solo podía comunicarse con su «ama de llaves medio loca».[141]

Un día al atardecer se escucharon bombardeos al noreste. Las siguientes tardes fueron tranquilas, pero tan solo porque el viento había cambiado de dirección: era la calma que precedía la tormenta. Los

recuerdos de Mynster son tan vívidos que casi parece que la lluvia y la noche caen sobre sus páginas: «De noche, a las doce, subí por una escalera de mano que se apoyaba contra el gablete de la casa; todo el pueblo dormía, lloviznaba y estaba tan oscuro que no podía distinguir ningún objeto a mi alrededor, pero al final del horizonte vislumbré un fuego extendiéndose y enseguida supe que Copenhague —donde estaban reunidas todas las cosas que más quería— estaba ardiendo». Unos días después tuvo lugar la capitulación, y Mynster acudió a la capital en busca de su familia, que se había refugiado en el hospital de Federico: estaban ilesos y con buen ánimo, pese a todo. Durante la ocupación, las tropas inglesas se acuartelaron en las dependencias parroquiales, una enorme molestia para el capellán, pero al fin y al cabo tolerable si se trataba solo de «cabos y soldados rasos». Pero aquello se convirtió casi en una plaga cuando más tarde se instalaron «oficiales» brutos y groseros, que no se preocupaban por nada más que su paga y su propia comodidad.

Durante los años siguientes, Mynster intensificó sus estudios teológicos. Releyó la Biblia bajo un nuevo prisma y estudio en profundidad la relación de Justino Mártir con los cuatro Evangelios. Además, estaba convencido de que podía demostrar que en la Epístola de Santiago había temas que apuntaban hacia la Epístola a los Hebreos, sobre lo que escribió un largo artículo. Es muy significativo, no obstante, que en 1809 publicara un pequeño libro con doce de sus mejores sermones. Como es evidente, no había ningún editor que en aquellos turbulentos años de guerra se atreviera a publicar el libro, así que el propio Mynster tuvo que pagarlo: sus *Sermones de Spjellerup* acabaron viendo la luz, fueron aclamados por el público y se vendieron mucho: su autor recuperó el dinero invertido. Al año siguiente, publicó *Sobre el arte de predicar*, que también tuvo un gran éxito. Había leído en voz alta el manuscrito a sus colegas teólogos en el encuentro anual diocesano y estaba satisfecho con el resultado: «Las reflexiones eran muy claras, el estilo era bueno y yo era un buen conferenciante por entonces, por lo que la lectura causó una buena impresión general».[142] Por aquellos años comenzó a reunir materiales para

un proyecto ambicioso sobre los tres primeros siglos del cristianismo, la época de los verdaderos mártires, pero a pesar de dedicar toda su vida al tema nunca llegó a acabar la obra.

Eran sus feligreses los que no le daban muchas alegrías. Los precios de los productos agrícolas se dispararon a causa de la guerra, y por ende aumentó la prosperidad de los agricultores, a quienes les importaban un bledo los sermones del cura. Cuando no estaban bebiendo y fornicando lo más y mejor que sabían, eran arrogantes, insolentes y gandules. Desde luego, fue un pequeño consuelo que la muerte le hubiera separado al fin de su insufrible ama de llaves, pero la muchacha casta y pura que la sucedía en el puesto se negaba a compartir mesa con él, de modo que ni siquiera en las comidas tenía Mynster a nadie con quien hablar, y aquella «soledad total, que solo se interrumpe día a día por farragosas tontadas, poco a poco se me hizo demasiado opresiva».[143]

Uno de los días en que, excepcionalmente, Mynster tenía invitados, se presentó sin avisar un señor joven y bastante calvo. Era el capellán de Udby, Grundtvig, que visitaba por sorpresa a su colega y primo ocho años mayor. Aunque su aparición fuera un tanto inconveniente, Mynster encontró un par de horas para conversar con Nicolai Frederik Severin, que se había explayado hablando sobre poesía y tragedia griegas, «y tuve una muy buena ocasión para sorprenderme con el atrevimiento con que opinaba de cosas que no conocía. Es natural que Grundtvig me encontrara frío y le pareciera que no me sinceraba con él; el caso es que no tenía el menor deseo de tener una relación más estrecha».[144] Aun así, no pudo evitar por completo que mantuvieran su relación, por así decir. Grundtvig acabó convirtiéndose en uno de los críticos más manifiestos de Mynster y, por ende, candidato al puesto de su peor enemigo. Mynster no soportaba a aquel hombre, lo encontraba ruidoso, estrafalario y, por si fuera poco, sin ninguna originalidad: «Cuando Oehlenschläger había afinado su arpa nórdica, Grundtvig buscó también una», escribió Mynster en una de sus pullas habituales.[145] Ni siquiera las obras históricas de Grundtvig le merecieron respecto alguno, «pues se sabe que las profecías de Grundtvig no suelen cumplirse». Mynster tachaba de «idolatría» la creencia de los grundtviguianos en el Credo como vínculo con el Jesús histórico, y más

tarde, cuando una revista como el *Nordisk Kirketidende* comenzó a lanzar dardos grundtviguianos contra Mynster, el hombre de la Iglesia estatal calificó los ataques de «violentos y burdos».

Mynster estaba verdaderamente aburrido de la «vida spjellerupense».[146] Para salir de allí, tuvo la idea durante no mucho tiempo de presentarse a un cargo en Gentofte, pero cuando el puesto de primer vicario parroquial de la catedral de Copenhague quedó vacante, no lo dudó ni un instante. El conde Moltke concertó para él una audiencia con el rey y el 13 de diciembre de 1811 fue designado para ocupar el cargo. Poco más de un mes después pronunció su sermón de despedida en Spjellerup, y al domingo siguiente, cuando asistió a sus fieles por última vez, escuchó a su antiguo deán hablar de su sacerdote saliente como alguien que «no solo se esforzó por enseñar lo correcto, sino también por vivir rectamente».[147]

A finales del verano de 1812, tras subastar el mobiliario de su antigua residencia parroquial, Mynster alquiló unas pequeñas y acogedoras habitaciones en el ático de un edificio próximo a Gammeltorv. Allí pasaba sus tardes y sus noches sin ser molestado por el bullicio de la ciudad —«cuyo ruido escuchaba como si estuviera bajo mis pies»—,[148] y cuando llegaban la calma y la oscuridad, podía disfrutar en las noches silenciosas de verano del dulce sonido del agua de la fuente, en la plaza, y podía también a menudo ver amanecer por encima de la hilera de casas de Nytorv y sus estrechos tejados. Así, el flamante primer vicario parroquial de treinta y ocho años quizás pudo también haber contemplado el despertar de la primavera de 1813, sumido en la feliz ignorancia de todos los futuros enredos y disputas que le depararía el niño que llegó al mundo el primer miércoles de mayo justo en el edificio de enfrente.

Una vez instalado en aquel luminoso ático de Copenhague, Mynster llegaba a la quinta y última sección de sus memorias. Sus años de aprendizaje quedaban atrás, y el futuro aguardaba con impaciencia los servicios de aquel hombre hecho y derecho, culto y diligente, alguien que además no estaba concernido por deseos terrenales y no había visto pasar ni la mitad de su vida. Las últimas cien páginas de la autobiografía son, asimismo, una especie de *tour de force* para enumerar todos los reconocimientos que obtuvo: nombramientos, honores, cargos de confianza,

puestos en consejos de administración, encuentros con celebridades, el oficio de la espléndida boda del príncipe y muchas otras glorias: en 1812 se convirtió en profesor de psicología en el seminario pastoral y codirector de la institución; en 1814 publicó una edición anotada del *Catecismo Menor* de Lutero, y fue uno de los miembros fundadores de la Sociedad Danesa de la Biblia, en cuya junta de gobierno ingresó en 1815, y una de cuyas tareas consistía en revisar la traducción del Nuevo Testamento. Aquel mismo año recibió el título de doctor en Teología con una disertación sobre Pablo de Tarso, pero aquello no era nada comparado con lo que sería un verdadero milagro: «1815 me trajo algo mucho más importante y más feliz que un doctorado, esto es, mi querida esposa».[149] Era la hija mayor del obispo Münter, de tan solo diecinueve años, Maria Frederikke Francisca, o Fanny a secas, que aceptó la propuesta de matrimonio a través de una ventana abierta de la residencia del anciano obispo. «Encontré en ella lo que por tanto tiempo había buscado en vano, un ser que me amaba y que se entregó a mí sin la menor reserva.» En aquella ocasión, Sophie Gaarder no dijo aquello de «¡Dios, eso sí que es honesto!», y ni falta que hizo. Fanny le dio cuatro hijos buenos y obedientes a Mynster, y después de treinta y un años viviendo juntos, el sacerdote podía echar la vista atrás y contemplar un matrimonio afortunado y elogiar a Fanny por su claro entendimiento, su cuidado en todas las cosas y su labor incansable como la señora de la casa. Mynster recordaba todavía cómo una vez, en una pequeña reunión, alzó su copa y pronunció el siguiente brindis: «Allí donde un personaje de Shakespeare exclama "¡Fragilidad, tienes nombre de mujer!", yo digo con el mayor reconocimiento y agradecimiento: "¡Fidelidad, tu nombre es Fanny!"».

Los asuntos familiares no podían perturbar su carrera. En 1819, Mynster fue nombrado miembro de la Sociedad de las Ciencias. Dos años antes había ingresado en la junta directiva de la universidad, y allí comprendió a las claras que no hay «gentes más difíciles de gobernar que los profesores; son todos eruditos, y en consecuencia entienden todas las cosas mejor que cualquier otra persona, y creen por lo demás que poseen una gran habilidad para los negocios, aunque muy pocos de entre ellos realmente tienen la menor idea al respecto».[150] Mynster tampoco estaba

contento con el espíritu que reinaba en la Facultad de Humanidades y Teología: «Desde la contratación de Hegel en Berlín, su filosofía se ha convertido en la única cosa importante en el mundo, y la arrogancia de sus seguidores no conoce límites».[151] Mynster estaba convencido de que el hegelianismo no era más que una moda filosófica pasajera, pero ciertamente en eso se equivocaba. No obstante, no se sentía ni capacitado ni aludido para combatirlo, y por ello tuvo que contentarse con algunas «escaramuzas de avanzada» contra Heiberg, en particular, que guardó silencio en un principio, pero que, tras la publicación del texto de Mynster «Racionalismo, Supranaturalismo» en 1839, entró en la disputa y obtuvo el apoyo de Martensen. La confrontación entre Mynster y Heiberg y Martensen se desarrolló sin causar «la más mínima grieta en el respeto que yo sentía por los talentos de ambos oponentes, ni en el afecto que me inspiraba este último, que desde entonces no dejó de crecer año tras año».

El trabajo eclesiástico, como es natural, le quitaba mucho tiempo, como por ejemplo en los frecuentes viajes de una semana por el país para visitar al clero danés, del que Mynster ofrece un retrato veraz y sin adornos en su diario de visitas de 1835 hasta 1853. También le tomaban mucho tiempo los innumerables discursos y sermones que tenía que escribir y pronunciar, además de publicar en los años sucesivos: desde 1846 hasta 1853 se publicó cada año una colección de sermones de su puño y letra. A pesar de que la iglesia de la Trinidad no disponía de una buena acústica, lo que era del todo inconveniente para su débil voz —y de lo que se quejaba a menudo—, la gente acudía en masa a escucharle: «Siempre he tenido la suerte de tener una audiencia considerable y de diferentes clases sociales. Si con frecuencia me he quejado de dedicarme a la edificación de las clases bajas menos de lo que quizás debía, también he tenido pruebas para mi consuelo de que no fue del todo así; había muchos trabajadores y ciudadanos llanos entre mis oyentes habituales».[152] Mynster llegó a convertirse, de hecho, en el pastor de moda de la capital, alguien muy demandado por las personas material e intelectualmente acomodadas, y llegó a conseguir «reunir poco a poco a mi alrededor un círculo de los oyentes más sabios y, en todos los sentidos, más deseables que la ciudad podía ofrecer». En pocas palabras, estaba escrito que en 1826 llegaría a ser

nombrado predicador de la corte, y en 1828, confesor real, además de capellán de la corte y del castillo, y que, desde septiembre de 1834 hasta su muerte, en enero de 1854, sería el obispo de toda Selandia.

## «Cuando miro a Mynster»

No cabe duda de que es un hombre poderoso quien deja a Kierkegaard esperando en el vestíbulo, sin siquiera imaginar que al hacerlo contribuía a labrarse una fama póstuma catastrófica. Había diferencias manifiestas entre ambos —aquel viejo clérigo dentro del obispado, ese hombrecillo genial afuera, esperando—, y la más flagrante de ellas era que mientras Mynster entendía el cristianismo como una gran paz y un gran consuelo, Kierkegaard lo concebía como una subversión escandalosa de todos los valores humanos y culturales, un conflicto permanente con el mundo. Pero si las diferencias son evidentes, también lo son las similitudes, y de hecho parece que casi podría hablarse de destinos paralelos en tiempos distintos: ambos estuvieron profundamente marcados por un padre estricto; ambos vivieron a la sombra de un hermano mayor inteligente y dominante, del que no hicieron sino distanciarse con los años; ambos tenían una personalidad frágil, de contornos sensibles e irascibles, y ambos habían sentido el ardor de un amor salvaje e imposible; ambos conocieron el infierno de la soledad y nunca fueron felices, el primero hablaba de su oscuridad interior, hablaba el segundo de su melancolía; ambos se sintieron a menudo incomprendidos, aislados; ambos fueron desde bien temprano ambiciosos y sintieron el deseo de la escritura; ambos constituían esas naturalezas aristocráticas que de los modos más extraños oscilan entre la distinción y la hipocondría, entre un sentimiento profundo de inferioridad y una autocomplacencia exacerbada; ambos siguieron con desagrado las revueltas políticas, eran monárquicos y conservadores: Mynster a la derecha de la derecha, Kierkegaard a su izquierda; ambos cultivaban una aversión rayana en la repugnancia hacia Grundtvig y el grundtviguianismo populista, ambos adoptaron una postura muy crítica contra Hegel y la filosofía especulativa que por entonces impregnaba las élites culturales de Copenhague.

Pese a todas estas similitudes, ambos se siguieron mutuamente solo a cierta distancia, al menos hasta 1846. Mynster leyó *Temor y temblor*, las primeras colecciones de *Discursos edificantes*, que evocaba en sus escritos en términos elogiosos, y los discursos para ocasiones supuestas de 1845, que en el estilo y la forma pueden recordar mucho a sus primeros sermones, y en ese sentido se ganaron también su aprobación. La suya y la de otros. En una carta dirigida a Mynster del 27 de diciembre de 1847, Hauch le daba las gracias por los sermones que le había enviado, que acababa de leer: «Los *Discursos edificantes* de Kierkegaard los he leído también con gran interés; serían aún más excelentes si no se enredaran en tantas telarañas dialécticas y se expusieran con la noble sencillez de los tuyos».[153] Se desconoce si fue Kierkegaard quien envió a Mynster sus primeros escritos, o si fue el obispo quien los compró, pero se conservan ejemplares dedicados del *Post scriptum, Las obras del amor, Los lirios del campo y las aves del cielo* y *La enfermedad mortal*. «Para / su / Excelencia / el reverendísimo señor Obispo Mynster / Caballero de Dannebrog y miembro de Dannebrog *et al*. / con / profunda veneración / del / autor», tal es la dedicatoria que se repite una y otra vez casi como un estereotipo.[154] Era devoción, al fin y al cabo, pero con una pizca de atrevida ironía, lo que se ponía en palabras cuando Kierkegaard mencionaba a Mynster en un texto impreso por primera vez en el sexto de sus *Prólogos*, donde se daba las gracias enfáticamente al obispo por sus escritos edificantes.[155] Asimismo, «la firma Kts», el alias de Mynster, se saluda con elogios en tres ocasiones durante el *Post scriptum*,[156] del mismo modo que en *El punto de vista* se evoca para agradecérsele haber entendido *Temor y temblor* como «una especie particular de producción estética».[157]

Todo ello en las apariencias externas. Las cosas eran muy distintas en lo personal, y lo serían durante bastante tiempo, concretamente a partir del conflicto con *El Corsario*. En sus conversaciones nunca mencionaron el episodio, pero Kierkegaard se sentía muy defraudado al ver que Mynster no movía un solo dedo ante aquel escándalo. Lo cierto es que el 6 de marzo de 1846, *El Corsario* había involucrado en el asunto al obispo al bromear con que Kierkegaard no quería ser ni criticado ni halagado por nadie, a excepción de Mynster, que ostentaba «el monopolio de sus elogios».[158]

Además, el suplemento de Mynster al *Libro de salmos evangélico-cristianos* había recibido un trato muy despectivo por la misma revista, pero Mynster había hecho oídos sordos.[159]

Sin embargo, no fue solo con relación a *El Corsario* que Kierkegaard se sintió decepcionado. Los planes que Mynster tenía para su futuro tampoco le satisfacían demasiado. Ya el 5 de noviembre de 1846 anotaba Kierkegaard en su diario: «Cuando el obispo Mynster me aconseja que me convierta en un pastor rural, está claro que no me entiende. Es muy cierto que lo deseo, pero nuestras premisas son por completo dispares. Él supone que de un modo u otro quiero seguir ese camino, que quiero llegar a ser algo, y ahí es donde se equivoca: yo quiero ser tan pequeño como sea posible, esa es precisamente la idea de mi melancolía».[160] Pero lo que en un principio parecía un error de Mynster, que no conseguía comprender a Kierkegaard, se reveló poco a poco como una maniobra táctica. Se lee el 20 de enero de 1847: «Aunque le inspire a Mynster cierta benevolencia y quizás, en su fuero interno, más aún de la que admite, es evidente que me considera una persona sospechosa y peligrosa. Por eso quiere mandarme al campo».[161] Es cierto, continuaba Kierkegaard, que siempre había existido en lo más profundo de su conciencia el proyecto de ser sacerdote en algún pueblo rural, pero la situación en la capital —literaria, social y política—, cada vez más desconcertante, tenía una necesidad sumamente aguda de alguien «extraordinario». «La cuestión ahora es [...] si hay alguna persona en el reino hecha para eso, aparte de mí.»

Durante los meses siguientes, Kierkegaard se mantuvo firme en su posición e hizo de ella un principio. Anotaba durante el verano de 1848:

> La reduplicación es lo auténticamente cristiano [...]. Desde un punto de vista cristiano, lo que siempre se pregunta es no solo si lo que alguien dice es cristianamente verdad, sino cómo es aquel que lo dice. / Así, cuando un hombre vestido de seda con condecoraciones y estrellas dice que la verdad ha de sufrir la persecución, etc., estas proporciones, esta composición, producen solo una relación estética. [...] Este hombre de seda bien puede decir: «Recuerda que no sabes cuándo llegará el momento en que sufras por la verdad», y a continuación el hombre de seda se pone a llorar (porque se imagina que es un mártir): pero el oyente piensa sencillamente: me la trae al pairo.[162]

Semejante hipocresía no era solo un fenómeno urbanita:

> Cuando los domingos, en la tranquilidad rural de una aldea de campo, un reverendo jura y perjura, y se hace cruces hablando sobre cómo el Mundo persigue a los cristianos (al reverendo inclusive), se ve con facilidad que es un maestro del engaño, que elogia su propia vanidad al imaginar, en la seguridad rural, rodeado tan solo de campesinos y similares que le rinden su debido respeto, que está siendo perseguido. No, viejo amigo, eso también es comedia. Si vamos en serio, haz el favor de ir a la capital y súbete al gran escenario.[163]

Aquel «viejo amigo» del campo al que se regaña en este pasaje es en buena medida un trasunto del propio Kierkegaard, del mismo modo que la imagen de la ciudad como un escenario teatral inaugura lo que será un argumento central en su crítica a Mynster, que nota tras nota es criticado en los diarios de Kierkegaard por oscilar entre el autoengaño y la autopromoción, lo que conduce sus reflexiones a un sentido más amplio de lo teatral. En una de las notas del verano de 1848 en que la figura del obispo, hasta entonces tan sólida, comenzaba a desmoronarse ante los ojos de Kierkegaard, podemos leer: «Todo esto me causa un dolor indescriptible. Cuando miro a Mynster, oh, se me aparece como la seriedad en persona, y esa magistral *Erscheinung* [visión, apariencia] será inolvidable para mí, siempre. Y, sin embargo, me consideraría un soñador frívolo si me comportara de manera semejante».[164]

La *Erscheinung* de Mynster, su apariencia casi majestuosa, impresionaba a muchos otros además de Kierkegaard. Por ejemplo, el profesor H. N. Clausen escribía en sus memorias: «Solo entre los cardenales de Roma he encontrado una combinación similar de *bon ton* pulido y refinado y una forma afectada de ser sacerdote».[165] Rasmus Nielsen compartía este punto de vista, y el obispo le causaba la misma impresión: «Hay algo en la personalidad y naturaleza del obispo Mynster que realmente es capaz de despertar el temor por el hombre, la reverencia por el anciano».[166] Sin embargo, nadie como Kierkegaard hizo de *la dimensión estética* de la forma de ser de Mynster un *problema teológico*. Por así decir, *le bastaba con mirar* a Mynster para medir su distancia con el ideal: «Cualquiera que siga de verdad a Cristo debe tratar de acercarse a expresar existencialmente lo mismo, que la pobreza y el desprecio son inseparables del ser cristiano. Desde luego, hay que predicar sobre Cristo, pero siempre

de modo tal que se represente existencialmente. En cuanto se obtiene una ventaja terrenal, por ínfima que sea, al predicar a Cristo hay gato encerrado».[167]

Había muchos de esos «gatos» en la iglesia de Nuestra Señora, porque Mynster obtenía, sin duda, ventajas terrenales de su labor como sacerdote. Cuando se trasladó al obispado un 3 de mayo de 1835, recibió «un suntuoso mobiliario, un sofá y diez sillones»,[168] cuya hermosa tapicería había sido bordada por muchachas en edad de confirmación y otras almas piadosas; también recibió en la misma ocasión un busto tallado en mármol, obra de H. W. Bissen. En fin, el ya acaudalado obispo recibió además un bono de mil táleros reales destinados a financiar una beca que llevaría su nombre.

Mynster no era ni un monje ni un mártir, pero por otra parte tampoco tenía fundamentos teológicos para lamentarse de no serlo. A. S. Ørsted, que junto con Oehlenschläger jugaba a las cartas con Mynster (su juego favorito era *l'hombre)*, calificó sin duda alguna el modo de vida diario del obispo como «frugal», aunque ello no quitaba que Mynster organizara banquetes célebres, como cuando su amigo P. C. F. von Scholten le envió una tortuga de las Indias Occidentales. Aquellos banquetes podían «llegar a ser demasiado lujosos», según escribía uno de sus invitados después de haber comido hasta hartarse. También el anciano lexicógrafo Christian Molbech había sido invitado en una ocasión en diciembre de 1853, y le contaba a su hijo por carta que había disfrutado de «una magnífica comida de primera categoría, espléndida, en la que tuve que dejarme al menos cuatro platos, sino cinco, realmente exquisitos».[169]

Kierkegaard nunca fue invitado a estos fastuosos almuerzos. Tuvo que conformarse con oír hablar de ellos e imaginar en su diario durante páginas y páginas como el personal se atiborraba en casa del obispo. «Ahora, por ejemplo, hay un banquete de tortugas en casa del consejero privado H. —el superintendente también está allí», se lee en una nota en la que el susodicho «superintendente», el primado de la Iglesia, es asado a fuego lento y luego servido con una salsa picante rica en calumnias.[170] Kierkegaard le confiere a la hipocresía un estilo claramente teatral: «Julie y Fanny son las hijas del consejero privado. Hablan entre ellas sobre el banquete [...] y Julie dice: "Créeme, es una gran carga y una responsabilidad para el superintendente

participar en estas fiestas. Preferiría mil veces más vivir en la pobreza, ¿es que no le oíste el domingo pasado?”». Desde luego que Fanny lo había oído (después de todo, ¡se llama igual que la esposa de Mynster!), por lo que se alegra el doble de que el superintendente ahora «se digne a estar con nosotros —y con la tortuga». Julie y Fanny rebosan de devoción religiosa —ay, el prelado, ¡qué hombre!—, y Kierkegaard concluía: «Es como comerse una tortuga en una salsa realmente picante: no es de extrañar que tenga un sabor tan excepcional».

Kierkegaard también sabía apreciar una buena comida como Dios manda, y no abrazaría una doble moral que prohibiera a Mynster hacer algo que él mismo hizo en exceso y bien a gusto. Mynster no sería mejor cristiano si, en lugar de comer tortuga y beber vino gran reserva, viviera a base de pan y agua. Las críticas de Kierkegaard aspiraban más bien a señalar la hipócrita duplicidad que se produce cuando uno empieza el día predicando la pobreza y lo acaba sentado en un banquete atiborrándose de tortugas, ¡y encima da a entender entre un bocado y otro que en realidad preferiría no estar allí!

Al malestar que le causaba esta hipocresía se le añadía la preocupación ante el avance evidente y sin control de la secularización en la sociedad, de modo que la cultura establecida triunfaba sin ninguna resistencia ante los valores cristianos. La historia sobre el banquete de tortugas no era en realidad sino un relato sobre el triunfo de la historia: la victoria definitiva de la cultura danesa sobre el cristianismo. Y es precisamente en este campo donde Kierkegaard sitúa al tan refinado Mynster:

> Lo mejor de él es el virtuosismo personal *à la* Goethe. Por ello se comporta con cierta dignidad. Pero, realmente, su vida no expresa nada. [...] Para Mynster era del todo imposible, la más imposible de todas las cosas, predicar en la plaza. Sin embargo, predicar en las iglesias casi se ha convertido en algo pagano y teatral, y Lutero tenía mucha razón en defender que realmente no se tendría que predicar en las iglesias. / En el paganismo, el teatro era un culto a Dios. En el cristianismo, las iglesias se han convertido por lo general en un teatro. ¿Cómo? Así: la gente encuentra agradable y no sin cierto placer ir una vez a la semana a estar en comunión con el Altísimo a través de la fantasía. Nada más que eso. Y en realidad eso se ha convertido en la norma de los sermones en Dinamarca. De ahí esa distancia artística, incluso en los sermones más torpes.[171]

Kierkegaard es, cuando menos, poco indulgente en su caracterización, pero situar a Mynster más cerca de Goethe, el refinado epítome de la sociedad cultivada, que de Lutero, el recio reformador del cristianismo, no es ni mucho menos un error. El concepto clave es el de la cultura *[dannelse]*, y entre los cultivados Kierkegaard fue el primero en trabajar sistemáticamente para vaciar el concepto de su contenido original y llenarlo de connotaciones nuevas y negativas. La cultura ya no designa ese complejo proceso de llegar a ser uno mismo, ya no se refiere a la individuación de uno mismo gracias a y en armonía con sus propias facultades y la cultura que le rodea. No, Kierkegaard vincula la cultura con el elitismo, con las buenas maneras y el buen gusto, confiere al concepto cierto esnobismo y le atribuye un sospechoso *odeur* a pretenciosidad y artificio del que no ha podido librarse desde entonces:

> El servicio del obispo Mynster al cristianismo es en verdad que, con su notable personalidad, su cultura, su arrogancia en los círculos más aristocráticos y distinguidos instituyó la moda, o, dicho con mayor solemnidad, el principio de que el cristianismo era algo de lo que ninguna de las más profundas y serias personalidades (¡qué halago por su parte!), de lo que nadie culto y leído (¡qué extremadamente agradable!) podía prescindir.[172]

El cristianismo deviene así en algo educado y presentable, algo que va de suyo, pero se ve privado de su radicalidad y de su carácter escandaloso, que son su alfa y su omega. En efecto, si «el cristianismo es cultura», entonces «ser cristiano es más o menos lo que una persona natural querría ser en sus momentos más felices», lo que quiere decir que estamos «a cien mil millas de distancia del mensaje sobre el Redentor que tuvo que sufrir en el mundo y que exige la crucifixión de la carne».[173] Sin vacilar lo más mínimo, Kierkegaard deducía la siguiente conclusión: «La religiosidad de Mynster es más o menos esta: uno vive esencialmente como un respetuoso pagano, lleva una vida confortable y buena, disfruta de sus comodidades, pero admite sin embargo que se encuentra muy lejos de alcanzar lo más alto. Es esta confesión lo que considera propiamente cristiano. [...] Es una versión muy asequible del cristianismo, esta confesión se hace sin ninguna dificultad».[174]

Hay farsa en semejante «confesión», y, por cierto, se parece al «reconocimiento» que el propio Kierkegaard, pero especialmente sus biempensantes epígonos, destacaron como una posible medida preventiva cuando las exigencias cristianas del Kierkegaard tardío se habían vuelto un poco demasiado inhumanas. Tales cosas no serían sino «una versión muy asequible del cristianismo», y las gangas ni duran ni sirven cuando de la salvación se trata. La auténtica alternativa a este cristianismo blando, a esta religiosidad afeminada que por principio va con el rabo entre las piernas, contiene una radicalidad mucho más honda:

> Ser cristiano no es ni más ni menos, absolutamente ni más ni menos que ser mártir; todo cristiano, es decir, todo verdadero cristiano, es un mártir [...]. Esa es la cuestión. Llegar a ser cristiano es el *examen* que nos pone Dios. Pero por eso mismo, en cada época (sea el año 1 o el año 1848) debe ser y seguir siendo igual de difícil llegar a serlo. [...] Tengamos de nuevo, en el noble sentido cristiano, pastores harapientos, personas pobres que visten ropas humildes, personas menospreciadas de las que todos se burlan y a las que todos escupen. Espero y creo que, con la ayuda de Dios, sería capaz de predicar impertérrito, aunque me escupieran en la cara al subir al púlpito. Pero si me pusiera una túnica de terciopelo con adornos y cintas y luego mencionara el nombre de Cristo, me moriría de vergüenza.[175]

La escena es dramática, las palabras casi arden en una entrada del diario como esta. Llama la atención una vez más que los verdaderos sacerdotes se caractericen por ser *directamente reconocibles*, por sus apariencias humildes y andrajosas, en un marcado contraste con el parloteo florido e intrascendente del reverendo con ropajes de terciopelo: «¡Ay, ay, ay, estos cien mil pastores a sueldo, que no hacen otra cosa que predicar disparates!».[176] O, todavía con más insolencia: «En suma, la predicación hoy en día es en esencia una pobre mentira. Los sacerdotes son como un profesor de gimnasia que no sabe nadar y que para enseñar a la gente se queda en el muelle y grita: "¡Solo tenéis que mover rápido los brazos!"».[177]

Kierkegaard no tenía ninguna duda sobre la dirección que había que seguir: «La comunicación de lo cristiano debe acabar en última instancia en el "testimonio", la mayéutica no puede ser su última forma».[178] Parece que ha quedado atrás la época en que la comunicación podía practicarse de forma indirecta y el comunicador podía esconderse bajo un pseudónimo. «Lo que el cristianismo necesita en todo momento es alguien que de forma incondicional proclame el cristianismo sin miramientos»,[179] reza una de las

máximas más memorables. Y para que no quepa duda de que quien proclama esta exigencia está él mismo existencialmente implicado, pero también conoce sus propios límites, Kierkegaard añade:

> El cristianismo podría beneficiarse en muchos sentidos (y tal vez, de hecho, este sea el único remedio) de dar muerte a alguien por Cristo, para al fin abrir los ojos y entender qué es el cristianismo. Pero para hacer algo así ni siquiera tengo la fuerza física, quizás tampoco ese tipo de coraje, y finalmente soy un dialéctico, que puede aportar mucho en la dirección del pensamiento y la interioridad, e incluso despertar las conciencias, pero no en una situación que realmente no concierne a la dialéctica.[180]

El martirio sería una situación no-dialéctica. A diferencia de la dialéctica, la muerte es irreversible.

## *Dos ensayos ético-religiosos*

Este conflicto entre el pensamiento dialéctico y la acción dramática es el tema principal de uno de los dos peculiares tratados que, bajo el título de *Dos ensayos ético-religiosos,* vieron la luz el 19 de mayo de 1849. El ensayo en cuestión se titula «¿Es lícito que un hombre se sacrifique por la verdad?», y va acompañado del ensayo «Sobre la diferencia entre un genio y un apóstol».[181] Los dos ensayos son respectivamente el tercero y el sexto de *Un ciclo de ensayos ético-religiosos* de 1848, que se componía de seis bloques extraídos de *El libro sobre Adler*. Kierkegaard barajó la posibilidad de publicar el resto de ensayos —a excepción del quinto, «El de Adler»— bajo el título *Tres ensayos ético-religiosos,* pero el proyecto, como se explicaba más arriba, no prosperó.

Mientras que el segundo ensayo estaba extraído de *El libro sobre Adler* sin grandes modificaciones, el primer ensayo fue reelaborado minuciosamente y no estuvo acabado hasta finales de 1847. A propósito de esta reescritura final del manuscrito, Kierkegaard dejó para sí mismo y para la posteridad un dato pequeño pero impresionante: *«N. B.*: Este libro debió ser reelaborado con mucho cuidado para preparar su versión final, porque tuve la suerte de escribirlo en ocho horas. Así, la gratitud nos ha obligado a ser más cuidadosos en la parte más laboriosa del proceso».[182] Los *ensayos*

apenas suman en total ochenta y cinco páginas, y se imprimieron en una tirada de quinientos veinticinco ejemplares. El diseño tipográfico del libro estuvo inspirado en el libro de la señora Gyllembourg, pues en el manuscrito que preparó para la impresión Kierkegaard le dio las siguientes instrucciones al cajista: «El formato de *Una historia cotidiana*, pero con los tipos más apretados y la fuente más pequeña».[183] También quería «Seis ejemplares en velino», como allí mismo puede leerse.

El autor de los *Ensayos* es un tal H. H. Es un caballero con determinación que no está impregnado en absoluto de la alegría vibrante que suelen desprender los personajes de Kierkegaard. En el borrador del primero de los dos ensayos, Kierkegaard cometió el craso error de poner en su boca la palabra «coquetería», pero se arrepintió poco después con una nota al margen: *«N. B.*: El tono de esta respuesta es demasiado profano».[184] En otras palabras, H. H. da muestras de la seriedad del asunto y, por ende, no espera un gran público. En su prefacio, que tiene una línea y media —sí, una y media—, afirma que los ensayos «seguramente solo interesarán a los teólogos».[185]

Y la verdad es que en eso H. H. tenía razón. Los temas que se proponía abordar eran tan específicos que incluso entre los teólogos debe de haber más bien pocos que se sientan atraídos; quizás apenas uno, el propio Kierkegaard, que no era un apóstol, pero que, no obstante —o precisamente por ello—, podía estar interesado en saber si era lícito que un genio se sacrificara por la verdad. Abstenerse de asociar los problemas en cuestión con Kierkegaard requiere, como poco, una deliberada falta de imaginación y, al igual que *La ejercitación en el cristianismo*, los dos *Ensayos* tendrían que haberse publicado con su propio nombre.[186] Kierkegaard eligió en el último momento las iniciales H. H., que son más bien una especie de marca personal y no un nuevo pseudónimo. Justificaba su elección en términos dialécticos:

> Este librito de H. H. era totalmente correcto *[sic]*. Uno no puede asumir por sí mismo una posición tan difícil y al mismo tiempo tan responsable. Así que se lanza una pequeña invitación para hacer del presente un compañero. Si alguien tropieza con este librito, daría un tremendo alarido, y tendría razón, pues se trata de un librito extremadamente extraño. Pero entonces es él el que da el alarido, aquí yo estoy en segundo lugar. Por ello este librito tiene que publicarse o bien con mi nombre, y en ese caso, con tanto énfasis como sea posible, o bien tal cual está.[187]

Al publicarlo bajo las iniciales H. H., el libro evitaría primero el malentendido de que Kierkegaard se considerara a sí mismo un mártir, y, además —lo que fue una posibilidad minuciosamente estudiada— permitiría que otra persona asumiera ese papel y ocupara el lugar de Kierkegaard.

Así, el autor albergaba grandes expectativas para sus *Ensayos*, tanto más cuanto que eran, ni más ni menos, «la llave de la mayor posibilidad de toda mi producción».[188] Como es natural, Kierkegaard ha de concederle a esta suerte de *roman à clef* un estatuto especial:

> Los *Dos ensayos ético-religiosos* no pertenecen a mi producción literaria de ese modo; no son un momento, sino un *point de vue.* Si mi obra concluyera, serían como un punto que se proyecta hacia delante para detenerse allí. También contienen el culmen aparente y real: un mártir, un apóstol, y un genio. Pero en la medida en que los ensayos pretenden revelar algo sobre mí, la revelación es que yo soy un genio: no un apóstol, no un mártir.[189]

Kierkegaard tenía una forma muy particular de ser modesto.

## Voluntad de impotencia

«¿Es lícito que un hombre se sacrifique por la verdad?» se desarrolla como una meditación en torno a dos cuestiones. La primera es cómo Cristo pudo sacrificar su vida por amor a los hombres, haciéndoles así culpables de su muerte; la segunda cuestión que se plantea es si, por amor a Cristo, se le permite a un hombre hacer lo que hizo Cristo. La respuesta a la primera pregunta es tan paradójica como sencilla: la muerte redentora de Cristo redimió también a quienes le ejecutaron.

La segunda pregunta es mucho más difícil de responder, porque si se analiza con detenimiento, implica una toma de posición a propósito de si «una persona, en relación con otras, puede suponer que está en posesión absoluta de la verdad».[190] En otras palabras, ¿puede alguien decir que tiene un acceso privilegiado a la verdad? La inclinación inmediata de Kierkegaard es responder que no, y tenía la idea de concluir el ensayo de forma lacónica con el siguiente «pequeño giro humorístico final»: «Y en

cuanto a la pregunta, que causa o causó tanta preocupación a esa persona, mi respuesta es sencilla: “Oh, Dios, ¡claro que no! ¡No es lícito para un hombre hacer eso!”».[191]

No obstante, acabó descartando ese «giro final» por diversas razones, lo que le llevó de nuevo al problema principal: ¿acaso no implica una culpa mayor desestimar el conocimiento sobre la condición anticristiana del cristianismo que dejar que otros sean culpables de asesinato? Kierkegaard responde por boca de H. H. que no: el pecado vale para todos y cada uno de los hombres, y por eso un individuo no tiene soberanía sobre los otros. Con este argumento parece que el asunto estaba decidido, pero sin perder el aliento H. H. se hace otra pregunta: «¿Cómo acontece “el despertar”, “si uno no se atreve a emplear el único medio verdadero para despertar”?».[192] H. H. no se rinde y persevera: «Ahora bien, la relación con Cristo que se deriva de ello: si alguien es cristiano y se relaciona con paganos, ¿acaso no se relaciona con ellos desde la verdad absoluta? La diferencia entre ambos es absoluta, y la muerte es precisamente la expresión absoluta de la diferencia absoluta. En mi opinión, esto es innegable».

Con esta argumentación, un tanto precipitada, H. H. realizaba un cambio de perspectiva que se debía, sin duda, a reflexiones que Kierkegaard no hacía explícitas para el lector. «Aquí puedo decir, como en *Temor y temblor*, que la mayoría no entenderá en absoluto de lo que estoy hablando», suspiraba, ya sumido en lo profundo de las ideas del texto.[193] Y una vez excluido del gran público, el texto adopta un carácter profundamente personal. Pero la referencia a *Temor y temblor* es importante también por otras razones. De hecho, las reflexiones de H. H. sobre el motivo del sacrificio pueden leerse como una variación neotestamentaria de la cuestión veterotestamentaria del sacrificio, tal y como esta se exploraba en *Temor y temblor*. Ahora la perspectiva se invierte, pues el problema es si la víctima tiene derecho a sacrificarse, y no, como antes, si el victimario tiene derecho a sacrificar a otro.

No sabemos adónde llegó H. H. en esta dirección, pero el subtítulo del ensayo es digno de mención: «El legado póstumo de un hombre solitario», se lee en la portada, lo que parecería insinuar que la pregunta que se aborda

teóricamente en el ensayo ha sido respondida en la práctica por H. H... ¡con su propio martirio! Al menos la sección «C» del ensayo apunta en esta dirección:

> Entre las muchas ridiculeces de estos tiempos estúpidos, quizás la afirmación más ridícula que a menudo leo, ensalzada como sabiduría y admirada por su acierto, es que en nuestra época no es posible llegar a ser mártir, que nuestra época ya no tiene la fuerza para sacrificar a nadie. *Sie irren sich!* [¡Se equivocan!]. No es la época la que ha de tener fuerzas para llevar a la muerte a alguien, o para convertirlo en mártir. Es el mártir, el futuro mártir, quien ha de tener la fuerza para inspirarle pasión a su época, en este caso la pasión del amargo arrepentimiento, para entregarse a la muerte.[194]

Como puede comprenderse, algo apunta a que la provocación ha tenido éxito y el martirio se ha hecho realidad: H. H. está muerto.

Pero la época no le hizo mucho caso a nada de esto. El sábado 21 de julio, cuando los dos *Ensayos* fueron reseñados en el *Dansk Kirketidende*, el artículo fue breve y negativo. El crítico pensaba que el texto debió de haber sido escrito por «un autor muy joven que ha leído al Mag. Kierkegaard».[195] «Bien. ¡Qué *critici!*», comentaba contrariado el propio Kierkegaard.[196] Cuando su irritación se había calmado, consideró la posibilidad de «defender a aquel "joven"» en un alegato en que hiciera saber que él, Kierkegaard, «había leído el librito con un interés muy poco común». De hecho, incluso podría publicar un alegato en que dijera a aquel hipotético joven escritor: «Siga escribiendo, joven amigo, es usted absolutamente la persona a quien confiaría la tarea de sucederme». Kierkegaard podría haberse regocijado con este «pequeño divertimento», pero decidió dejarlo estar. Al fin y al cabo, no se podía descartar por completo que todo fuera una «pequeña treta del crítico para llevarme a un terreno pantanoso». Pero no era el caso.

Las cosas no mejoraron al año siguiente, cuando el libro fue reseñado en el *Nyt Theologisk Tidsskrift* —en el apartado B, «Doctrinas de la fe y las costumbres»—, donde se decía que «el desconocido autor se muestra como un discípulo y un imitador del Mag. Kierkegaard».[197] El tema del primer ensayo, según el crítico, se abordaba con «giros largos y pesados», lo que no estimulaba precisamente las ventas. Y, sin embargo, el reseñista continuaba reconociendo que el texto mostraba «reflexión y claridad

lógica», y que «uno desearía que estas capacidades se pusieran al servicio de cosas más fructuosas y de un modo más natural». Y con eso terminaban, de un plumazo, las doce breves líneas que el crítico dedicaba a los ensayos.

Kierkegaard probablemente se hubiera ahorrado aquella humillante comedia de enredos de identidad si hubiera firmado el libro con su propio nombre. Pero ahora que el daño estaba hecho, tenía más bien que evitar revelar su identidad. Y, aun así, no pudo resistirse a escribir un largo artículo en que se quejaba airado de que sus escritos nunca se reseñaban en el *Nyt Theologisk Tidsskrift*, sino que tan solo se *mencionaban* de cuando en cuando en las listas de novedades, junto con una «nota en la que se informa al lector de que los editores no han recibido un ejemplar gratuito».[198] Kierkegaard concluyó de tal nota que, si «el editor no recibe un ejemplar gratuito, no reseña el libro».[199] Siguió escribiendo y quejándose largo y tendido, pero acabó guardando los frutos de su ira «en el escritorio, en el cajón de en medio». Si pensamos que Kierkegaard estaba exagerando una vez más, basta con retroceder unas pocas páginas del *Nyt Theologisk Tidsskrift*. Allí se encontrará *La enfermedad mortal*, referenciado exactamente como Kierkegaard había descrito: se indica la información bibliográfica básica de la obra y el precio, «Un tálero».[200] Eso es todo. Ni siquiera se aportaba el número de páginas del libro.

Además de estas reseñas mediocres, la única reacción ante la publicación de los dos *Ensayos* de H. H. fue que Mynster, cuando Kierkegaard se reunió con él, murmurara con gran desconcierto su «Querido amigo unas seis o siete veces».[201] Tal fue el «terrible alarido» que iban a desencadenar los *Ensayos* de H. H. Si no era muy poca cosa, al menos era comprensible, ni que fuera tan solo porque el acto que H. H. anunciaba solo tenía sentido si ocurría fuera del texto, en el mundo real, quizás en el centro mismo de Copenhague, en medio de Amagertorv.

## El ventrílocuo que decía «yo»

A medida que «la actividad como escritor» crecía, la distancia entre «el escritor» y su «actividad» fue disminuyendo. Con el paso del tiempo, Kierkegaard iba comprendiendo lo inextricablemente ligado que estaba a su

producción literaria, que era tanto su «educación» como su «desarrollo», como escribió en *El punto de vista.*

Las figuras textuales que Kierkegaard empleaba en sus textos se comportaban, hasta H. H., como «personajes» que sustituían a Kierkegaard en su posición de autor: si él mismo no podía asumir el rol del personaje, dejaba que un «personaje» poético lo hiciera por él. Sin embargo, con el paso del tiempo Kierkegaard fue entendiendo este recurso cada vez más como un modo de evadir las exigencias de su propia autorrealización existencial, como puede desprenderse de unas «disculpas» que Kierkegaard pedía en la primera de las dos conferencias sobre la comunicación indirecta de 1847 —unas conferencias que jamás pronunció:

> Debo excusarme por el modo en que utilizo el término «yo» en estas lecciones. [...] Si no oso servirme de mi yo, se explica por mi debilidad e imperfección [...]. Una de las desgracias del mundo moderno está en la supresión del «Yo», del yo personal; justamente por eso, la comunicación ético-religiosa ha desaparecido del mundo. Pero la verdad ético-religiosa se relaciona básicamente con la personalidad; no puede ser transmitida de otra forma sino de un «Yo» a otro «Yo». En la medida en que la comunicación se convierte en objetiva, la verdad se transforma en no-verdad. Es hacia la personalidad donde tenemos que ir. Tengo el mérito de haber introducido personalidades poéticas (mis pseudónimos) que dicen «yo», y así he contribuido, en la medida de lo posible, a que mis contemporáneos se esfuercen en escuchar de nuevo un «yo», un Yo personal (no aquel puro y fantástico yo y su ventriloquia).[202]

La verdad ética y religiosa solo puede comunicarse personalmente, y por ello Kierkegaard permite que sus pseudónimos digan «yo» en medio de «la realidad de la vida». Hasta ahora, todo bien. La otra cara del asunto, sin embargo, es un rasgo moderno típico: esa «realidad» en que los pseudónimos dicen «yo» no es «realidad», sino texto. La aspiración de restituir el «Yo» con todos sus derechos con la ayuda de personajes pseudónimos es, bien mirado, tan paradójico en la praxis que el resultado no puede sino conducir necesariamente a una mera «ventriloquia». Para lograr reestablecer la subjetividad, el verdadero «yo», Kierkegaard deberá, en consecuencia, presentarse él mismo en escena y recuperar el lugar que cedió a sus «personajes» pseudónimos.

Esto sucedió poco a poco, pero un día a principios del verano de 1847 Kierkegaard recibió una contraorden para desempeñarse como una especie de *agent provocateur* al servicio de una causa mayor.

> Justo cuando iba a desmantelar la dictadura en Copenhague, llegó una orden para desempeñar un nuevo papel: el perseguido. Tengo que esforzarme para interpretarlo igual de bien. Se dice que en nuestra época no es posible ser perseguido. Ya veremos; pero estoy seguro de que, si lo consigo, la gente dirá que «es por su culpa», y serán las mismas personas que objetan que en nuestros tiempos no es posible ser perseguido. ¡Oh, estúpida humanidad! ¡Qué inhumana eres![203]

Es la voz de H. H. la que habla, pero escriben las manos de Kierkegaard. Y este reparto de papeles es típico de un gran número de entradas de sus diarios de finales de los años cuarenta, donde los personajes pseudónimos constituyen instancias con las que Kierkegaard se mide, ora situándose por encima de ellas, ora situándose por debajo. «Igual que el río Guadalquivir», escribía, recuperando una metáfora a la que ya recurrió en 1839, «hay un momento en que me sumerjo bajo tierra, por lo que hay un tramo, lo edificante, que lleva mi nombre. Hay algo inferior (lo estético) que es pseudónimo, y algo superior que es también pseudónimo, pues mi personalidad no le corresponde.»[204] Con independencia de dónde se sitúe Kierkegaard en este tramo, la pseudonimia tiene una motivación más personal que mayéutica; esto es, no concierne al lector, sino a Kierkegaard. Ello es del todo evidente cuando, en un comentario a su *Ejercitación,* Kierkegaard formula la relación entre la escritura y el escritor de la siguiente manera: «En el presente escrito, la exigencia de la idealidad permanece tan alta que contiene un juicio sobre mi propia existencia [...]. Por eso es un pseudónimo quien habla, y con su libertad poética se atreve a decirlo todo, y todo tal y como es».[205]

Kierkegaard trata de afinar y ajustar una y otra vez sus escritos para que correspondan con la mayor precisión posible a la posición que ocupa. Así, escritos que tendrían que haberse publicado bajo su nombre se rectifican en el último segundo, a veces incluso con el manuscrito ya listo para imprenta, y se firman con un pseudónimo. De este modo, la *Ejercitación*, cuyo subtítulo original era «Un llamamiento benévolo a los contemporáneos. Por S. Kierkegaard» terminó con el nombre de Anti-Climacus estampado en la portada, porque la propia «Existencia» de Kierkegaard no satisfacía la radical exigencia cristiana de la obra.[206] «N. B.: No se puede utilizar, porque el libro es de un pseudónimo y aquí es como si yo mismo fuera el autor», escribió, muy significativamente, cuando

revisaba el escrito con la intención de publicarlo bajo pseudónimo.[207] Pero el autor era y seguía siendo él, a pesar de las muchas correcciones y tutelas que hacía una y otra vez atendiendo a la autoridad que, con gran autoridad, se decía a sí mismo no ostentar: «N. B., N. B., N. B.: ¡Menuda rareza hipocondriaca estoy hecho! Hoy he sacado mis últimos trabajos para ver si era verdad que allí se había dicho demasiado. Y helo ahí, ahí mismo estaba: poética sin autoridad».[208]

## El poeta del martirio: el martirio del poeta

Si nos zambullimos en los cientos de anotaciones que Kierkegaard escribió como un maniaco sobre violencia y sacrificio, podemos llegar a tener la sensación de que su proyecto estaba a punto de cerrarse sobre sí mismo y perder cualquier relación con la realidad, no solo con la realidad *exterior,* que tanto celebraba, sino también con la realidad jurídica, que desde la aprobación de la Constitución en 1849 era especialmente tolerante en lo concerniente a la religión, y permitía a los ciudadanos rendir culto a Dios según sus propias creencias —¡siempre y cuando estas no atentaran contra la decencia y el orden público!

Sin embargo, no se trata aquí de un desajuste entre las consternadas reflexiones de Kierkegaard y la realidad fáctica. La cuestión es que Kierkegaard extraía conclusiones personales a partir de premisas textuales: quería hacer realidad una producción literaria cuya idea fundamental estuviera profundamente vinculada con la idea del sacrificio —y, en muchas ocasiones, oscuramente vinculada—. Kierkegaard exploró estos caminos en un ciclo de notas de finales de abril y principios de mayo de 1849:

> NB. NB. NB. NB. ¡Qué extrañamente se mezclan entre sí melancolía y religiosidad! [...] He contemplado la posibilidad de ir un paso más allá y avanzar paso a paso, ahora de forma sistemática, teniendo en perspectiva la posibilidad de ser sacrificado. El propósito y todo lo demás era correcto [...]. La colisión también era la correcta: sucumbir ante el populacho con ayuda de la envidia de las clases altas. [...] Que es cierto que el cristianismo solo necesitaba un despertar así, no lo dudo ni un segundo, o, mejor dicho, estoy convencido de ello. [...] Que, humanamente hablando, esto sería lo máximo que podría obtener de mi vida, lo entiendo. [...] Que mi vida tomara el rumbo que ha tomado, hasta acabar en el martirio: esto no se le ocurrió a uno solo de mis contemporáneos. Soy yo quien conduce la intriga astutamente, y mis

contemporáneos no deberían, según mi estrategia, darse cuenta de nada antes de que sucediera [...]. Pero aquí también radica un agravio contra las personas. Las personas no son sino niños, y por eso es injusto para ellas e inadmisible para uno mismo hacerles culpables aplicando esta vara de medir. / De este modo, he contemplado mi vida por última vez. Ahora me alejo, permanezco fiel a mis orígenes: después de todo, soy esencialmente un poeta.[209]

Si la melancolía y la religiosidad pueden mezclarse de las formas más extrañas, se diría que Kierkegaard y H. H. se mezclan en cambio de la forma más simple. Pues, como puede verse, el problema que Kierkegaard formula aquí sobre su propia persona es idéntico, casi palabra por palabra, al que H. H. expuso en los ensayos. Entre las obras publicadas con otros nombres y los diarios, escritos con su nombre propio, los límites son fluidos y porosos. El tono es también el mismo; el *pathos* angustiado, introvertido y en ocasiones trágico, es el mismo, y el hombre detrás de ambos textos es el mismo. Kierkegaard reconocía que el martirio era una necesidad mayéutica, pero, al igual que H. H., tenía un cargo de conciencia tan pesado por las personas a las que haría culpables de su martirio que abandonó su propio plan y asumió de nuevo el rol de «poeta». Y es el alivio tras esta decisión lo que impregna su siguiente entrada de diario, con fecha del 25 de abril, que escribió justo después de la que acabamos de citar:

¡Oh, alabado sea Dios, ahora me comprendo a mí mismo! [...] Solo una humillación he de aceptar, *qua* autor, de la mano de Dios [...] que es: que no debo atreverme a expresar en la realidad las cosas que presento en la escala en que las presento, como si yo mismo fuera el ideal. Debo admitir, a este respecto, que soy predominantemente un poeta y un pensador. [...] Además, fue un malentendido de todos mis presupuestos (algo de lo que me di cuenta muy pronto, aunque no con tanta claridad como ahora); era una tarea sobrehumana que quizás nunca resuelva: con mi constitución, mi imaginación, mi capacidad para la producción poética, *también* querer *serlo* existencialmente. Por lo general, viene primero el héroe, o el personaje ético, y luego el poeta: yo quería ser las dos cosas: al mismo tiempo que necesitaba la tranquilidad del «poeta» y la distancia de la vida, y la tranquilidad del «pensador», al mismo tiempo quería ser, en medio de la realidad, aquello que poetizaba y pensaba. [...] Me parece haber comprendido que el mundo, o Dinamarca, necesitaba un mártir. Mi actividad como escritor había concluido, y realmente pensé en darle fuerza de la manera más decisiva a lo que había escrito, si tal cosa era posible, si me entregaba a la muerte. / Aquí estaba el malentendido, o más bien lo que me haría sufrir: que era incapaz de hacerlo. / Y ahora todo está en orden. [...] Me convierto en el amante infeliz si se me compara con *ser* yo mismo el ideal cristiano, por lo que sigo siendo su poeta. No olvidaré jamás esta humillación. [...] No tengo la fuerza para convertirme en un testigo de la verdad que se sacrifica por la verdad. Ni siquiera tengo la disposición natural para ello.[210]

En este pasaje, Kierkegaard admite, humildemente, que al menos Anti-Climacus intentó en vano extorsionar a «la cristiandad»: reconocía —empleando un término que más tarde atraería una atención desmesurada— que no era ningún «testigo de la verdad». En este caso, se abre una distancia que le separa del ideal por la peculiar circunstancia de que el *poeta* Kierkegaard no puede hacer realidad los ideales que el *teólogo* Kierkegaard no puede ni quiere perder de vista. Como si el poeta del martirio no quisiera, por así decir, desencadenar al martirio del poeta. Y para asumir su propia impotencia, Kierkegaard exponía lo que de sobrehumano había en su propia idea: apenas había rechazado la idea de la exigencia radical de conferirle existencialmente fuerza a su producción literaria mediante su propio martirio, cuando ese mismo rechazo fue interpretado como una demanda de «la Providencia», que exigía a Kierkegaard que siguiera siendo el poeta del martirio que había sido, y que se olvidara del martirio del poeta. Y así es como las cosas volvieron a estar (puestas artificiosa y concienzudamente) en orden.

Pero el asunto no era tan fácil: el 4 de mayo la situación había dado un vuelco:

> La cosa es que quería ser tan terriblemente listo [...]. Tenía que asegurar mi futuro, así es que me senté y, en la distancia, me puse a poetizar. ¡Ay, uf! Nada, Dios proveerá. Y entonces un *poeta* más no es en verdad lo que la época necesita [...]. Por eso sufrí mucho y estaba asustado. Era mi castigo. También sufría porque no había querido atarme, sino seguir siendo libre, y me distancié de lo decisivo. / Esta fue, en suma, la causa de toda esta cháchara hipocondriaca de haberme posicionado con tanta superioridad en algunos escritos, algo que es tan ajeno a mi alma. [...] Ahora saldrán los dos ensayos «¿Es lícito para un hombre suicidarse por la verdad?» y «Sobre la diferencia entre un genio y un apóstol», pero como anónimos. [...] Si dejo pasar este «momento», se perderá la postura y el núcleo de toda mi producción, y todo quedará eclipsado por la segunda edición de *O lo uno o lo otro*. / Pero he querido jugar a ser amo y señor, a gobernar yo mismo, a justificarme ante Dios mediante evasivas hipocondriacas.[211]

Del mismo modo que en las dos anotaciones anteriores, aquí se describe el alivio que Kierkegaard sentía al reconocer sus disposiciones erróneas —«Ay, uf»—, pero lo que él mismo rechazaba en su diario diez entradas antes como hipocondría melancólica, se le presenta ahora como una exigencia de Dios a meterse en el papel del personaje.[212] El temor de Kierkegaard de ocupar él mismo la posición de «la Providencia» está, en

consecuencia, lejos de ser infundado, ya que la misma Providencia adopta en estas notas una grandeza particularmente flexible, que no por casualidad es tan indecisa como la de Kierkegaard y puede, por tanto, justificar cualquiera de las dos interpretaciones. Pero para no perder «el núcleo de toda mi producción», tenía que repetir existencialmente el martirio textual de H. H.; solo así su producción literaria alcanzaría su «culmen aparente y real».[213] ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante! Esa es la dirección y Kierkegaard lo sabe:

> Ay, uf, uf, que yo, por miedo al peligro, por hipocondría, por desconfianza hacia Dios, he querido hacer de mí menos de lo que me ha sido encomendado ser. Es como si hubiera traicionado a la verdad [...] al hacerme de menos. Y, sin embargo, me pareció tan humillante. ¡Oh, hipocondría! ¡Oh, hipocondría! [...] Oscuro se presenta el panorama, y sin embargo estoy tan tranquilo. / ¡Este cumpleaños mío será inolvidable para mí![214]

¡Era el trigésimo sexto cumpleaños del maestro-pensador-mártir! Celebró su día avergonzándose de sí mismo mucho y muy profundamente, y confesando que había traicionado a la verdad.[215] Como señal tangible de su nueva posición, llevó sus dos *Ensayos* a Giødwad, que había de entregar con discreción el manuscrito a Gyldendal. Para que la acción fuera decisiva y definitiva, Kierkegaard consideraba que ahora solo faltaba la oposición física del populacho, pues tal oposición era en ese momento necesaria para que tuviera lugar un martirio. Y realmente debería haber uno, en la medida en que «solo hay una forma coherente de entender el cristianismo: [...] convertirse en mártir».[216]

Hay que reconocer que Kierkegaard, con su heroísmo de piel fina, se esforzó en ser consecuente desde su conflicto fatal con *El Corsario*, y en 1847 pudo volver a incluir su delgada y académica figura en el paisaje urbano de Copenhague: «El día en que el populacho aquí, en la ciudad, me dé en el sombrero (y puede que ese día no esté muy lejos), ese día habré vencido».[217] Insistió con vanidad en la exigencia de ser sacrificado, y esto, desde el punto de vista del ideal, acabó siendo una desgracia para él. Su época le hizo de todo menos aquello que él consideraba decisivo: la gente lo despreciaba, las élites lo envidiaban, cada vez tenía menos y menos lectores, pero a nadie, absolutamente a nadie, se le ocurrió darle al magíster

en el sombrero, para que al fin se entregara a la muerte. Después de todo, ya no se ejecutaba a la gente por sus creencias religiosas. Y menos aún por ser genios.

De ahí que Kierkegaard hubo de adaptarse a una nueva paradoja: ser un mártir sin el correspondiente martirio. Y quizás no fuera tan paradójico que acabara atrapado en esta paradoja, porque fue, sin duda, el primer mártir en la historia universal que se preocupó por imprimir su tratado sobre el martirio en vitela, ese papel grueso y suave, similar al pergamino, que también recibe el nombre de papel de piel de becerro.

El precio era tan caro como lujoso era el martirio.

## «Dr. Exstaticus»

A principios de la primavera de 1848, probablemente a mediados de mayo, Kierkegaard entintó su pluma de poeta para escribir:

> Piensa en un amante; sí, puede pasarse día y noche hablando de lo dichoso que es estar enamorado. Pero si alguien le pidiera que diera tres razones que probaran su amor, o incluso que lo defendiera, ¿acaso no lo consideraría como una pregunta estúpida? O, si fuera algo más inteligente, ¿no le diría a aquel que se lo pregunta: «¡Ah, no sabes lo que es estar enamorado! Y seguramente pienses que yo tampoco»?[218]

O, para decirlo con sangre y no solo con flores: «La única expresión verdadera de que hay algo absoluto es convertirse en mártir o martirizarse por ello. Así ocurre también con una relación de amor *[Elskov]* absoluto».*[219]

Por tanto, no se trata de un frío cálculo racional, ni de una serena y sensata deliberación: se trata de pasión, de un arrebato, de un *extasis*, que significa precisamente estar fuera de sí. No por nada cuando comenzó a estudiar para sus exámenes, allá por 1839, Kierkegaard firmó en su diario, medio en broma medio en serio, como «S. K., antes doctor Exstaticus».[220]

Los acontecimientos que ocurrieron diez años después bien podrían haber hecho que se arrepintiera de esa firma. En medio del gran revuelo que estaba causando la *Dogmática* de Martensen, Peter Christian tuvo ocasión de participar en el debate y así poner en evidencia a su hermano pequeño.

El 30 de octubre de 1849, Peter Christian se encontraba en el sínodo pastoral de Roskilde, donde había acudido con el propósito de comentar una declaración que habían enviado algunos sacerdotes rebeldes de Slesvig, pero en vez de eso se puso a comparar «dos peculiaridades de la literatura de los últimos años, las conocidas obras del magíster S. Kierkegaard y la *Dogmática,* así como todas las tentativas en esta área, del profesor Martensen».[221] La intervención era una especie de improvisación, y Peter Christian comenzó disculpándose ante los allí reunidos porque «les presentaré algo que se me ocurrió ayer por la noche y preparé a toda prisa».

La comparación entre el profesor Martensen y el magíster Kierkegaard era atrevida por diversas razones, pero Peter Christian fue al grano: el profesor se presentaba como el representante de la «sensatez» y el sentido común, mientras que el susodicho magíster aparecía como el exponente de una concepción puramente subjetiva de la fe que se acercaba al «éxtasis». Basándose en 2 Corintios 5, 13 —«Porque si estamos locos, es para Dios; y si somos cuerdos, es para vosotros»— y aludiendo a *Temor y temblor* y al *Post scriptum*, el hermano mayor mostraba cómo su hermano pequeño estaba cautivado en tal medida por «el poder de la pasión», que evitaba cualquier cosa que careciera de «la más intensa energía de la excitación». Ello explicaba también que sostuviera «la *independencia de la fe ante las pruebas irrefutables»* y que afirmara con insistencia que «la fe se pone a prueba en la *lucha* y se fortalece en el *peligro»*. En consecuencia, continuaba dándoselas de ingenioso, «le gusta enfriarse de vez en cuando, especialmente cuando la sangre le sube a la cabeza y sus pensamientos se cruzan entre sí a un ritmo vertiginoso, dando un salto desde el palo mayor de la especulación para *nadar* en "setenta mil brazas de agua"».

En la misma ocasión, Peter Christian aseguraba que no tenía nada en contra de tener un «un *hermano-monje* extático», y que no estaba ciego ante los méritos de su producción literaria, aunque sus escritos estaban teniendo en él un efecto particularmente negativo, que sin embargo convertía en algo positivo en su exposición ante el sínodo:

> Una hora de lectura de sus escritos tiene en mí el mismo efecto que una ducha de agua fría en mi constitución física. Por un momento, es como si la vida estuviera jadeando en busca de aire, y luego vuelvo a respirar *otra vez* profunda y libremente el aire fresco de la *fe*, mientras las hordas

del pensamiento se retiran a su posición subordinada como servidores de la vida, y la cabeza se contenta de nuevo con ser solo una cabeza, en lugar de aspirar a ser la persona entera.

Hay muchos tipos de insinuaciones y de juegos de palabras si se quiere decir que Kierkegaard tenía un intelecto demasiado grande y un cuerpo demasiado enclenque, y esta era la tentativa de Peter Christian en tan pobre género literario. Y, puesto que estaba evocando unos excesos desproporcionados y barrocos, no desaprovechó la oportunidad de aludir a una de las extrañas y jocosas paradojas que acompañaban los esfuerzos de su hermanito por habérselas con «ese individuo» singular: «Parece que está a punto de encontrar seguidores que admiren sus indicaciones de aferrarse a la vida y no a la teoría, y que por pura admiración se pongan *no a actuar*, no, sino a *escribir* sobre ello. Y ya podemos vislumbrar en el horizonte la extraña aparición de gente que convierte la protesta de la vida contra la teoría en una nueva teoría». Así, Peter Christian enviaba un saludo muy cordial a Rasmus Nielsen, P. M. Stilling, Magnus Eiriksson y H. H., ¡incluso mencionaba con sus nombres al primero y al último!

Søren Aabye no sospechó nada de este ataque, que solo llegó a sus oídos cuando Peter Christian le visitó a principios de diciembre de 1849. Entre otras cosas, Peter Christian le dio a entender que había lanzado sus dardos contra Rasmus Nielsen y contra un librito un tanto extraño de «un tal H. H.» del que ignoraba su verdadero autor. Kierkegaard respondió, lacónico: «H. H. soy yo».[222] Naturalmente, Peter Christian se quedó atónito, pero tras una pausa incómoda los dos hermanos se pusieron a hablar un poco del libro. «Entonces Peter dijo: “Sí, ahora no vale la pena hablar más de ello; primero tengo que poner por escrito la conferencia”. Y escribió la conferencia.»

Y eso es lo que hizo: escribió la conferencia, o más bien un resumen. Y tenía que darse prisa, al menos si quería que apareciera, como estaba previsto, en el siguiente número del *Dansk Kirketidende*, que se publicó el 16 de diciembre. Søren Aabye leyó de inmediato el resumen y le hirió en lo más profundo. Escribió a Peter Christian y se lo dijo a las claras. No quiso entrar en detalles, tan solo se limitó a señalar, en términos generales, que si *quería* compararle con Martensen, tendría que incluir la observación de que allí donde Kierkegaard, como autor, «había hecho sacrificios en grado

extraordinario», Martensen, al contrario, «se había aprovechado en grado extraordinario».[223] Y a ese respecto sería pertinente recordar que Martensen no tenía «ninguna originalidad *[Primitivt]*, sino que se permitía sin más apropiarse de toda la ciencia alemana como si fuera suya». En fin, a propósito del famoso comentario sobre lo extático, o bien tendría que haberlo omitido por completo, o bien haberlo modificado para, como mucho, aplicarlo a «un par de mis pseudónimos», pero bajo ninguna circunstancia aludir con él al Kierkegaard «autor de discursos edificantes». La carta no está fechada y seguramente nunca fue enviada. Tampoco vio nunca la luz una «Protesta» dirigida al *Dansk Kirketidende*. En ella, Kierkegaard rogaba que no se le confundiera con sus pseudónimos, que era justo lo que el reseñista había hecho al identificarle como «el pastor grundtviguiano Lic. Teol. Kierkegaard, conocido por sus habilidades poco comunes».[224] El tono era comedido, académico, casi sumiso.

Difícilmente puede decirse lo mismo de un esbozo más largo de la misma época titulado «La conferencia de media hora del doctor Kierkegaard en el último sínodo». Se presenta como una parodia encarnizada de la jovialidad que caracterizaba el grundtviguianismo: en el sínodo hubo una media hora adicional, que el doctor Kierkegaard llenó con algunas observaciones dispersas; contempló la historia de la Iglesia y descubrió que había dos caminos, el del éxtasis y el de la sensatez. Søren Aabye proseguía: «Sin embargo, en realidad hay un tercer camino: el de la charlatanería, incomparablemente más transitado, la auténtica carretera principal que recorre tanto la Iglesia como la historia mundial de principio a fin».[225] Peter Christian había emprendido este vasto camino de la charlatanería, y quedaba por abordar la pregunta sin respuesta sobre si «se había visto perjudicado por los placeres sociales del sínodo y de otros lugares, y si no estaba acostumbrado a entretenerse con esas pequeñas, agradecidas y comodísimas tareas, especialmente apreciadas en nuestra época, gustosa de caramelos y golosinas, pero envidiosa de cualquier verdadera destreza, odiosa de las cosas serias y rigurosas».

Kierkegaard desencadenó un verdadero tifón a partir de lo que algunos habrían llamado una tormenta en un vaso de agua, un tifón que amenazaba con arrasar con todo a su paso, incluido cualquier tipo de sensatez y

comedimiento. «Mezquino», «desastre», «correveidile» o «baboso» son solo una modesta selección de los insultos que llovieron sobre Peter Christian, al que se le acusaba de «lloriquear», «pusilanimidad», «superficialidad», «tontuna», «apocamiento», «criminalidad», «charlatanería», «chapuzas», «robo literario» y «falsa cordialidad».[226] A propósito de esto último, Søren Aabye observaba: «También yo tengo un corazón; y me he esforzado por conservar el corazón que tengo, y por ello he procurado guardarlo en el lugar correcto, para no tenerlo un rato en los labios, otro rato en los pantalones, pero nunca en el lugar correcto, y para no confundir la cordialidad con palabrerías y tonterías».[227] Tal vez el problema esté justo allí, en los pantalones, pues la mujer de Peter Christian estaba enferma, paralítica o algo así, pero en cualquier caso no inmediatamente accesible o disponible para su marido, por lo que quizás, razonaba Kierkegaard, lo que necesitaba Peter Christian era tan solo un poco de diversión:

> Un poco mezquino ha sido siempre; últimamente ha estado bastante falto de ideas, pero ahora parece casi estar iluminado y quiere hacer fortuna como corifeo de la mediocridad, la trivialidad y la cordialidad. Diversión le hace falta, eso es verdad; puedo entender que esté cansado de vivir afuera, en el campo, con una esposa enferma... ¡Pero menuda diversión ha elegido! [...] Tiene una buena cabeza con muchos conocimientos, pero se pierde en ideas peregrinas y anodinas y se apunta a cualquier cosa.[228]

En medio de su enfado, Søren Aabye se las ingeniaba para volver en su favor las críticas, pues de golpe comprendía que aquello de lo que se le acusaba era justo lo que la época necesitaba: «La desgracia de la época y su mal fundamental eran lo razonable y lo sensato. Lo que se necesitaba era precisamente lo extático. [...] Entonces, se necesitaba —me atrevo a decir— mi eminente inteligencia y perspicacia para embaucar a la época».[229] O, como escribía un par de días antes de Nochebuena, todavía ofendido por «la confusión que se había armado» cuando un pasaje paulino se había aplicado a él y a Martensen respectivamente: «El concepto que tienen Martensen y Peter de sensatez se corresponde en buena medida con el concepto irreligioso de filisteísmo y complacencia. [...] De hecho, la mediocridad, las flatulencias mundanas, etc., son el aspecto predominante».[230] Comparado con Martensen, Pablo de Tarso habría de representar el éxtasis total, pero,

por lo demás, tal y como Kierkegaard se recordaba a sí mismo, él no era Pablo de Tarso, y ya el solo hecho de servirse de pseudónimos apuntaba más allá del éxtasis, en dirección de una sensatez comedida. Por suerte había hablado con Grundtvig, que era «verdaderamente despectivo en sus declaraciones sobre Peter», porque en su opinión, aquella conferencia no era en el fondo sino un poco de cháchara improvisada y poco comprometida que podría haber pronunciado cualquiera.[231] Esta opinión era un pequeño alivio, pero seguía siendo irrelevante para el gran público, ese gran conjunto anónimo de «números» que apenas apreciaba los matices y con una sensibilidad psicológica tan pobre como un páramo: «En este hermano, dicen los números, no hay un solo ápice de lo bizarro y extravagante que hay en el otro hermano, no es orgulloso ni soberbio, sino amable y cordial, una persona seria».[232]

En suma, el episodio en el sínodo pastoral de Roskilde había sentado las mejores bases para alentar el fariseísmo: «Así son las cosas cuando un hermano, en silencio y obediencia a Dios, trabaja en soledad soportando todos los sacrificios, y luego el otro hermano, con aire de superioridad, después de una preparación de media hora, se encarga de dar una interpretación profunda de los signos de la época».[233] Y seguía escribiendo, todavía con más cólera: «La mezquindad y la envidia de mi hermano son lo único que mi familia ha hecho por mí. Cuando me estrellé contra *El Corsario*, le causó satisfacción, pues todo lo que me pasaba era para él un castigo de Dios. Hay muchas formas de tomar el nombre de Dios en vano». No menos resentida es la reflexión en retrospectiva que hizo por aquella misma época basada en parte en la parábola del hijo pródigo:

> En el fondo, Peter siempre se ha considerado mejor que yo, mirándome a mí un poco como el hijo pródigo. Y en esto tenía razón; él siempre ha sido más recto y obediente que yo. Su relación con padre, por ejemplo, ha sido la de un hijo justo y obediente, y la mía, al contrario, ha sido a menudo reprobable; ah, pero sin embargo Peter nunca ha amado a padre como yo. Peter nunca le ha dado disgustos a padre, o al menos no tantos como yo, pero Peter ha olvidado a padre hace tiempo ya, mientras que yo le recuerdo cada día, absolutamente cada día desde aquel 9 de agosto de 1938, y me acordaré de él hasta nuestro feliz reencuentro en el más allá. Y así han sido todas mis relaciones.[234]

Søren Aabye concluía su nota con parquedad y amargura: «Y cuando yo muera, él cambiará de chaqueta y será mi hermano, mi hermano que siguió todos mis esfuerzos con simpatía fraternal, que me conoce tan bien, etc.».

Después de 1849, la relación entre los dos hermanos se fue enfriando. Hay una sola situación, recogida en el diario de Peter Christian, que se alza como un microscópico pero doloroso monumento al deterioro del vínculo fraternal. Un día de junio de 1849, Peter Christian mandó «remodelar su coche para convertirlo en una calesa de un caballo», en aras de que su frágil y enfermiza esposa pudiera tomar el aire fresco y saliera un poco de la monotonía de Pedersborg. Y continúa el diario: «Søren vino con nosotros, pero volvió a la ciudad a la mañana siguiente». Obviamente, no le apetecía ir por ahí en «calesa» con su cuñada, una mujer difícil, y su imprevisible hermano, más de lo necesario.[235]

Si se hace un balance de 1849, lo cierto es que fue un año terrible, al igual que 1846 fue un *annus horribilis* que no hizo más que reforzar el sentimiento de Kierkegaard de ser un mártir o una víctima: el boletín de Bremer, el lío con Rasmus Nielsen, la arrogancia y las pantomimas de Mynster, la *Dogmática* de Martensen convertida en *bestseller*, los problemas del propio Kierkegaard para publicar sus libros o las estrecheces económicas, la muerte de Olsen, el consejero estatal, la petición bajo carta sellada al señor y la señora Schlegel y su decepción ante la declinación de su propuesta, y al final, por si fuera poco, justo antes de que el año acabara, la miserable conferencia de Peter Christian.

Un día del deprimente mes de diciembre, Kierkegaard citaba unos versos del poeta Brorson —«Mientras el aire está todavía lleno / del frío glacial de la nieve en invierno»—, a los que añadía otros de su cosecha: «Un día, el viento invernal es tan intimidante que no se quiere salir, y ahora, cuando toda una vida está por delante y es igual de fría, ¡la cuestión es si salir y hacerle frente!».[236]

Kierkegaard no llegará a salir. Ni siquiera tendrá fuerzas para ello: «Soy tan débil que debo recurrir a la fuerza de mi espíritu incluso para las cosas más insignificantes».[237]

# 1850

## Ocho maneras de no despedirse

La correspondencia estival con Rasmus Nielsen continuó durante el resto del año con los paseos rituales de los jueves, pero el 17 de enero de 1850 el profesor hubo de informar a Kierkegaard de que no podría acudir a su cita habitual, «puesto que a un estimadísimo catarro le ha complacido dictarme algunos días de arresto domiciliario».[1] El 22 de febrero Nielsen estaba de nuevo impedido, aunque esta vez ni siquiera dio una buena razón para ausentarse, igual que, «con ¡gran pesar!», volvió a pasar el 4 de abril.[2] El jueves 11 de abril consiguieron al fin dar su paseo juntos.

No fue un paseo muy agradable. Kierkegaard le dijo a Nielsen sin pelos en la lengua que sus últimos tres libros, en su opinión, habían sido escritos más bien para hacerse notar y llamar la atención que por razones objetivas. A ello añadía que la polémica de Nielsen contra Martensen era un error que no tenía nada que ver con la causa de Kierkegaard, sino que más bien se debía a cuentas pendientes que él tenía con su colega teólogo, que, para disgusto de Nielsen, le había arrebatado un puesto en la Sociedad de las Ciencias. Por último, Nielsen debía saber que estaba plagiando a Kierkegaard, lo que le parecía vergonzoso, pues incluso las conversaciones que habían mantenido durante años habían ido a la imprenta palabra por palabra. Nielsen protestó y le dijo a Kierkegaard que estaba siendo injusto con él, pero el otro se limitó a responder que, aunque fuera el caso, no era la peor persona que podía tratarle injustamente.[3] Este desplante no ayudó mucho: «Se enfadó un poco, o más bien se quedó airado. Pero cambié de tema, llevé la conversación a otros asuntos, y volvimos caminando a casa *in bona caritate*».[4]

La semana siguiente, el 18 de abril, Kierkegaard tenía la intención de retomar el tema del plagio durante su paseo, pero solo si Nielsen estaba «dispuesto a abordarlo con *raison* y aceptar la verdad», y si, además, «hacía algo al respecto como reseñista o similar» y dejaba de escribir esos tochos tan gruesos. Justo en el momento en que Nielsen debía presentarse a su cita, un mensajero le entregó una nota a Kierkegaard: «¡Querido señor Magíster! Dadas las circunstancias, en primer lugar debo renunciar a pasear con usted los jueves, y por tanto, le pido que no me espere hoy. / Cuando la situación sea de nuevo tal que pueda encontrar satisfacción en hacerlo, me permitiré enviarle un mensaje por si tal vez le conviniera a usted también. / Suyo, R. N.».[5]

La reacción de Kierkegaard no se hizo esperar: «Esta carta no es otra cosa que una enésima mojigatería para hacerme ceder —pues, no solo ha buscado en mí meramente producir y producir, también ha abusado de mi hipocondría».[6] De los siete esbozos que precedieron a la carta final de respuesta, se desprende a las claras que Kierkegaard no tenía ninguna buena fe en las razones de Nielsen para faltar a su cita, y aquello de «dadas las circunstancias» era poco más que una excusa. En un tono más monótono, en los primeros cuatro borradores, cada vez más cortos, se dice lo siguiente a modo de introducción: «¡Qué curioso! Anteayer y ayer temía yo realmente que, dadas las circunstancias (me había constipado durante la mudanza y cada día que pasaba esperaba ponerme enfermo), tendría que disculparme por no acudir hoy, y justo recibo una nota de usted por la que me entero de que, “dadas las circunstancias”, etc.».[7] Kierkegaard no quería interrogar a Nielsen sobre las susodichas «circunstancias», pero sí le importaba mucho dejar claro que sería estúpido que Nielsen rompiera su relación por haber recibido un «pequeño golpe». Porque, atendiendo al razonamiento de Kierkegaard, «si hay una relación entre nosotros, considero que es mi deber por una sola vez aplicar mi vara de medir; y pienso también (si acaso hay alguna relación entre nosotros) que no tengo realmente mucho que agradecerle».

Quizás no sea la mejor forma de retomar una relación. Y de hecho Kierkegaard no envió la carta, sino que empezó otra con estas palabras:

> En los años en que he conversado con usted, la relación ha sido más o menos esta: en lo concerniente a cada una de sus intervenciones públicas (sus escritos), le he dicho con la mayor explicitud que desde mi punto de vista no puedo aprobarlas, también le he explicado por qué, y por la forma en que se expresó entonces me di por entendido; además, en privado usted se ha expresado en todo momento de un modo muy diferente al de sus declaraciones públicas. Y, sin embargo, usted decía siempre que ya vería yo cómo su próximo escrito sería diferente. Y por eso he seguido esperando. / Pero ahora esto tiene que acabarse. Por la presente —y sin el menor asomo de enfado— debo romper una relación que se inició con cierta esperanza, una esperanza que por el momento no pierdo. / Esto quiere decir: ya no puedo seguir paseando con usted en días determinados. Otra cosa sería que el destino o la Providencia cruzaran nuestros caminos, en cuyo caso sería una alegría para mí hablar con usted, como lo hago con muchos otros.[8]

Sin embargo, Kierkegaard tampoco estaba satisfecho con estas líneas, y elaboró en consecuencia un nuevo borrador más suave y complaciente en su tono. Lamentaba que Nielsen en su última carta le hubiera privado de «la oportunidad de ser lo que era, y le obligara a parecer lo que no era», pero admitía abiertamente que cuando introdujo en su última conversación aquel asunto —«un tanto anguloso, molesto quizás»—, lo hizo en el entendido de que se reunirían el jueves siguiente para continuar la discusión donde la dejaron.[9] Con todo, Kierkegaard no tardó mucho en cerrar esa pequeña concesión, y calificó la última nota de Nielsen de «bizarra», para explicarle luego en detalle cómo podría haberla escrito mejor.

Pero esta versión tampoco le apañaba, y Kierkegaard seguía reescribiendo y modificando, para luego —en la última y más corta versión de sus siete borradores— quejarse de la abrupta interrupción de los paseos de los jueves, que ahora atribuía, con más diplomacia, tan solo a un «malentendido». Kierkegaard observaba que él tampoco quería que sus encuentros se organizaran con tanta frecuencia y premeditación: «Dejémoslo al azar y al deseo, después de todo no es tan difícil reunirse». Y, mira por dónde, el borrador —que era el sexto en la serie— acababa con las siguientes palabras: «Mi propuesta es [...] que nos encontremos mañana en el lugar y la hora habituales para ver en qué punto estamos».[10] El propio Kierkegaard anotó tan solo en la carta que había sido enviada un «martes», aunque no exactamente cuándo. También sin fecha, pero encabezada con la indicación «jueves», respondía Nielsen con esta nota: «¡Querido señor Magíster! Permítame agradecerle, oh, permítame agradecerle que haya

querido llamarme. Voy ahora mismo, pero en silencio; pues ya me doy cuenta de que con usted hay que ser muy silencioso para poder oír bien lo que dice. / Suyo, R. Nielsen».[11]

Casi se siente la dulzura del enamoramiento en esta frágil reconciliación, aunque cuando ambos se encontraron el miércoles 30 de abril en el lugar previsto, aquella intimidad ya se había desvanecido. «Le dije que quería una relación más libre», informaba con parquedad en el diario.[12] Y así fue: «Bueno es que haya pasado. No le guardo ningún rencor, ni el más mínimo rencor, estoy más que dispuesto a retomar mi relación con él, aunque me sirva de muy poco, porque su firmeza sensual y mis escrúpulos no se llevan nada bien. / Él ha crecido, pero todavía tiene algo de profesor asistente». En los diarios de los años sucesivos, Kierkegaard volvía a menudo a «lo nielsensco», como llamaba al problema, pero con el tiempo sus explicaciones sobre el desarrollo y la disolución de la relación no añaden más detalles ni matices.[13] Una y otra vez escribía que se había unido a Nielsen porque lo había considerado un deber religioso, pero Nielsen le había decepcionado y poco después había manifestado sus tendencias cleptómanas en relación tanto con sus escritos pseudónimos como con sus conversaciones durante los paseos de los jueves, cuando, por lo demás, meramente entretenía a Kierkegaard con sus conversaciones triviales. No sacó por tanto ningún provecho del profesor de filosofía, que era «demasiado pesado, demasiado duro de piel, demasiado depravado por los tiempos de Cristián VIII». Sin embargo, no perdieron el contacto del todo, como se desprende entre otras cosas de un par de breves cartas de febrero y junio de 1852, donde Nielsen se disculpaba porque no podrían verse e ir a pasear. En la segunda carta, de forma muy significativa, ya no firmó como «Suyo, R. Nielsen», sino con una fórmula un poco más larga: «Cordialmente, R. Nielsen».[14]

Kierkegaard escribió también una declaración pública de hostilidad hacia Nielsen. Lo hizo con un largo artículo que tenía por título «Juicio público» en el que «Joh. Climacus, en nombre de otros pseudónimos y del suyo propio» es llamado al estrado para declarar contra el «Sr. Lic. Teol. R. Nielsen, profesor de filosofía, caballero de Dannebrog».[15] Uno ya se imagina que este encabezado fue escrito con una sonrisa irónica en los

labios, pero hemos de alegrarnos especialmente de que el artículo se quedara guardado en un cajón. Y no menos embarazoso era el artículo titulado «¡El profesor Nielsen se queda solo!», con el críptico subtítulo de «Un retrato de medio cuerpo» *[Et Knæstykke]*, que parecía tener por motivo una alegoría de lo más bizarra: «Cuando se retrata a un hombre de un solo ojo desde el perfil en que tiene el ojo, a nadie se le ocurriría pensar que el hombre no tiene dos ojos, y cuando se pinta a alguien solo hasta las rodillas, y se oculta donde se está apoyando, también podría parecer que el prof. Nielsen estuviera solo», pero no, no lo estaba, sino que se mantenía a hombros de Kierkegaard y sus pseudónimos, por lo que el hecho de que «se aguante de pie solo es un engaño».[16] En la segunda versión de un llamado «Artículo de revisión literaria», de principios de 1853, Kierkegaard ponía punto final a sus relaciones futuras: «Ahora se ha llegado al punto en que, si, p. ej., yo muriera, el profesor N. sería quien yo menos desearía que fuera considerado como el conocedor del verdadero sentido de mis aspiraciones».[17]

Ser el alumno de Kierkegaard no era fácil. Más bien era imposible. Kierkegaard era tan escrupuloso siendo Kierkegaard, que ni siquiera concebía la sola idea de ser reproducido por un discípulo: el mero hecho de ser discípulo convertía al susodicho en un ladrón en potencia, como fue el caso del «pequeño secretario, el señor Christensen», que había estado garabateando en los periódicos expresiones kierkegaardianas que había tomado prestadas sin ningún consentimiento.[18] Un par de años más tarde, cuando Grímur Thorgrimsson Thomsen defendió su disertación *Sobre Lord Byron*, el robo literario se repetía: «Grímur Thomsen ha de ser un hombre muy culto; así se desprende de los muchos escritos que cita en su defensa, y no obstante se observa en su defensa que todavía no ha leído varios escritos, p. ej., *Temor y temblor*, *[El concepto de] Angustia*, *O lo uno o lo otro,* pues no los cita».[19] Incluso entre sus familiares más cercanos hay un cleptómano: cuando Peter Christian empezó a escribir y a editar la revista eclesiástica *Continuaciones desde Pedersborg [Fortsættelser fra Pedersborg]*, el hermano pequeño constató con horror que Peter Christian «tomaba cosas prestadas de mí», algo que, para su consternación, era el único que podía apreciar, porque Peter Christian pasaba por ser un

grundtviguiano. «Se me ha tratado de forma vil y repugnante, un crimen nacional se ha cometido contra mí, una traición de la generación contemporánea», escribía Kierkegaard en su diario en 1848.[20] No había nadie que pudiera entenderle, y se había convertido más o menos en alguien superfluo. Al mismo tiempo, otros autores le saqueaban y publicaban el botín en tal o cual obra, que era reseñada y elogiada sin que a nadie se le ocurriera indicar el autor de aquellas ideas: «Mi nombre no se menciona nunca. De todos los autores vivos, soy el único que no tiene ninguna importancia, el único que no es la fuente de una nueva tendencia, pues siempre las inician otros».[21]

Uno de esos otros era Magnus Eiriksson, que en marzo de 1850 hizo gala de sus dudosos talentos en un texto con uno de los larguísimos títulos característicos del escritor islandés: *¿Es la fe una paradoja «en virtud de lo absurdo»? Una pregunta suscitada por «Temor y temblor, de Johannes de silentio», respondida con la ayuda de comunicados confidenciales de un caballero de la fe, para la edificación común de los judíos, cristianos y mahometanos, por el hermano del susodicho caballero de la fe, Theophilus Nicolaus.* Kierkegaard observaba con razón cómo Eiriksson ya en el título trataba de reproducir su estilo con un giro *kitsch* despreciable:

> Esto es lo que ocurre cuando la torpeza hace su aparición en una obra de arte. [...] Ay, qué triste es vivir en unas circunstancias tan mezquinas, donde no hay nadie que realmente tenga ojos para una obra de arte realmente ejecutada con destreza. / Cuánto me cuesta salir adelante en la laboriosidad de mis días, un inmenso esfuerzo, una perseverancia dialéctica que casi me quita el sueño: sostener adecuadamente los hilos que tejen esta sutil obra... Tales cosas ni siquiera existen para los demás. Me identifico sin duda con mis pseudónimos.[22]

## Días de mudanza

El 18 de abril de 1850, Kierkegaard abandonó su caro piso de alquiler en Rosenborggade y se trasladó a Nørregade, donde había vivido a principios de los años cuarenta. Ahora se instalaba en el otro lado de la calle, en el número 35, y tenía que conformarse con un piso de cinco habitaciones con cocina, cuarto de servicio, pasillo, trastero y otras menudencias. El alquiler anual era de doscientos ochenta táleros reales. No había tenido tiempo de

ver él mismo el apartamento, y confió el asunto a su criado Strube, que —pese a que el médico Seligmann Meyer Trier había conseguido «más o menos recomponerlo»— no había vuelto a ser el mismo. Kierkegaard quería vivir en el *bel étage*, el primer piso, como siempre había hecho, pero como Strube había estimado que el apartamento de ese piso «realmente no valía nada», Kierkegaard tuvo que instalarse un piso más arriba, lo que no tardó en tener nefastas consecuencias.[23]

«¡¿Y cómo es mi casa ahora?!», se preguntaba poco después de la mudanza, «el verano pasado, cuando estaba donde la curtiduría, sufrí lo indecible por el mal olor. No podía volver a correr el riesgo de pasar otro verano allí, y además era demasiado caro. Donde vivo ahora, sufro mucho por los reflejos del sol por las tardes, y al principio tenía miedo de quedarme ciego.»[24] Bien es cierto que Kierkegaard siempre había vivido en el lado soleado de la calle, pero para protegerse del sol colocaba cortinas, persianas o toldos, de los que era, sencillamente, un gran consumidor —así lo demuestra el catálogo de la subasta de sus posesiones, que ofrecía un verdadero surtido de «celosías», «cortinas de tela de ortiga», «cortinas de chintz forradas con *shirting»*, «cortinas de filipichín con adornos en terciopelo negro» y «cortinas enrollables con accesorios» rojas, verdes o a rayas—.[25] Pero ninguno de estos ingenios servía en Nørregade: el apartamento era demasiado alto, y el sol, pasado el mediodía, era inmisericorde. Y encima, para completar la fatalidad, estaba el inquilino del piso de arriba, o más bien su compañero de piso de cuatro patas:

> Arriba de la casa donde vivo ahora en Nørregade hay un inquilino que puede calificarse de silencioso y tranquilo, porque está fuera todo el día. Pero por desgracia tiene un perro que está todo el día en la casa. Se queda frente a la ventana abierta y se interesa por todo. Si pasa por delante un hombre y estornuda más fuerte de lo habitual, de inmediato se pone a ladrar, y puede estar un buen rato ladrando. Si pasa un carro por allí y el cochero espolea con la fusta a los caballos, ladra; si ladra otro perro, ladra él también, y así no puede ocurrir el más mínimo espectáculo en la calle sin que yo tenga, gracias a ese perro, una segunda versión.[26]

Era absolutamente espantoso, y Kierkegaard lo tenía bien claro: «Hay pocas cosas externas que me hayan deprimido tanto como lo hace esta vivienda».[27]

Su amigo de juventud Emil también se había mudado, pero no a doscientos metros más allá de la misma calle o a la vuelta de la esquina, como había hecho Kierkegaard, sino a Horsens, en Jutlandia, donde a finales de octubre de 1849 había sido nombrado sacerdote vicario de la parroquia y capellán del hospital. El 7 de marzo de 1850 le escribió a Kierkegaard y le dio noticias de su nueva vida, que era un tanto desalentadora. En el caso de Boesen no se trataba de un perrillo que no dejaba de incordiar, sino de un «mercado de caballos» entero que se organizaba justo debajo de su ventana, a lo que se añadía «un constante ir y venir por la casa, desde primera hora de la mañana hasta última de la tarde». No era de extrañar que necesitara de unas vacaciones tan pronto. Acababa de perder a su amada madre, su anciano padre se había caído y estaba postrado en la cama, y, por si fuera poco, el joven capellán estaba inhumanamente ocupado:

> Los domingos llevo puesta la sotana desde las nueve hasta las siete y media, primero tengo confesión, luego la comunión, cuando el párroco da su sermón; luego doy yo el sermón en el hospital, y después en el servicio de tardes, en la iglesia principal [...]. En la iglesia del hospital tengo un público extraño: un par de ancianas muy educadas, unos cuantos borrachos medio locos, a menudo un par de personas de la familia del conde [...] y algunas gentes aisladas del pueblo. Las homilías que pronuncio para las confesiones me causan la más profunda impresión.[28]

Su colega era un cura inaccesible que siempre estaba de mal humor, y que le dejaba la mayor parte del aburrido papeleo a Boesen, que no obstante, como él mismo aseguraba, estaba «contento y agradecido de haberse convertido en sacerdote». Por aquellos días todavía había vocación religiosa.

En su última carta, Kierkegaard le había escrito a Boesen que, en caso de que tuviera alguna dificultad que él pudiera resolver, debería hacérselo saber. Ahora, en su carta, Boesen le pedía que visitara a su padre, postrado en cama, y que llevara sus saludos a la prometida de Boesen, Louise Sophie Caroline Holtermann, a quien el solitario capellán iría a buscar a Copenhague tan pronto como acabara las catequesis de confirmación. Boesen estaba realmente «contento y orgulloso de ella cada día que pasaba, y más contento con cada carta que me escribía; es una lástima que no la

hayas conocido antes que yo». En esta última línea hay un ligero tono triunfal y desafiante, una suerte de sutil venganza, apenas una línea, pero que casi suponía el destello de un asunto más candente que evocaba la anterior correspondencia de los dos amigos, cuando Kierkegaard se encontraba en Berlín y desde allí dirigía en remoto a Boesen por Copenhague como si estuviera al servicio de una causa erótica superior. Con todo, al día siguiente Boesen se calmó un poco y añadió a su carta anterior: «¿Acaso podrías enseñarme el secreto para formular adecuadamente los temas para el sermón? ¡Cuídate! Querido, ¡gracias por todo lo bueno! ¡Atiende pronto mis tres peticiones!».

Al parecer, los ruegos de Boesen no causaron ninguna impresión notable en Kierkegaard, que no se dignó a responder hasta más o menos un mes después, el 12 de abril, cuando encontró tiempo para escribirle al «Reverendo señor Pastor E. Boesen, capellán vicario», cuya letra ilegible se dedicó a comentar, como de costumbre —«no son letras en absoluto, sino pequeños puntos en un papel extremadamente delicado, necesitaría un microscopio para leerlo»—. Kierkegaard debía defraudar a Boesen al menos en dos de sus tres deseos: Louise, a la que encontró por casualidad por la calle, le contó que su prometido le había rogado que le visitara, pero había decidido no hacerlo; tampoco podía Kierkegaard visitar a su padre enfermo, había pasado mucho tiempo desde la última vez que se vieron, por lo que «tendría que darse alguna coincidencia para encontrarme con él de nuevo». Con todo, podía instruir a Boesen en el arte de dar con un buen tema para un sermón, pues lo que uno no tiene que hacer en absoluto es sentarse y esperar a averiguarlo, no: «Debes organizar tu vida de un modo racional. Dedica al menos media hora cada día a leer unas páginas seleccionadas al azar del N. T. o de un texto religioso; cuando salgas a pasear, deja que tus pensamientos vaguen sin rumbo, curioseando por aquí y por allá, que prueben con esto o aquello. Así es como uno debe organizar su rutina».[29] El consejo era bienintencionado y seguramente habría funcionado de no ser por el detalle irrelevante de que tenía todo un «mercado de caballos» relinchando justo bajo su ventana.

Unas semanas después, el 29 de abril, Boesen, que al parecer se había reunido con su amadísima Louise, le respondía: «¡Querido! Con la presente querría invitarte a mi boda el miércoles por la tarde (1 de mayo) a las seis (o siete) en la iglesia de Nuestra Señora. No me presento en persona a invitarte porque tengo un fuerte resfriado y tengo que recuperarme rápido. / Te ruego que respondas, sería un gran placer que vinieras. / Tuyo, Emil Boesen».[30] No cabe duda de que es una invitación un tanto caótica, y Kierkegaard finalmente no se encontró entre los invitados a la boda. Muy convenientemente, él también se había resfriado y, por tanto, su ausencia estaba justificada. Y, como sabemos, hasta Rasmus Nielsen andaba sorbiéndose la nariz por aquel entonces, así que algo debería de haber en la atmósfera aquel verano que afectaba con fuerza al estado de ánimo de pensadores y teólogos.

Mientras los recién casados disfrutaban de la luna de miel y sus correspondientes gozos, Kierkegaard celebraba el trigésimo séptimo cumpleaños pasando por completo desapercibido, olvidado por todos. Unos días después, aunque con fecha del 5 de mayo, llegó un breve y banal saludo de Henrik Lund, que vivía en Odense por entonces.[31] Eso fue todo. Kierkegaard celebró su día acudiendo al servicio vespertino de la iglesia del Salvador, donde un tal Clemmensen, recién graduado, se encargaba de predicar. El contenido teológico del sermón del joven Clemmensen no era gran cosa, y Kierkegaard tachó su sermón de «mediocre», aunque al mismo tiempo añadió que era sobrio y sencillo, tal y como tenía que ser en realidad un sermón. Por suerte, como un *cadeau* especial de cumpleaños, una «belleza sumamente poética» apareció en el sermón que escuchaba. Clemmensen había predicado sobre

> la vida como una salida del Padre y una vuelta al hogar paterno, tal y como reza el Evangelio. A continuación, fue el turno de la reflexión habitual de la vida como un camino. Y enseguida llegó la metáfora del padre que envía a su hijo al mundo, sencillamente hermoso. Entonces, dejó atrás la metáfora para hacerla realidad, y Clemmensen abordó nuestra relación con Dios. Y dijo después: Cuando por fin llega la hora de la muerte, y el peregrino se quita el manto y deja de lado su bastón, *el Niño* llega al Padre. ¡Soberbio! Sé que Clemmensen lo ha dicho sin querer; quizás incluso, de haberlo pensado, habría preferido decir «el Alma» o «el transfigurado» o algo así. Pero no, ha dicho «el Niño», es magistral.[32]

Kierkegaard era muy agudo, aunque quizás había algo que escapaba a sus análisis, y se le escapaba precisamente porque se trataba de él mismo. Si le impactaba de tal forma la imagen del niño que acudía al padre, podía deberse a un repentino *déjà-vu*, un breve destello de su propia imagen cuando niño, mucho tiempo atrás, yendo al encuentro de su padre terrenal, que pese a todo no dejaba de querer.

## *Ejercitación del cristianismo*

Aquel niño también estaba presente en el manuscrito que Kierkegaard ultimaba en aquellas semanas. El texto aguardaba en algún cajón desde hacía unos dos años: el primer borrador del capítulo «Venid a mí todos los que estéis atribulados y cargados, que yo os aliviaré» es de abril de 1848.[33] El 4 de julio de 1850, Kierkegaard decidió que la publicación sería pseudónima, y se recordó que los tres números que componen la obra «deben revisarse para comprobar que mi persona o mi nombre o cualquier cosa similar no están incluidos, como ocurre en el tercer número».[34] El tercer número se compone de siete discursos, de los que el primero es esencialmente idéntico al sermón que Kierkegaard pronunció el 1 de septiembre de 1848 en la iglesia de Nuestra Señora como discurso entre la confesión y la comunión. En consecuencia, Kierkegaard ha de añadir por boca de Anti-Climacus una nota explicativa a pie de página en su texto: «Este sermón fue pronunciado por el Magíster Kierkegaard en la iglesia de Nuestra Señora [...]. Puesto que propiamente me ha dado la idea del título, lo he editado con su permiso».[35] Es una cuestión de gustos si conviene leer este gesto como una estrategia sofisticada o, más bien, como el principio de una crisis del recurso de la pseudonimia. Sea como fuere, tras una revisión del texto, que tuvo lugar a principios de agosto, la composición y corrección de pruebas siguió adelante, y el 27 de septiembre de 1850 el *Adresseavisen* anunciaba la edición de la *Ejercitación del cristianismo*, escrito por Anti-Climacus, n.os I, II, y III. Edición de S. Kierkegaard.

El tercer discurso del número III tiene por introducción una oración que reza así:

> Señor Jesucristo: Muchas son las cosas por las que puede sentirse atraído un hombre; pero hay algunas por las que nunca se sintió naturalmente atraído: el sufrimiento y la humillación. A los hombres nos parece que hay que huir de todo eso cuanto sea posible, y en todo caso padecerlo a la fuerza. Mas Tú, nuestro Salvador y Redentor, Tú el humillado, que no quieres forzar a nadie, y menos que a nada a lo que es y debe ser el más alto honor de un hombre, a que se atreva a semejarse a Ti: que, a pesar de todo, tu imagen en la humillación esté viva de tal manera para nosotros, despertándonos y convenciéndonos, que nos sintamos atraídos hacia Ti en la pequeñez, atraídos para hacernos semejantes a tu pequeñez, Tú que deseas atraernos a todos hacia Ti desde la altura.[36]

Esta oración no es solo una oración. Contiene además los elementos de la estrategia a la que el propio texto recurre para vencer la resistencia que el hombre natural opone al sufrimiento y la humillación. El texto mismo aspira a vencer tal resistencia, y lo conseguirá con una «imagen» que haga que el sufrimiento y la humillación no sean solo «vividos», que no solo actúen «despertándonos», sino también «convenciéndonos», de modo que, al leerlos, el lector aspire a parecerse al humillado, a imitar a Cristo. En consonancia con ello, el texto interpela continuamente la mirada del lector y le obliga a dirigirla a aquello que el texto hace visible. «¿No es capaz de conmoverte ahora este espectáculo?»,[37] se dice, apelando al lector, tras una macabra descripción del Salvador humillado. «Vuelve, pues, otra vez los ojos hacia Él, el humillado. ¿Qué efecto te produce este espectáculo? ¿No debiera moverte a querer de alguna manera sufrir como Él sufrió [...]?».[38]

Una escritura en imágenes como esta tiene la tarea de conmover al lector, pero no para hacerle derramar lágrimas o inspirarle cualquier otro sentimentalismo, sino para llevarle *más allá* del texto, hacia una acción que tenga lugar *fuera* del texto mismo. Es esta acción la verdadera conclusión de la lectura. Casi como una fórmula hipnótica, se dice: «Olvida por un momento todo lo que sabes sobre Él, arráncate de la quizás desidiosa costumbre según la cual tú eres sabedor de Él: que te suceda como si fuese la primera vez que oyeras la narración de su humillación». Y si este gesto no surtía el efecto deseado, el texto se pone a disposición del lector: «[...] O si crees que esto te será imposible, procuremos ayudarnos de otra manera. Supongamos a un niño que nos echa una mano, un niño [...] que va a oír por

primera vez la narración de eso [la pasión y muerte de Jesucristo]; veamos el efecto que le produce cuando nosotros se lo narremos con sencillez, solo tolerablemente bien».

A continuación, se lleva a cabo un experimento que se sirve del choque violento entre lo extraño y lo familiar que una imagen puede provocar cuando llega en el momento y lugar adecuados. Se le muestran al niño diferentes imágenes —una de Napoleón, otra de Guillermo Tell, etc.— acompañadas de vívidas explicaciones. Justo en el momento en que el niño, «loco de contento», salta con la mirada de una imagen a otra, se encuentra de repente con una, «colocada entre las demás a propósito, que representa a un crucificado». Al principio el niño no puede relacionarse en absoluto con la imagen, pero queda fuertemente impresionado cuando aprende que la imagen representa una ejecución, y enseguida la imagen se impone con tanta fuerza en el campo visual del niño que este no podrá sino «angustiarse y atemorizarse a causa de los mayores, del mundo y de sí mismo», olvidándose de todas las imágenes anteriores, que «tendrían que volverse del revés, como se dice en una antigua canción, pues tan distinta es esta imagen».

Cuando la imagen *[billedet]* se abre paso entre las otras imágenes, se torna, en un sentido muy concreto, en un modelo *[for-billede]*, y el narrador debe atribuirle el significado específicamente religioso de «modelo». Anti-Climacus da las siguientes instrucciones al respecto:

> Mira, ahora es el momento —si es que no has causado demasiada impresión al niño— de que le hables de Él, el levantado, que atraerá a todos hacia sí desde la altura. Cuéntale que este crucificado es el levantado. Cuéntale al niño que Él era el amor, que vino al mundo por amor, que tomó la figura de un siervo insignificante que vivió solamente para una cosa: para amar y ayudar a los hombres, especialmente a aquellos que estaban enfermos y atribulados, que sufrían y eran desgraciados. Cuéntale al niño cómo le fue a Él en la vida, cómo uno de los pocos que estaban próximos a Él le traicionó, y los otros pocos le negaron, y todos los demás le escarnecieron y se mofaron de Él, hasta que al fin lo clavaron en la cruz —como se ve en la estampa [...]. Cuéntale todo esto al niño de una manera viva, como si jamás lo hubieras oído tú mismo o no se lo hubieras contado a alguien anteriormente; cuéntaselo como si tú mismo lo hubieses tramado todo, pero sin olvidar un detalle de los que nos ha transmitido la tradición, aunque a gusto puedes olvidar mientras lo cuentas que ha sido transmitido.

A la vista de esta imagen sangrienta, el niño pierde el sentido del «tiempo y el espacio» hasta tal punto que olvida por completo que ese mismo acontecimiento, la crucifixión, tuvo lugar hace «mil ochocientos años». Transportando el relato casi hipnóticamente a su tiempo hasta volverlo contemporáneo, el niño comienza a preguntarse por qué Dios no interviene para evitar la muerte del que tanto amaba, y cuando lo inevitable sucede, el niño se queda tan afectado que «no querría hacer otra cosa, sino hablar de armas y de guerra — pues el niño estaría dispuesto en cuanto fuese mayor a cortar la cabeza de todos los impíos que habían tratado de tal modo al amado».[39] Sin embargo, las cosas no suceden así:

> Por eso cuando llegase a ser adulto y maduro no habría de olvidar la impresión de la infancia, aunque lo entendiera de otra manera. Ya no desearía golpear a nadie; pues diría: de este modo no me asemejo a Él, el humillado, que ni siquiera devolvió la bofetada cuando fue abofeteado. No, lo que él desearía ahora sería solamente una cosa, es decir, aproximadamente sufrir como Él sufrió en el mundo.[40]

Del relato, que sigue su curso, se desprende también que la temprana «visión» del crucificado nunca perdió su pregnancia en la mirada del niño, sino que lo acompañó durante su crecimiento y educó su forma de ver la vida: «Hacia este modelo [...] es ahora arrastrado el joven mediante su imaginación, o su fantasía es la que atrae esta imagen hacia sí [...]; no puede apartar de sí, ni siquiera en el sueño, esta imagen, ella le quita el sueño». Y cuanto más mira este joven, más visiblemente se convierte en Él:

> [...] no hay más que mirarle a la cara, sus ojos no ven nada de lo que está en su entorno próximo, los tiene solamente fijos en aquella imagen; camina como un soñador, y, sin embargo, está despierto, no hay más que mirar el fuego y la llama de sus ojos; camina como un extraño, y, sin embargo, se mueve como por su casa, pues él, gracias a la imaginación, habita siempre como en su casa junto a esta imagen, a la que desea asemejarse.[41]

Anti-Climacus no duda ni por un momento que esto deba conducirle necesariamente a una relación de sufrimiento con el mundo, pues justo de eso se trata:

> En cierto sentido, la fantasía del muchacho lo ha engañado, pero verdaderamente —si tiene voluntad de superación— no lo ha engañado para su daño, lo ha embaucado respecto de la verdad, con un engaño consistente casi en que Dios le hubiese caído en suerte. [...] Es verdad

> que por unos momentos se le cubre la frente con el sudor del espanto al contemplar ahora las cosas; mas él no desea deshacerse de la imagen, de ninguna manera, esto no puede entrar en sus cálculos. Por otra parte, tampoco puede deshacerse del sufrimiento, si es que no desea con convencimiento deshacerse de la imagen [...]. De este modo, el muchacho no abandona la imagen, mas se adentra voluntario en el sufrimiento, hacia el que es conducido [...]. Entonces habría encarnado la imagen de la perfección, la imagen que amó, y su fantasía verdaderamente no le habría engañado, como tampoco la Providencia.

Aunque el engaño está aquí comprendido en una elaborada dialéctica, el propio Anti-Climacus debió apercibirse de cómo el relato adoptaba de pronto un parecido alarmante con una historia de seducción, y se preocupó por incluir en su narración un comentario autorizado: «Si el Poder, que tiene providencia de la vida de los hombres, fuese un poder seductor, sería ahora la ocasión de decirle burlonamente acerca de este muchacho: mirad, ya le tenemos cogido». Y sin embargo no lo hacía, ya que «el Poder, que tiene providencia de la vida de los hombres, es amor». Este es, por supuesto, un pensamiento edificante, pero no es ninguna garantía de que el propio texto en que los poderes de la seducción tratan de ser reducidos no tenga él mismo la seducción en su poder, o quizás incluso pueda practicarla de forma más efectiva justo porque la niega.

Que sea precisamente una representación estética o iconográfica de Cristo lo que impulse al joven muchacho a imitarlo muestra a las claras cómo lo estético (la imagen) desempeña un papel activo en el ámbito religioso (el modelo). No en vano, entre imagen *[billede]* y modelo *[forbillede]* solo hay un pequeño prefijo *[for]* de diferencia. Y para nada es descabellado afirmar que en este pasaje Kierkegaard nos presenta una especie de autobiografía religiosa *en miniature*. Cuando en 1849 redactó una versión abreviada de *El punto de vista sobre mi actividad como escritor*, que tituló «Informe», añadió a la obra una portada que decía: «Ya de pequeño me decían, y con el tono más solemne posible, que la "multitud" escupía a Cristo, que no era sino la Verdad. [...] He guardado esto en lo más profundo de mi corazón [...]. Escupieron a Cristo, que era la Verdad —y aunque lo olvide todo, nunca olvidaré, como no lo he hecho hasta ahora, que esto me lo dijeron cuando era niño, así como la impresión que causó en ese niño».[42]

Por descontado, no sabemos con seguridad si el episodio tuvo lugar *de facto* en la casona familiar donde Kierkegaard creció, pero muchos indicios apuntan en esa dirección, y todavía de adulto el magíster no podía más que estremecerse cuando en el escaparate del ferretero veía de repente un crucifijo colgado en medio de «ilustraciones de Núremberg» *amateur* y otras baratijas.[43]

## «Un juego impío con lo sagrado»

El 22 de octubre de 1850 Kierkegaard se había preparado a fondo para visitar a Mynster. El día anterior había hablado con el yerno del obispo, Just Paulli, que le había descrito el estado de tribulación en que la *Ejercitación del cristianismo* había sumido al viejo obispo. «El libro me ha amargado mucho», se dice que exclamó Mynster cuando entró en su salón, «es un juego impío con lo sagrado.» Y cuando Paulli le preguntó si podía transmitírselo a Kierkegaard cuando le viera, Mynster respondió: «Sí; y cuando vuelva a venir a visitarme, yo mismo se lo voy a decir».[44] El relato de Paulli de aquel episodio en el obispado dejó a Kierkegaard paralizado durante unos segundos, pero luego le llenó de entusiasmo. Ahora ya no necesitaba un seminario pastoral como excusa para visitar a Mynster, y menos aún tenía que soportar aquel numerito extraño del obispo. No, nada de eso: ahora podía ir, entrar directamente por la puerta y rogar que se le diera lo que su respeto por una autoridad como Mynster exigía: una buena reprimenda.

Ya al día siguiente, por tanto, Kierkegaard fue a visitar a Mynster, pero como poco a poco se había ido familiarizando con ese «virtuosismo en el refinamiento» que el obispo tanto había perfeccionado, y con el que tantas veces Kierkegaard había sido recibido y despedido en un solo instante, llevaba estudiada de casa una frase que ya iba recitando apenas entraba por la puerta: «El pastor Paulli me dijo ayer que nada más verme usted tenía la intención de reprenderme por mi último libro. Le rogaría que contemplara como una nueva expresión del respeto que siempre le he mostrado que, tan pronto como lo he sabido, he venido a reunirme con usted». Kierkegaard

pensaba que su *entrée* había sido todo un éxito: «La situación estaba bajo control; no había en ella nada que fuera precipitado o sarcástico, ambas actitudes me parecerían indignas en tales circunstancias».

Y con todo, Kierkegaard se equivocó completamente. Mynster, que solía ser una montaña de seguridad y confianza en sí mismo, aquel día no quiso reprender a nadie en absoluto, y se limitó a decir una banalidad: «Cada pájaro entona su canto». El caso es que Kierkegaard no se conformaba con una cantinela irrelevante como esa, ¡había ido hasta allí para que le picotearan! En su tibieza, Mynster añadió también que el libro no serviría de mucho, sobre todo porque la primera parte era un ataque a Martensen, y la segunda, un ataque al propio Mynster. Esto último aludía en especial a las observaciones críticas del libro, según las cuales el cristianismo no debía ser el objeto de estudio de algo tan abstracto y distanciado como «observaciones» teóricas; el cristianismo era justo lo contrario, y nos observaba a nosotros para ver si realmente hacíamos todas las cosas que decíamos. Se dijera de un modo u otro, al final no se trataba sino de «observaciones», sostuvo Mynster, lo que Kierkegaard no quiso comentar —«por miedo a entrar en lo existencial, aunque sí expliqué lo que quería decir con algunos ejemplos generales»—. Aun así, Mynster estaba seguro de que «el pasaje de las "observaciones"» estaba dirigido a él. También tenía todas las razones del mundo para darse por aludido con aquel término y sentirse ofendido por las críticas, pues en la portada de las *Observaciones sobre las doctrinas de la fe cristiana*, publicado por primera vez en 1833 y reeditado por cuarta vez en 1855, siendo el devocionario más leído de la época, no figuraba otro nombre que el suyo propio: Jakob Peter Mynster.

Aunque era indiscutible que la palabra «observación» estaba dirigida con intención polémica contra Mynster, Kierkegaard no quería reconocer sin tapujos su visión del avejentado obispo como alguien que no estaba interpelado existencialmente por sus propios sermones. Si hubiera dicho lo que de veras pensaba sobre Mynster, lo habría calificado de falto de carácter, pues es este el atributo que se le reprocha al obispo con más frecuencia en el catálogo de faltas e improperios que Kierkegaard había compilado con furia por aquel entonces, ya que falto de carácter es aquel

que no pasa de las palabras a los hechos, y que nunca pone en práctica lo que él mismo predica. La preocupación de Kierkegaard por la incoherencia entre palabras y actos se basaba sobre todo en una forma muy particular de leer la Biblia, aunque también se debía a su desprecio general por cualquier forma de piedad impostada. Tales cosas le sacaban de quicio a menudo y le llevaban a desplegar una pérfida creatividad:

> Aunque por lo general odie las máquinas, realmente desearía que alguien inventara una máquina tal (una especie de caja de música que pudiera instalarse en el púlpito de una iglesia) a la que se pudiera dar cuerda para que pronunciara sermones encantadores y elevados. Así, cada comunidad de fieles podría tener una máquina como esa. Y nos ahorraríamos al menos una situación indignante, pues nada tiene de indigno que una máquina de predicar no ponga en práctica aquello que predica.[45]

Kierkegaard no podía contener su entusiasmo por aquella máquina singular, y añadió una nota al margen con algunas instrucciones, explicando que aquel artilugio podría ser manejado cómodamente por un sacristán que se entrenara para acompañar los sermones enlatados del domingo con las «gesticulaciones» pertinentes, lo que quería decir que el sacristán debía, a intervalos regulares, «sonarse la nariz y secarse el sudor; en resumidas cuentas, comportarse como había visto al sacerdote comportarse». Kierkegaard concluía: «Sería divertido escuchar a una caja de música decir: “Aunque todos se queden atrás, yo seguiré siendo fiel al cristianismo, esa dulce doctrina que consuela y cura todas las penas y da a las alegrías el sabor que las caracteriza. Esta es mi íntima convicción, etc.”». La locuacidad sin ética ni compromiso de una caja de música es una parodia perfecta de los sermones de Mynster, un juego impío con algo que hasta entonces parecía sagrado: el respeto y la reverencia por su figura.

## El Dios idiota y su tiempo

Según Mynster, la segunda parte de la *Ejercitación del cristianismo* cargaba contra él, mientras que la primera era una gran crítica dirigida hacia Martensen. Puede que se tratara de una observación un tanto obtusa, pero fuera como fuere, el caso es que, además de Mynster, Martensen leyó el

libro, y expresó su opinión en una carta del 26 de noviembre de 1850 dirigida a Ludvig Gude, quien, por su parte, también se había sentido más denigrado que edificado con la lectura de la obra. «Estoy completamente de acuerdo con lo que dice sobre el escrito de Kierkegaard», reconocía Martensen,

> sus desarrollos son una comunicación inmediata y directa, que se sostiene por sofismas evidentes y juegos de palabras. La polémica no ha llamado mucho la atención. Además, el escrito ha tenido por consecuencia que el obispo abandone por completo la obra de Kierkegaard; las declaraciones impertinentes sobre los sermones de la iglesia le han indignado, naturalmente. Desde luego, hay algo de verdad en ellas; pero una crítica así hacia la Iglesia no me parece para nada reformadora, tendría que tacharse antes bien de mefistofélica. En cualquier caso, sí que hay *algo* de verdad en ella.[46]

Como de costumbre, Martensen escribía esas líneas con la frialdad del hielo, pero había captado algo con mucha claridad. La *Ejercitación* es, ciertamente, un libro radical y atrevido, en ocasiones satírico hasta la blasfemia y, en ese sentido, no exento de un elemento mefistofélico, diabólico. Anti-Climacus no solo despliega una crítica mordaz hacia la «perenne charlatanería del domingo», que sería más apropiada si «terminase con un "¡hurra!" que con un "amén"»;[47] escribía también «sin ningún embarazo» sobre Cristo, como él mismo indicaba.[48] Y eso ya son palabras mayores. Una serie de especímenes burgueses con antiparras de la era Biedermeier van tomando uno tras otro la palabra en el texto y hacen comentarios en torno a esa persona excéntrica, Jesús, que se llamaba a sí mismo Dios. Van burlándose de él página tras página con diversas observaciones y por poco no escupen a ese tal Jesús, el dios idiota, que, si bien no podía hacer gran cosa, sí podía mostrar «con qué acierto y previsión obran los poetas de nuestro tiempo al encarnar siempre lo bueno y verdadero en un personaje medio tonto, o en otro tan duro de mollera que aguante un portazo en la frente sin inmutarse».[49]

El ciudadano sensato se muestra escéptico ante los milagros de Jesús, y no puede entender bajo ningún concepto que Jesús pudiera ser

> tan necio, tan duro de mollera, tan completamente carente del conocimiento de los hombres, tan débil, o tan presumido, o como se quiera decir, que se conduzca de tal manera que casi imponga sus beneficios a los hombres [...]. Él [...] debería saber muy bien, sin embargo, lo que yo con

> menos de la mitad de mi prudencia puedo predecirle: que por este camino no se llega a ninguna parte en este mundo, a menos que despreciando la prudencia aspire honradamente a ser un tonto, o quizás, incluso, vaya tan lejos en la honradez que prefiera morir de forma violenta.[50]

Tal escepticismo es compartido en buena medida por otro ciudadano sensato, que se hace las siguientes preguntas fingiendo preocupación por el futuro de aquel iluso soñador:

> Su vida es, sin ningún género de duda, una fantasía [...]. Así se pueden vivir a lo sumo dos años mientras se es joven. Pero Él ya ha cumplido los treinta. Y no es literalmente nada [...]. ¿Qué ha hecho por su futuro? Nada. ¿Tiene empleo fijo? No. ¿Qué expectativas tiene? Ninguna. Solo esa, insignificante. ¿Cómo distraerá el tiempo cuando sea viejo, y con qué llenará las largas tardes de invierno, si ni siquiera sabe jugar a las cartas?

No es de extrañar que ni el sacerdote le dé su bendición a una persona tan intratable. Como embaucador y seductor del pueblo es casi conmovedoramente honesto, piensa el sacerdote, y ese pensamiento suaviza su juicio: «Lo honrado en él consiste en querer mostrarse como el esperado y sin embargo parecérsele tan poco —esto es honrado, como si uno imprimiese billetes falsos y los hiciese tan malos que cualquiera un poco entendido pudiese darse cuenta de inmediato». El sacerdote tiene conocimiento del mundo y sabe bien cómo se comporta y actúa un Dios decente: «El verdadero Mesías ha de aparecer de una manera completamente distinta, ha de venir como el florecimiento más espléndido de lo establecido, como su más arrollador despliegue».[51]

Tras estas palabras, es el turno del filósofo. Como es natural, no ve ni rastro del Sistema en todo aquello, por lo que en absoluto puede aceptar semejante megalomanía, que tiene obsesionado a aquel soñador visionario:

> Hasta ahora no se había oído una profanación tan pavorosa o, mejor dicho, tan insensata: que un hombre particular pretenda ser Dios; hasta ahora no se ha visto una forma forzada hasta tal extremo de la pura subjetividad y de la mera negación como esta. Él no posee ninguna doctrina, ningún sistema, en el fondo no sabe nada, solo alguna que otra expresión aforística, algunas sentencias y un par de parábolas, que repite o varía sin cesar, con lo cual enciega a la masa [...]. Si fuera posible esta insensatez, que un hombre singular sea Dios, habría que adorar a este hombre individual; no se puede pensar una mayor bestialidad filosófica.[52]

También el político pragmático se inmiscuye con un comentario sobre la situación actual:

> No se puede negar que por el momento este hombre es un poder —prescindiendo, naturalmente, del espejismo que padece, el de ser Dios. Semejante cosa se tacha de un plumazo de una vez por todas, calificándola de antojo privado [...]. ¿Lucha por el nacionalismo, o tiene en el pensamiento una revuelta comunista? ¿Desea una república o una monarquía? ¿Con o contra qué partido está, o quiere llevarse bien con todos los partidos, o quiere romper con todos los partidos? Relacionarme yo con él —de ninguna manera, sería lo último.

Otros interlocutores toman la palabra en este diabólico banquete donde no son las gracias de las mujeres, sino la locura lo que se elogia en cada discurso, y en ese sentido es bastante lógico que sea un personaje «burlón» quien tenga la última palabra sobre el asunto:

> En el fondo es una ocurrencia que no se puede pagar con nada, que nos debería parecer a todos de perlas, esa de que un hombre particular, ni más ni menos como todos nosotros, diga que es Dios. Si esto no es hacer bien a los hombres, entonces no sé yo lo que es hacer el bien y la beneficencia. [...] ¡Viva el descubridor de este tan extraordinario invento para los hombres! Mañana daré a conocer que yo, el infrascrito, soy Dios [...]. Esto es lo más cómico que se pueda pensar; la contradicción —en la que radica lo cómico— es supina [...]: que un hombre como los demás, solo que no tan bien vestido como el término medio de los ciudadanos, es decir, un hombre estrafalariamente vestido a quien le irá como anillo al dedo un asilo de la caridad [...] sea Dios.

Anti-Climacus no es el Anticristo, pero ni el mismo Anticristo lo haría mejor que él cuando de sátiras y blasfemias se trata. Pero ante todo, lo que aquí resulta clave es que el texto hace, de sus contemporáneos, contemporáneos de Dios. Y a Dios, contemporáneo de su época. Anti-Climacus no se contenta con llevar a lo mejorcito de la burguesía a las calles y callejones del Nazaret del año 30, sino que también sitúa a su Dios idiota en el Copenhague de 1848, «en el mercado de Amager, en medio del ajetreo diario de los días ordinarios».[53] Y lo hace para plantearle a su lector el siguiente desafío: «Si no puedes tolerar la contemporaneidad, tolerar esta visión en la realidad, el salir a la calle y ver que es Dios con ese horrible acompañamiento, y que esta es tu misma situación y no caes de rodillas y lo adoras: es que no eres cristiano *esencialmente*».[54]

## Las voces del escándalo

No fue exactamente a Dios a quien Kierkegaard se encontró poco después por la calle, sino a Just Paulli, cuya plácida expresión se tornó en un rostro de frente arrugada y preocupación sacerdotal nada más verle. Paulli le explicó a Kierkegaard que todos esos pasajes se leían por ahí como puras patochadas, como «divertimentos». Paulli era un «chismoso», espetó con desdén Kierkegaard, que no podía soportar la mezcolanza de fervor y exasperación que se había apoderado de él desde que había saludado con sus manos húmedas de sudor a Paulli. Aun así, comenzó a tener dudas sobre la legitimidad de su comportamiento literario, y se vio en la necesidad de dar alguna explicación más en sus diarios. Primero intentó restarle importancia al asunto: «Bueno, y si fuera verdad, ¿qué pasa? Cualquier cosa realmente nueva o provechosa trae consigo abusos de este tipo». A continuación, aportaba un argumento más razonado que se remontaba a la Antigüedad: «Aquel que empezó a introducir papeles cómicos en las tragedias, créeme, tuvo que enfrentarse con gente que lo encontraba ofensivo». Si era importante introducir lo cómico en asuntos religiosos, era porque su época no tenía la suficiente *ingenuidad infantil* en su empeño por asemejarse al ideal: «Lo que deja estancado al cristianismo es una inteligencia mundana a la que le importan un bledo los ideales y tacha de fantasías los esfuerzos que se hacen por alcanzarlos». Lo cómico es importante porque solo así se puede llamar la atención sobre «la desproporción entre la solemnidad de un domingo y lo cotidiano».[55]

El sentido de esta desproporción es bien antiguo, al fin y al cabo, y se inscribe en tres tradiciones religiosas de la Edad Media: la Fiesta del Asno, la Fiesta de los Locos y la comedia de Pascua, que Kierkegaard ya había tratado cuando escribió *Sobre el concepto de ironía*. En la primera de ellas, un burro participaba en las procesiones y representaciones teatrales; la segunda era una fiesta carnavalesca de Año Nuevo que incluía parodias de ceremonias religiosas; en cuanto a la tercera, tomaba su nombre de las historias cómicas contadas desde el púlpito durante la Pascua. «Sé bien lo que hago», escribía Kierkegaard, completamente de acuerdo con Anti-Climacus,

> y créeme, este hábito histórico-universal adquirido, domesticador y perezoso en virtud del cual siempre hay que hablar con cierta reverencia sobre Cristo —ya que uno se sabe tan bien la historia y la ha escuchado tantas veces que una cosa así debe de haber sido grande—, esta reverencia no vale nada, es una desconsideración, una mojigatería, incluso una blasfemia; pues es una blasfemia mostrar una reverencia desconsiderada hacia aquel en quien o bien uno cree, o bien se escandaliza.[56]

En esta crítica de lo histórico-universal se lanza también una indirecta al grundtviguianismo. Peter Christian también estaba muy disgustado con la obra, y pensaba que Søren había ido *demasiado lejos* incluyendo afirmaciones como aquellas; debería haberse conformado tan solo con mencionarlas. «Señor Dios, supuestamente eso es tan sabio», replicaba Søren con sarcasmo: ya se había avezado en el arte de las indirectas y las alusiones en *Las obras del amor,* y bien sabía que tales estrategias no funcionaban.[57] Si Peter Christian estaba disgustado, era simplemente porque siempre prefería ignorar cualquier cosa que pudiera causar molestias: «Peter siempre se ocupa de insignificancias, y a eso ha dedicado su vida. Y entonces, como siempre, no es ningún arte escribir grandes libros como los que yo he escrito, cualquiera puede hacerlo [...]. La mediocridad campa a sus anchas, porque Dinamarca no tiene con qué contenerla». Y en esas, Kierkegaard volvía a explicar su propuesta:

> Las diversas representaciones de cómo el sensato, el estadista, etc., juzgan a Cristo en circunstancias contemporáneas no es sino la manifestación de un juicio de lo finito sobre lo absoluto. Por ello, en la mayoría de ellos hay siempre algo loco y profético, ya que los más dementes hablan de Cristo exactamente como él querría; p. ej., cuando el inteligente dice: «A menos que quiera ser condenado a muerte». Pero eso es exactamente lo que hizo Cristo, en cierto sentido. Y así en otras cosas.[58]

Los comentarios que Kierkegaard puso en boca de aquellos burgueses hastiados y displicentes para mostrar cómo se escandalizaban ante la idea de un Dios idiota resonarán como un extraño eco retardado cuando Kierkegaard se dirija a sus lectores contemporáneos. Casi podrían haberse incluido como un epílogo a la segunda edición de la *Ejercitación,* que se publicó en mayo de 1855. Solo los títulos de estos respetables personajes habrían bastado: el editor, el deán diocesano, el filósofo, el médico, el recensor y el cura rural.

El editor, que era Giødwad, le dijo a Kierkegaard que «una representación tan ideal habría disuadido a algún que otro licenciado en teología a ordenarse sacerdote».[59] Entonces uno debería abstenerse de leer mis escritos, habría respondido Kierkegaard, porque si alguien reaccionaba tan violentamente ante una representación ideal, cómo se pondría cuando Kierkegaard representara la persona ideal —«¿desistiría acaso también de ser persona y acabaría por suicidarse?»—. Y a continuación, sentenciaba que «tal enfermedad radica en amarse a uno mismo egoístamente en lugar de amar el Ideal».

El deán Tryde también tenía algo que decir. Consideraba que Kierkegaard había exagerado cuando afirmaba que el cristianismo había sido abolido a fuerza de «observaciones» teóricas. Además, Tryde estaba seguro de que aquello de las «observaciones» le aludía, lo que le parecía completamente desacertado, ya que «Søren Kierkegaard no podía ser más subjetivo que él [Tryde]»; Tryde incluso había revisado los discursos edificantes de Kierkegaard para «convencerse de ello». Podríamos pensar que a Kierkegaard le habría parecido absurdo esa especie de concurso para ver quién tenía la subjetividad más grande. Pero el caso es que no, el magíster aceptó el reto y participó en el certamen de la virilidad: «Su Eminencia pasa por alto que todavía hay, sin embargo, una gran diferencia: que él es funcionario y gana un sueldo muy bueno, mientras que yo hago esto gratis, no soy nadie, me he expuesto a la persecución del populacho, he vivido en la calle, y todo eso son determinaciones de mi subjetividad».[60]

El filósofo era Sibbern, y había tenido la siguiente ocurrencia, según Kierkegaard: «El otro día, Sibbern me contó que había un tipo que había leído los chistes incluidos en el número uno de la *Ejercitación del cristianismo* en un sentido puramente cómico, y consideraba que las autoridades eclesiásticas deberían intervenir en un asunto tan serio». Se le había escapado, en suma, que la exposición albergaba una cuestión *teológica* más profunda. «Sibbern se rio sin querer al contarlo», concluyó Kierkegaard, también riéndose.[61]

El recensor era el filólogo y esteta sueco Albert Lysander. H. P. Kofoed-Hansen, sacerdote en la iglesia de Nuestra Señora, de la ciudad de Haderslev, había dirigido la atención de Kierkegaard hacia su reseña crítica:

esta había salido en el *Tidsskrift för Literatur*, y Kofoed-Hansen la había leído «sin edificación», asumiendo que a Kierkegaard le pasaría lo mismo.[62]

El médico de Kierkegaard, Oluf Lundt Bang, se mostró mucho más entusiasmado cuando el 25 de agosto le dio las gracias por el libro en forma de carta rimada, una carta compuesta por ciento cincuenta amabilísimos versos.[63] Lo más amable que se puede hacer por ellos es olvidarlos.

Y cuando por fin un 20 de diciembre el capellán Boesen pudo escribir una carta para darle las gracias por el ejemplar de la *Ejercitación del cristianismo,* le pidió disculpas por su gran retraso, pero trató de consolarse a sí mismo y a Kierkegaard diciendo que ese libro le había gustado más que las obras anteriores del mismo tipo, «supongo que porque estoy aquí en [Jutlandia] y te he echado mucho de menos, sobre todo últimamente; pero cuando recibí el libro y lo leí, fue como si fuera a tu casa y hablara contigo».[64] Que el libro se hubiera publicado bajo un pseudónimo no disimulaba la firma de quien en verdad lo escribía. «Gracias. Parece que pasará tan desapercibido como los anteriores», tal era el alentador pronóstico que le llegaba desde las provincias rurales. Y a continuación, Boesen dejaba de lado el libro para hacerle un largo informe del revuelo que había causado en toda Jutlandia la propuesta de matrimonio civil. A fin de cuentas, a lo que se dedicaba Boesen era a la teología práctica, la Navidad estaba a la vuelta de la esquina y el capellán y su mujer estaban muy ocupados:

> Ahora mismo tendré que predicar mucho en muy poco tiempo; doy los sermones tan bien como puedo, pero a menudo son muy pobres; muchas veces tengo que sentarme y rezar y esperar largo rato hasta el final de la tarde del sábado antes de que todo se ponga en su sitio; entonces tengo que olvidar todas mis preocupaciones e intentar encomendarme a Dios; en el día de Navidad tengo que predicar tres veces, la primera a las seis de la mañana. / Te mando saludos de Louise; está más o menos bien, ahora mismo tiene mucho lío con los preparativos de Navidad. Estamos un poco apretados en casa, es un lugar con mucho ajetreo, pero es tan difícil encontrar una buena casa, por mucho que hayamos hecho todo lo posible por encontrar la mejor para poder alojarte cuando vengas a visitarnos. Hablamos a menudo de ti.

Es realmente un mérito que Kierkegaard, acérrimo seguidor de su propia idiosincrasia, nunca más volviera a ironizar sobre las cartas de Boesen, que no dejaban de invitarle a hacerlo. Y sin embargo, ¿no serán en

realidad Emil Boesen y su estresada esposa Louise una especie de modelo para aquella pareja compuesta por el licenciado en Teología Ludvig From y su pequeña Juliane, a quienes Kierkegaard parodiará con divina malicia unos años después en *El instante?*

## «Y ¿a qué viene todo este ocultamiento?»

En relación con el susodicho debate sobre el matrimonio civil que había llegado hasta el capellán Boesen, en Horsens, el grundtviguiano A. G. Rudelbach había publicado un escrito donde, entre otras cosas, anunciaba lo siguiente: «En verdad, el más profundo y elevado interés de la Iglesia en nuestros días es [...] precisamente emanciparse de lo que con razón puede llamarse *cristianismo de costumbres o de Estado»*. Añadía luego a pie de página: «Es lo mismo que lo que uno de nuestros más notables escritores de los últimos días, *Søren Kierkegaard*, trata de inculcar, imprimir y, como dice *Lutero*, exigir a todo aquel que quiera escuchar».[65]

No solo es excelente que a uno le comparen con Lutero, sino que además resulta sumamente halagador que la comparación la haga Rudelbach, algo que Kierkegaard no se preocupó demasiado por disimular cuando reconocía lo siguiente en un artículo del *Fædrelandet* del 31 de enero de 1851 bajo el título «Con ocasión de una declaración del doctor Rudelbach sobre mí»: «El doctor R. está en posesión de una admirable erudición; es, hasta donde sé, uno de los hombre más cultos de Dinamarca», escribía Kierkegaard, describiéndose a sí mismo como «un pobre desgraciado en lo concerniente al aprendizaje y la "sabiduría", que apenas sabe las tablas de multiplicar para cubrir sus necesidades domésticas». Esto no es otra cosa que coquetería *premium*. Kierkegaard admitía, no obstante, que, en efecto, era un «enemigo del cristianismo de costumbres», si bien el cristianismo de costumbres podía adoptar formas diversas:

> ¿Y si no hubiera otra cosa que elegir, sino solo entre cristianismos de costumbres de esta suerte? Alguien frívolo y mundano, que vive con despreocupación en la ilusión de ser cristiano, sin quizás tener una impresión de lo que es el cristianismo, y ese tipo de cristianismo de costumbres que se encuentra en las sectas, los iluminados, los hiperortodoxos, los seguidores de un partido... Si este fuera el panorama, elijo el primero sin reservas.[66]

Si se trataba de luchar por la liberación de la Iglesia del Estado, definitivamente Kierkegaard no estaba interesado, puesto que nunca había «luchado por la emancipación de la Iglesia más de lo que lo había hecho por la emancipación del comercio de Groenlandia, de la mujer, de los judíos o por cualquier otro tipo de emancipación». Para Kierkegaard era de suma importancia que sus asuntos se distinguieran claramente de todas las instituciones y organizaciones externas. Para él se trataba de lo interno, no de lo externo:

> En la medida de mis enormes capacidades, he trabajado rectamente, con diligencia y no pocos sacrificios, para inculcar el cristianismo en mí y en los otros, en la medida en que se han dejado persuadir. Pero precisamente porque desde el principio entendí que el cristianismo es interioridad, y que interiorizar el cristianismo es mi tarea, por ello he velado con una escrupulosidad angustiosa, para que ni un solo pasaje, ni un solo punto, ni una línea, ni una palabra, ni una sílaba, ni una letra apunte hacia cambios en las apariencias externas.[67]

Este pequeño ejército de sinónimos que Kierkegaard movilizaba para reforzar su punto de vista iba acompañado de la promesa de una «recompensa para aquel que en todos estos libros pueda señalar un solo proyecto dirigido a la modificación de apariencias externas, o apenas el indicio de un proyecto, simplemente algo que en lo más remoto pueda parecerse para el observador más corto de miras a un proyecto de este tipo». El detallado pormenor de todas estas correcciones y salvedades para perfilar su tarea —una explicitación que corría el riesgo de volverse en su contra—, pone de manifiesto la ambigüedad que contiene en realidad la respuesta a Rudelbach, una ambigüedad que trata de disimular con todas sus fuerzas, como hace patente un pequeño epílogo al artículo. Allí se dice:

> [...] solo he apuntado, incluso poéticamente, lo que podría llamarse un correctivo existencial a un orden establecido en dirección a la interiorización del «individuo» singular [...]. En los Hechos de los Apóstoles leemos estas palabras: «Es necesario obedecer a Dios antes que a los hombres». En ese sentido, hay situaciones en que un orden establecido puede ser tal que ningún cristiano debería encontrarse en él, situaciones en las que un cristiano no debería decir que el cristianismo es meramente esta especie de indiferencia hacia las apariencias externas.[68]

Como es sabido, hay ocasiones en que lo más importante se asoma por una nota a pie de página o se vierte en un epílogo. Y este epílogo es una de esas ocasiones. En efecto, Kierkegaard había desarrollado una enorme

desconfianza hacia el cristianismo que invocaba siempre una interioridad oculta como justificación existencial, lo que le sitúa en una relación particularmente ambigua con la ambigüedad que él mismo defendía en su discurso sobre la inconmensurabilidad de lo interior. Que todavía en 1851 defienda su posición anterior puede resultar sorprendente, y de hecho no lo consigue del todo: su retórica le delata.

La portada de la *Ejercitación* tiene un subtítulo que invita al lector a «despertar» y a la «interiorización», pero es una invitación que el propio texto retira en cierta forma. De hecho, si la *Ejercitación* es algo, es una crítica a la interiorización religiosa de su época. De ahí que es casi genial el gesto de Grundtvig cuando en un pasaje evoca la obra como la *«Ejercitación [Indøvelse]*, o *Exteriorización [Udøvelse]*, del cristianismo».[69] Con este detalle, el teólogo captaba la exigencia que el libro lanzaba a la práctica existencial, a la reduplicación, que impregna todo el escrito y se opone manifiestamente a una interioridad siempre invisible e intangible:

> Ahora alcanzamos el concepto de la cristiandad establecida. En la cristiandad establecida somos todos auténticos cristianos, pero en la interioridad oculta. El mundo externo no tiene nada que hacer con el hecho de ser cristiano, mi ser-cristiano no es mensurable en esa dimensión. [...]. Y ¿a qué viene todo este ocultamiento? [...]. ¡Ah!, naturalmente, porque temo que si se lograra saber hasta qué grado soy cristiano auténtico, tendría que recompensarme con honor y estimación extraordinarios; y yo soy demasiado auténticamente cristiano como para pretender ser honrado y estimado *porque* soy un cristiano auténtico. ¡Mira!, por eso cabalmente lo guardo en la oculta interioridad [...]. Todos somos auténticos cristianos —pero en la oculta interioridad.[70]

Mediante esta caricatura, entra en escena una nueva y más seria concepción de la interioridad. Se es demasiado cristiano para mostrar lo cristiano que se es en realidad, parodia Kierkegaard, y mientras tanto se mantiene el cristianismo «oculto en lo más íntimo —quizás tan bien escondido que no está allí en absoluto».[71] En otras palabras, el problema es que en la cristiandad se ha operado un «cambio completo del escenario en lo que se refiere al ser cristiano», porque se ha abandonado toda «forma externa», y «lo de ser cristiano se ha reducido a la interioridad». Lo que

implica que «se establece y se supone una nómina común para todos, está en nómina que todos somos cristianos, cabalmente en el mismo sentido en que es un hecho que todos somos hombres».[72]

Anti-Climacus examina de forma escrupulosa como se puede desenmascarar la interioridad como una actitud interiormente vacía, como una piedad puramente impostada, y enumera todo un catálogo de tácticas que pueden emplearse en este fingimiento para elegir luego un modelo bastante singular:

> [...] no se podría con todo descerrajar este misterio misteriosísimo para revelarle un poquito sin tener que pasar por auscultador de los corazones? Desde luego; pero ¿de qué manera? Muy fácilmente, con que cada uno, por lo que a él respecta, se dedique a confesar a Cristo en medio de la cristiandad. Con eso no juzga a nadie, todo lo contrario; mas muchos quedarán patentes según la manera en que le juzguen.[73]

Aparte de que todo esto no es en absoluto tan sencillo como puede presentarse a primera vista, la operación consiste manifiestamente en una comunicación explícitamente directa, una comunicación que de forma indirecta ha de desvelar la verdad —o la falta de verdad— que reside en «la cristiandad». Y si alguien objetara que esta profesión de Cristo ha tenido lugar domingo tras domingo desde los tiempos de san Ascario,[*] se habrá perdido de vista el quid de la cuestión. Pues profesar a Cristo es, de hecho, idéntico a ser su «imitador, y no precisamente uno de esos emperejilados imitadores, que aprovechan la firma y dejan que Cristo haya sufrido ya hace muchos, muchísimos siglos; no, ser imitador significa que tu vida se asemeje a la suya tanto como una vida humana pueda hacerlo».[74] Así, lo que la época necesita no es un Mynster, ni un Martensen, ni un Grundtvig, ni cualquier otro boticario clerical, sino antes bien un «testigo, un mensajero, un espía —o como quiera llamárselo—, uno que con absoluta obediencia hace fluctuar el orden establecido, mientras él es perseguido, padece y muere».[75]

No hace falta leer estos perfiles profesionales con mucha atención para poder comprobar que lo que aquí se proclama es la necesidad de un mártir. Y si cupiera la menor duda, el texto está a disposición para ofrecer más información al respecto: «Todo lo que se entrega a un ideal incondicionado es *eo ipso* una ofrenda».[76] Ahora sí que ya no queda ninguna duda al

respecto. El asunto se vuelve un poco más dudoso, por supuesto, si se piensa algo más en la proclama, pues aunque la idea de Anti-Climacus es bastante ingeniosa, hay un pequeño detalle que lo estropea todo: a saber, que la única forma de ponerlo en práctica es en la vida real, y que tiene por consecuencia la muerte.

El problema, sin embargo, no era solo quién iba a ser ejecutado; tampoco estaba claro quién sería el verdugo. Tal cosa se desprende de un fragmento en forma de diálogo: «"¡Qué insensatez!", oigo que alguien está diciendo, "pero ¡qué insensatez!, pues es completamente imposible que todos nosotros pudiéramos ser mártires; si todos tuviéramos que ser mártires, padecer muerte violenta, ¿quién tendría que encargarse de sacrificarnos [...]?"».[77] Anti-Climacus debe admitir que si se plantean así las cosas pronto llevan a una contradicción, pero ello no significa, advierte, que un individuo no pueda convertirse en mártir y asumir su propio martirio. Eso es muy cierto, pero a duras penas resuelve el problema si sigue sin haber una sola persona que se haga cargo de perpetrar el martirio. El propio Anti-Climacus rechaza con diplomacia la objeción con una observación un tanto ambigua, a saber, que él solo posee «una sabiduría puramente formal acerca de los secretos de la existencia», y por tanto no está *de facto* obligado a realizar la operación.[78]

¿Y entonces qué? Pues poca cosa más. Al menos si uno se atiene a la moraleja con que concluye la primera sección de la *Ejercitación*, donde se dice:

> «¿Y qué quiere decir todo esto?». Quiere decir que cada uno en particular, en la tranquila interioridad delante de Dios, ha de humillarse cuando pregunta lo que significa ser cristiano en el sentido más riguroso, es decir, reconociendo sinceramente ante Dios dónde se está, pero entregándose dignamente a la gracia, que se ofrece a todos los imperfectos, es decir, a cada uno. Y nada más. Entonces se entrega uno a su trabajo, contento con él, ama a su esposa, contento con ella, educa a sus hijos que son su alegría, ama a sus semejantes, se goza con la vida. Y si se exige más de él, Dios se lo dará a entender a las claras, y en tal caso Él lo ayudará.[79]

Esta idea de reconocer la humillación también estaba presente en el *motto* de la *Ejercitación* que Kierkegaard redactó en junio de 1849, si bien nunca lo llegó a utilizar: «No me siento lo bastante fuerte como para

parecerme a Ti, y así morir por Ti o por Tu Causa; me conformo con algo menos: con darte las gracias por que Tú morirás por mí».[80]

Y poco más que eso. Gracias a esta posibilidad de hacer un *reconocimiento,* uno puede seguir viviendo como una especie de juez Wilhelm, dotado de una *falsa* conciencia *ilustrada*. O lo uno o lo otro: la mediocridad o el martirio, tal es la moraleja. Y en ese sentido, la moraleja recuerda más que cualquier otra cosa a algo tan inmoral como la hipocresía, especialmente porque la *Ejercitación* describe de principio a fin un dilatado proceso de marginación. Todos los retorcidos planes del testigo, el espía, o como quiera que se llame ahora el mártir, *no* se pueden anular por ese reconocimiento interior del individuo, sobre todo porque estos planes se han elaborado durante mucho tiempo, y sería una peculiar interrupción del proceso que esos planes se disolvieran ahora ante la moraleja de la *Ejercitación.*

Y no tienen por qué disolverse. Pues mientras que el lector quizás tenga suficiente con una vida terrenal activa, alegre y normal, con una esposa e hijitos obedientes, Kierkegaard continúa su crítica a la interioridad como el escondite de la hipocresía. Semejante tarea lo aboca a una extensa justificación, no siempre exenta de problemas, de su posición teológica frente a Lutero, quien, después de todo, había «hecho de la pura interioridad su más elevado principio espiritual», un principio que según Kierkegaard «puede volverse tan peligroso que podríamos hundirnos hasta lo más hondo del paganismo».[81]

Las cuentas pendientes que Kierkegaard trataba de saldar con su colega reformista versan sobre la relación entre la fe y las obras, y por tanto se difuminan en una serie de preguntas sobre el estatuto de la interioridad en un mundo moderno secularizado donde el cristianismo ya no supone un vuelco escandaloso de los valores burgueses, sino que queda recogido, invisible, en el seno del individuo, ¡si acaso no queda del todo olvidado por la mayoría! «Lutero es quien desarrolla que el cristianismo está para tranquilizar», se dice en una nota de su diario de 1854[82] donde Kierkegaard ofrecía también la siguiente alternativa, muy perturbadora: «Si el Nuevo

Testamento hubiera de decidir qué entiende por ser un verdadero cristiano [...], serlo en silencio sería tan imposible como disparar un cañón en silencio».[83]

# 1851

## «Aquella línea sobre Goldschmidt fue fatídica»

Kierkegaard era muy consciente de que se había pasado de la raya con su *Ejercitación*, y se imaginaba que probablemente Mynster le reprendería con alguna «pequeña pulla durante el sermón». Se equivocaba. El obispo escogió otra estrategia. A propósito de la discusión sobre el matrimonio civil publicó a mediados de marzo de 1851 un texto de medio centenar de páginas, *Otras contribuciones a las negociaciones sobre las relaciones eclesiásticas en Dinamarca*. Puesto que citaba a Kierkegaard en un par de ocasiones, le envió un ejemplar. Kierkegaard leyó el opúsculo de inmediato al verse mencionado como «el dotado escritor».[1] Una mención así no estaba nada mal. En cambio, era un poco peor, solo un poco, que Mynster hubiera citado a Goldschmidt unas líneas antes, quizás indirectamente y solo en un breve inciso, pero le citaba en cualquier caso: «Entre las felices apariciones —tomamos prestada esta palabra de uno de nuestros más talentosos escritores— que han tenido lugar en estas negociaciones [...]».[2] La palabra «aparición» *[Fremtoning]* era un neologismo en el danés de entonces, de ahí que Mynster acreditara al inventor de la palabra sin mencionar su nombre, sino tan solo calificándolo como «uno de nuestros más talentosos escritores».[3]

Quizás sea una nimiedad, pero los pequeños detalles nunca son del todo pequeños, y Goldschmidt no era precisamente un cualquiera: era el editor de *El Corsario*. Después de vender su periódico en octubre de 1846, se había embarcado en una suerte de viaje de formación tardío, y a partir de su regreso, en diciembre de 1847, se había dedicado a editar y publicar la revista *Norte y Sur*. Con estas ocupaciones, Goldschmidt trataba de dejar atrás las fechorías del pasado, pero ya en el artículo programático que

inauguraba el primer volumen de su nuevo periódico, Goldschmidt causó, sobre todo a ojos de Kierkegaard, la «impresión de un confirmando», un jovenzuelo que bien podía «recitar de memoria» lo aprendido, pero que, por lo demás, no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.[4] «Es increíble la diferencia entre aquel Goldschmidt insolente al resguardo de su condescendencia privilegiada y este Goldschmidt, pequeño y torpe. Es como cuando se ve a alguien que antaño ha sido señor de todas las tabernas y tascas, y ahora medra hacia la sociedad distinguida y comienza a preocuparse por su bufanda.»[5] Y si uno es canalla un día, lo es para siempre, Kierkegaard estaba completamente seguro: «Goldschmidt, antes instrumento de escarnio, ahora el virtuoso, ¡el virtuoso! Antes, un charlatán gracioso, ¡ahora, un moralista! Antes, desapercibido entre los granujas, triunfante entre el populacho, ¡ahora, aristócrata, refinado refinadísimo aristócrata, que se codea con barones y condes, y, sin embargo, pese a todas las transformaciones, sigue siendo en esencia el mismo».

Sin saberlo, en esto Kierkegaard estaba de acuerdo por primera y última vez con P. L. Møller, que poco antes de abandonar el país se encontró con Goldschmidt y se burló de él por su oportunismo. En el primer número de *Norte y Sur*, el judío Goldschmidt había alabado con entusiasmo los logros históricos del cristianismo, y Møller, que aquel día no estaba de muy buen humor, felicitó sarcásticamente a Goldschmidt diciéndole que llegaría el día en que sería llamado por el obispo Mynster, quizás incluso canonizado, y los fieles peregrinarían al santuario que albergara sus cristianísimos huesos. Møller le reprochó a Goldschmidt que se había traicionado a sí mismo al abandonar *El Corsario*, pues no era cosa natural para él aspirar a nada positivo en la vida pública: «La corrosiva naturaleza judía exigía odio, y en el odio encontraba yo mi fuerza».[6] Pese a que, según Goldschmidt, estas palabras no estuvieran impregnadas de la «vulgar hostilidad hacia los judíos», está claro que ambos pusieron distancia de por medio antes de acabar en malos términos.

El comentario elogioso de Mynster hacia Goldschmidt de 1851 fue un cumplimiento de la profecía que Møller hiciera en 1848, pero a los ojos de Kierkegaard era también una astuta provocación, porque implícitamente aprobaba el trato bestial a que *El Corsario* había sometido a Kierkegaard

años atrás. Y por todo ello, ¡quizás una palabra como «aparición» no era tan maravillosa! Mynster bien podría haber utilizado el término «fenómeno» si hubiera querido, pero no lo hizo: escribió «aparición», y lo hizo tan solo para apretujar a los dos enemigos en la misma frase y así confrontarlos.

Las entradas del diario sobre la famosa comparación con Goldschmidt pronto adquirieron proporciones enormes; se ha afirmado, con bastante razón, que Mynster inauguró algo así como un *«affaire* número dos con *El Corsario»* al publicar aquel artículo.[7] Kierkegaard no tenía ninguna duda de las consecuencias, tanto humanas como teológicas, que conllevarían aquellas líneas: «Aquella línea sobre Goldschmidt fue fatídica. 1) Me procura una triste visión de las miserias de Mynster. 2) Me da precisamente las pruebas contra Mynster que debo tener si voy a atacarle. Que todo en él sea algo parecido a la mundanidad, ya lo había visto hace tiempo [...]. Pero estas pruebas lo delatan del todo».[8]

El 2 de mayo de 1851, después de varias semanas de reflexiones atropelladas, Kierkegaard consiguió concertar una entrevista con el obispo justo antes de que partiera en su viaje anual de visitas pastorales. Hablaron primero un poco sobre la situación política del momento, luego Kierkegaard expuso sus estrategias con Anti-Climacus, sin las que no habría podido criticar a Rudelbach, algo con lo que Mynster estuvo de acuerdo. Kierkegaard repetía que, con independencia de lo que Mynster pudiera opinar de su *Ejercitación*, la obra era y seguiría siendo una defensa del orden establecido. En ese punto, Kierkegaard desvió de repente la conversación hacia el artículo de Mynster, y le dijo abiertamente que, si no le había dado las gracias antes por la mención, era porque había algo que no podía aceptar: su alusión a Goldschmidt. El obispo se sorprendió un poco por ello y trató de explicarle a Kierkegaard en tono conciliador que era mucho más distinguido ser «bien dotado» que «talentoso».

Kierkegaard pensaba también que elogios como aquellos solo podían interpretarse como una aprobación del obispo del comportamiento de Goldschmidt, y le recordó a Mynster que tenía enemigos que quizás se aprovecharían de una imprudencia así. Kierkegaard insistía en que su preocupación se debía principalmente a la reputación de Mynster y los posibles ataques que sufriría —no había que olvidar, argüía, que

Goldschmidt estaba «versado en las insidias»—. Mynster debería haber exigido a Goldschmidt que se retratara, al igual que el mismo Goldschmidt, al ser elogiado por Mynster, tendría que haberse arrepentido de su pasado como editor. «Entonces le dije: puede parecer extraño que el joven le hable así al anciano, pero no obstante permítame, permítame que le dé un consejo: si hay algo en mí que usted desapruebe, si quiere darme un golpe, hágalo, hágalo, puedo soportarlo bien, y yo me preocuparé por que no sufra, pero sobre todo que su propia reputación no llegue a verse afectada por ello. Es su reputación lo que me interesa».[9] Era tan importante para Kierkegaard que Mynster lo entendiera, que se inclinó sobre la mesa y escribió sus palabras con la mano sobre la superficie para que Mynster no tuviera duda alguna, asegurándose también de que el obispo, de vez en cuando, tenía espacio para hacer observaciones que mostraran que estaba entendiendo lo que Kierkegaard decía. Era como si Kierkegaard se dirigiera a sí mismo, como si Mynster fuera su sombra o su *doppelgänger*.

«Además, mi discurso destilaba toda la devoción hacia él que heredé de mi padre», concluía Kierkegaard, que de forma excepcional había hablado también un poco con el obispo de su familia y de la inminente boda de su hija. Mynster, que por lo general tenía la costumbre de hacerse de rogar cuando Kierkegaard sacaba durante la conversación el tema de la próxima visita, se mostró mucho más abierto aquel día, y le dijo que siempre sería bienvenido en aquella casa. Se despidieron de la forma más amistosa posible: «Mi devoción por él le pertenece, y de poco serviría que le transmitiera por escrito lo devoto que soy, porque nunca lo entendería». No es tan fácil amar a otro hombre.

No obstante, en uno de los márgenes de este pasaje, Kierkegaard añadió algunas líneas que muestran que toda esa devoción poco a poco había comenzado a desmoronarse. Allí consideraba si acaso Mynster no quería en el fondo «ofenderme con aquella yuxtaposición con Goldschmidt».[10] Cuando en el curso de la conversación Kierkegaard había reprochado a Mynster que debería exigir a Goldschmidt que se retractara de «su pasado», Mynster se había limitado a responder que tendría que leerse primero todos los libros de Goldschmidt. Sí, pero los libros de Goldschmidt no eran el problema, había respondido Kierkegaard, casi queriendo gritarle;

no se trataba en absoluto de los libros, le dijo, sino del hecho de que Goldschmidt había sido durante seis años el editor de *El Corsario* y había contribuido a dañar la imagen social de Kierkegaard. O lo uno o lo otro: o Mynster era completamente ingenuo cuando dijo la tontería de leerse todos los libros de Goldschmidt, o era un cínico que disfrutaba del sabor dulce del poder jugando a ser complaciente. Kierkegaard no contemplaba una tercera posibilidad, y su valoración de la situación era dramática: «Quizás Mynster confía en que yo soy demasiado débil como para atacar todo el orden establecido por mi propia cuenta. Pero más le vale estar atento [...] no soy demasiado débil para atacar [...]. Y podría hacerlo de tal modo que tanto Martensen como Paulli se pusieran de mi lado».[11] Aquella devoción que había sido rechazada conservaba toda su pasión y se tornaba en odio: «Entiendo que ahora la situación es tal que debo ver en el obispo Mynster a mi más peligroso y celoso adversario».[12]

La siguiente visita de Kierkegaard al obispado tuvo lugar el 9 de agosto de 1851. Mynster recién volvía de sus visitas parroquiales por el país, y en el curso de su viaje había podido formarse una impresión general de las condiciones de la iglesia y los sacerdotes rurales, que en algunos lugares era miserable. Kierkegaard le había enviado copias de sus *Dos discursos para la comunión de los viernes* y *Sobre mi actividad como escritor*, que se habían publicado el 7 de agosto, es decir, dos días antes, por lo que pudo hacer su *entrée* con una *boutade*: «Bienvenido de vuelta de sus visitas parroquiales; Su Excelencia ya me habrá visitado a mí también gracias a los dos libritos que le envié».[13] Esto era un atrevimiento rayano en lo grosero, pero el caso es que Mynster sí le había visitado —no leyendo los dos discursos, como Kierkegaard había supuesto, pero sí hojeando *Sobre mi actividad como escritor*—. «Sí, hay un hilo que lo atraviesa todo», comentaba el obispo, «pero fue tejido después, aunque eso ya lo dice usted mismo.» Kierkegaard respondió que sobre todo había que señalar que a lo largo de todos aquellos años y todas aquellas obras solo se había «ocupado de una cosa, que mi pluma no hiciera ni una sola digresión». Mynster objetó que *Una reseña literaria* podría quizás considerarse algo así como una digresión, pero Kierkegaard no quiso hacer ningún comentario al respecto, porque ya había relatado las circunstancias que envolvieron aquel escrito en

*Sobre mi actividad como escritor.* «La impresión que me llevé es que a Mynster ese libro le había impactado en lo más profundo, y por ello se había quedado sin palabras.»

A pesar de esa falta de palabras, el ambiente era bueno, Mynster estaba «contento y satisfecho», lo que era tanto más apropiado cuanto que Kierkegaard tenía ganas de hablar con él, «porque aquel día era el aniversario de la muerte de mi padre, y deseaba que todo estuviera en orden». Eso mismo le dijo a Mynster, que no sabía muy bien qué pensar, pero en cualquier caso la conversación seguía siendo «muy amigable» y «no exenta de emotividad». Aun así, Kierkegaard no se contuvo y una vez más dejó «caer unas palabras para mostrar mi desaprobación del último libro de Goldschmidt, lo que siento el impulso de hacer especialmente cuando expreso tanta devoción por él. / Luego nos despedimos, y, como él solía decir, "Adiós, querido amigo"».

Aquella conversación fue, si no la última, al menos la última que Kierkegaard refirió con detalle en sus diarios. En una nota de mediados de 1852 —«La posible colisión con Mynster»— se puede leer que, a pesar de todas sus diferencias de opinión, la devoción que sentía por Mynster se alimentaba «con una pasión hipocondriaca de unas dimensiones que jamás habría sospechado».[14] Mejor no se puede decir: ¡«Una pasión hipocondriaca»!

Esa ambivalencia de su pasión quizás era mutua en cierto grado. Cuando Fanny, la esposa del obispo, se molestó en una ocasión por la frecuencia con que Kierkegaard acudía a visitar a su marido, aconsejándole que no recibiera tan a menudo a tan inoportuno huésped, Mynster le contestó: «¡Venga, va! Tan solo deja que vaya con él, quizás es la única persona que de verdad me quiere bien».[15] Mynster había percibido su profundo vínculo con Kierkegaard, quien, por su parte, incluso después de los encuentros más farragosos, nunca se cansó de repetir esta cantinela: «Y pese a todo, amo al obispo Mynster, mi único deseo es hacer todo lo posible para fortalecer su reputación, porque lo he admirado y, humanamente hablando, lo admiro; y cada vez que puedo hacer algo en su beneficio, pienso en mi padre, y creo que se alegraría».[16]

En una entrada del diario del 29 de junio de 1855 —«Algunos datos históricos relativos a mi relación con el obispo Mynster»— se dice de forma concisa:

> Apenas le he visto en el último año. / La penúltima vez que hablé con él fue un poco después de Año Nuevo, cuando salió al recibidor y me dijo en presencia del personal que no podía hablar conmigo, que tenía demasiado trabajo y los ojos enfermos. / La última vez que hablé con él fue a principios del verano. Fue una conversación inusualmente animada y larga. Al contrario de lo habitual, me acompañó durante todo el camino hasta fuera del recibidor y allí siguió hablando todavía un rato conmigo. Cuando me iba, me dije a mí mismo «esta será la última vez», y así fue.[17]

No es posible establecer la fecha en que ambos se encontraron por última vez, ya que «un poco después de Año Nuevo» puede ser tanto en 1852 como en 1853, y lo mismo ocurre con la expresión «a principios del verano».[18] Kierkegaard no nos cuenta en ninguna parte en qué consistió aquella conversación inusualmente animada, pero quizás por ello podamos concluir que Kierkegaard le brindó un anticipo del ataque que desde hacía mucho se libraba en sus diarios, pero que solo podría lanzar oficialmente cuando Mynster estuviera sepultado bajo tierra. A pesar de una posible ruptura entre ambos, Kierkegaard continuó acudiendo a escuchar los sermones de Mynster; los escuchó todos a excepción del último sermón, pronunciado en la iglesia del Castillo el día después de Navidad. Su ausencia en aquella ocasión no se debía a que estaba enfermo o tuviera cualquier otro impedimento, sino a que aquel día estaba en la iglesia del Espíritu Santo escuchando a E. V. Kolthoff, porque deseaba «romper con una tradición paterna».

En sus conversaciones, Mynster le decía a menudo que las cosas no dependían de quién tuviera más fuerza, sino de quién aguantara más tiempo. En ello Kierkegaard estaba profundamente de acuerdo. Y tampoco tenía ninguna duda del paradójico resultado de la batalla: «...Que yo *tengo* razón, eso en el fondo lo saben todos —incluido el obispo Mynster. Que no me *darán* la razón, eso lo saben todos —y yo también lo sé».[19]

## Kierkegaard en la iglesia de la Ciudadela

Entre las visitas a Mynster y las reflexiones teológicas tuvo lugar un pequeño acontecimiento que probaba, casi como si de una demostración se tratara, la distancia entre los principios y la persona, entre el ideal y el cuerpo. Kierkegaard había predicado en un par de ocasiones en el servicio del viernes en la iglesia de Nuestra Señora, y ahora, un domingo 18 de mayo de 1851, tenía que predicar en la iglesia de la Ciudadela *[Kastelskirke]*, que por aquel entonces se llamaba *Citadelskirke*. Contempló la posibilidad de leer en voz alta uno de los sermones de Mynster para demostrar que «la edificación era algo más que un posible interés motivado por la curiosidad», y querría haber dicho en su introducción

> unas pocas palabras sobre la útil costumbre inglesa que recomienda leer los sermones en voz alta (ya que la palabra viva de un orador puede también tener fácilmente un efecto embriagador y embriagar al propio orador), y sobre lo útil que era leer el sermón de otro en voz alta, para que el orador recordara que el sermón también iba dirigido a él. También quería haber dicho unas palabras edificantes sobre la importancia que para mí tenían los sermones de Mynster, algo que había heredado de mi padre.[20]

Esta idea sin embargo fue olvidada en favor de un sermón sobre «mi primer y querido texto de la Epístola de Santiago, 1».[21] Era el texto sobre todos los dones buenos y perfectos que provienen de lo alto y emanan del Padre de la luz, en cuyo resguardo no hay alteraciones ni sombra de cambio. Kierkegaard se había servido de ese texto como base para el segundo de sus *Dos discursos edificantes* de 1843 y para el segundo y el tercero de sus *Cuatro discursos edificantes*, también de 1843, de ahí que no lo reconocía en balde como su «primer» texto. Si además lo llamaba su «querido» texto, se debía al especial significado que adquirió en la época de su compromiso matrimonial. Al fin y al cabo, también admitía —«lo confieso»— que si elegía precisamente los versos de la Epístola de Santiago como texto para el sermón del domingo en la Iglesia de la Ciudadela, era «pensando en “ella”», esto es, con la pequeña esperanza de que Regine fuera a la iglesia, «si acaso le complacía escucharme». Cuando el sermón se publicó el 3 de septiembre de 1855 bajo el título *La inmutabilidad de Dios*, en un pequeño párrafo fechado en su cumpleaños, el 5 de mayo, explicaba sobriamente las circunstancias y el momento en que se había pronunciado el sermón. Pero en el borrador *original* Kierkegaard había añadido otra

explicación, que aludía, con su erotismo, inequívocamente a Regine: «Podría llamar a este texto mi primer amor, al que por supuesto uno siempre vuelve».[22]

La idea de que Regine se encontraba entre la comunidad de fieles no facilitó la redacción del sermón: «Sufrí todo tipo de tensiones, como me pasa siempre que tengo que recurrir a mi personalidad física».[23] Por la mañana, antes del sermón, rezó a Dios para que algo nuevo naciera en él, y se le impuso el pensamiento de que igual que los padres educan a sus hijos y los acompañan a la confirmación, el servicio religioso que encaraba era una especie de confirmación a la que le estaba acompañando su Padre celestial.[24]

Al día siguiente, el predicador de treinta y ocho años se sentía tan débil que se prometió a sí mismo que nunca más subiría a un púlpito: «Fue bastante llevadero, pero mi voz era tan débil que la gente se quejaba porque no podía oírme. [...] El lunes estaba tan agotado y falto de fuerzas que era terrible [...] Entonces me puse muy enfermo».[25] A uno de los asistentes de aquel día a la iglesia, P. C. Zahle, que fue escritor y más tarde se ordenó sacerdote, no le desagradó en absoluto la voz de Kierkegaard, sino todo lo contrario: «Ninguno de los que escuchamos su sermón olvidará su voz, muy débil, pero maravillosamente expresiva. Nunca he escuchado una voz tan capaz como esa de modularse para alcanzar hasta los más sutiles matices expresivos».[26]

Justo después del servicio, Kierkegaard se había sentido bien, estaba casi eufórico, pero sus planes de elaborar y pronunciar algunos sermones durante el verano le parecían poco realistas: una cosa así requería, como podía ver, «una cantidad desproporcionada de tiempo». Quizás en su lugar podría predicar *ex tempore*, sin un manuscrito preparado que leer, de modo que no solo ahorraría tiempo, sino también tendría la posibilidad de acentuar la dimensión existencial. Pero cuanta más fuerza imprimía a esta idea, más débil se sentía: «Ahora comprendo las cosas de otro modo. Una vez más he querido ir más allá de mis límites, y descanso ahora en esta idea: “Bástate con mi gracia”. La interiorización es mi tarea».[27]

## Cartas de fans

Fredrika Bremer había llamado a Kierkegaard «escritor para señoras», y a Kierkegaard le hervía la sangre de pura rabia tan solo de pensarlo, pero si leemos las cartas que recibió después de su sermón en la iglesia de la Ciudadela, nos sentiríamos inclinados a pensar que la definición de Bremer no iba tan desencaminada: la elocuencia erótica que estaba pensada para Regine también causó efecto en otras señoritas. El 21 de mayo, Kierkegaard recibió una carta de una tal señorita e-e, que se reconocía como una «lectora y oyente agradecida».[28] «He oído que usted es atento y amable con los jóvenes y comprensivo con quienes están un poco perdidos, y por ello me dirijo a usted en confianza», le confesaba e-e, que no escatimaba en detalles cuando le contaba a su destinatario la historia entera de su vida. Siguiendo el espíritu frívolo de la época, vivió durante mucho alejada de Dios, pero esa estrategia no tardó en revelarse como una idea verdaderamente mala. Buscó entonces «consuelo en la oración», pero no sentía que Dios la escuchara. Si iba a la iglesia, no era capaz de ordenar sus pensamientos durante el sermón del cura, y su alma tampoco encontraba la paz que ansiaba en la literatura filosófica del momento. «Había leído *O lo uno o lo otro* con profunda admiración, e intenté tomar prestadas algunas de sus obras porque no podía permitirme comprarlas: conseguí los *Discursos cristianos* de 1848, que no eran exactamente lo que quería, pero los leí, y no sé bien cómo agradecérselo lo suficiente: encontré en ellos la fuente de la vida, que desde entonces no me ha abandonado.» A continuación, e-e se extendía escribiendo sobre ello, y concluía después: «El domingo pasado le anunciaron como predicador en la Ciudadela *[Citadellet]*.* ¿Qué podría haber hecho, sino ir? No me decepcionó. No fue uno de esos sermones que olvido nada más salir de la iglesia. No, aquel discurso emanaba de un corazón caliente y rebosante, era aterrador, pero también edificante y apaciguador, y penetraba en el corazón para no ser nunca olvidado, sino para dar frutos eternos y abundantes». La señorita e-e pedía a Kierkegaard que dejara de lado su anonimato y se presentara para pronunciar sus sermones como algo distinto que como «Licenciado», lo que vería como un «regalo de amor de alguien a quien Dios ha concedido todas las riquezas del

espíritu». De este ruego se deduce que no había leído el *Adresseavisen*, que había publicado la lista de predicadores del 17 de mayo de 1851, cuarto domingo de Pascua, donde se incluía «Ciudadela, señor Mag. S. Kierkegaard, 9:30».

El 21 de mayo recibió otra carta de una admiradora. Era de la señorita S. F., que le escribió con letra apretada cuatro páginas cargadas de un entusiasmo que Kierkegaard no había visto antes. S. F. se disculpaba por haberse atrevido, siendo poco más que una «chiquilla», a coger la pluma: si fuera un «hombre que supiera pensar y escribir coherentemente» podría publicar «algo sobre usted sin tener que molestarle por privado». Si se dirigía a él, era porque su «agradecimiento personal hacia usted no le concierne a nadie más», pero le prometía que aquella sería la primera y la última vez que le escribía por carta, «y si usted la quema justo después de leerla, no se dará ni cuenta». Aquel día en la iglesia de la Ciudadela había sido inolvidable. «Para mí, ese día fue una fiesta de lo edificante, y creo que también lo fue para mucha gente», escribía, y se servía a continuación de una tórrida metáfora:

> Cuando una copa está demasiado llena, se desborda; pero cuando un pobre corazón está demasiado lleno, ¿qué hará? Debería reventar, o bien, como la copa, desbordarse. Eso mismo hace mi corazón ahora, pues en verdad no puedo acercarme sin temor y temblor a lo extraordinario, ya que me atrevo a poner la pluma sobre el papel para darle las gracias, pese a su estricta prohibición, ¡oh, hombre notable!, por la infinita fortuna que le debo. [...] No quiero entretenerle mucho ni entretenerme yo con lo que sé que considera una pérdida de tiempo y la más grande banalidad, pero no puedo morir sin haberle dicho que es usted excepcional. Sé muy bien que en cierto sentido usted no hace otra cosa que *dirigir a alguien en la dirección correcta, agudizar la mirada, ampliar el horizonte [y] atraer al alma* con su dominio del lenguaje y el pensamiento, y que aquello que usted anuncia no es realmente un nuevo descubrimiento, sino que han sido verdades eternas desde —sí, desde la eternidad, naturalmente—; pero, no obstante, puesto que hasta ahora nadie antes que usted me había anunciado *a mí* estas verdades de modo que pudiera oírlas, es decir, escucharlas con los oídos de mi alma, para que habitaran en mí y se convirtieran en mi propiedad eterna, ¡también debo permitirme sentir gratitud hacia usted, que ha despertado y nutrido mi pensamiento! [...] Y luego está su encantadora ironía, que le hace tan indescriptiblemente magistral y que tiene un efecto casi embriagador en mí [...]. Yo creía que sabía lo que significaba reírse, también antes de 1843, pero no: no fue hasta que leí *O lo uno o lo otro* cuando tuve una idea de lo que significaba reírse de corazón; y fue con el corazón que comprendí por entero todo lo que usted decía. [...] Ahora no vaya a pensarse que lo único que he aprendido con estos libros es a reírme, ¡oh, no! Crea que una y otra vez me he despertado gracias a usted para verme con más claridad y entender mi tarea [...]. Pero no es un trabajo fácil alterar íntegramente la naturaleza con que uno nace —ojalá pueda admitir esto— [...]. En fin, si

usted cree ahora que he conseguido decir una vigésima parte de lo que tenía que decirle, está equivocado, pero por mor del orden lo dejo aquí, y firmo con alegría y gratitud. Una de sus devotas lectoras, S. F.[29]

Apenas dos meses después, el 12 de julio, llegó otra carta de una admiradora. Se llamaba Petronella Ross, padecía sordera y tras muchos años como ama de llaves en casa de Poul Martin Møller había decidido retirarse al monasterio de Falster. Cuando escribía su carta estaba de visita en casa de un vecino de Kierkegaard —era su hermano, capitán de infantería—, y le pedía que le prestara un ejemplar de los *Discursos cristianos* o «alguna otra de sus obras que no tenga prisa en que le devuelvan».[30] Petronella también quería hablar con Kierkegaard, a cuyo hermano y su primera esposa, fallecida hacía mucho, recordaba de su juventud. «En mi soledad, me animo probando lo que soy capaz de hacer con la pluma», le confesaba a Kierkegaard. Había escrito un «par de pequeños relatos sobre la vida rural» que el profesor Sibbern le había ayudado a publicar. Sibbern los había editado bajo el título de «Cuentos para lectores sencillos», pero lamentablemente había tenido la desafortunadísima idea de reemplazar su hermoso nombre por el pseudónimo —¡ojo!— Señorita Bienquerida *[Frøken Godkjær]*.[31] Y encima, se habían colado muchísimas erratas en la última parte del libro, pero si Kierkegaard estuviera interesado, a pesar de semejante recomendación, en ver esas «pequeñas piezas», aquella monja sorda estaría encantada de enviarle un ejemplar. Hacía poco había leído algunas páginas de «La preocupación por la humildad», uno de los *Discursos cristianos* de Kierkegaard, y aseguraba que la obra había encontrado en ella a su justo lector: «Gracias, buen doctor, por cada destello de luz que arroja sobre la oscura vida de sus prójimos». En una carta del 5 de noviembre de 1851 dirigida a Sibbern, Petronella le contaba que le gustaba leer de continuo a Kierkegaard, y si se volvía demasiado difícil para ella, ¡simplemente dejaba el libro de lado y se ponía a zurcir un calcetín!

Ilia Fibiger, la hermana mayor de la feminista danesa Mathilde, hizo también una petición a Kierkegaard. Fue a finales del mes de noviembre: Fibiger le pedía muy humildemente a Kierkegaard que leyera algunas de sus obras, que habían sido rechazadas por el Teatro Real. Le confesaba con

franqueza que su cabeza era demasiado débil para seguir a Kierkegaard. Y sin embargo, cuando dejaba a medio leer alguno de sus libros, se consolaba con el pensamiento de que él debería de entender a los demás tan fácilmente como los otros le entendían a él con suma dificultad. Cuando acabara de leer la carta y las piezas teatrales adjuntas, Kierkegaard tenía supuestamente que devolver los manuscritos junto con su respuesta bajo las misteriosas siglas «S. S. M. N.º 54» a la «oficina de correos» local, desde donde un mensajero, bajo las indicaciones de Fibiger, recogería aquel paquete tan confidencial.[32] Todas estas instrucciones no sirvieron para nada, porque Kierkegaard nunca tuvo tiempo ni siquiera de responder. Cuando ambos volvieron a ponerse en contacto, era ya demasiado tarde: no fue sino hacia finales de 1855, en el hospital de Federico, donde Ilia Fibiger trabajaba como enfermera. Allí asistió a Kierkegaard, moribundo, en sus últimos días.

Las peticiones literarias no provenían solo de mujeres. «Alguien completamente desconocido para usted se toma la libertad de dirigirse a Su Benevolencia», así reza una carta sin fechar en la que un señor anónimo solicitaba a Kierkegaard que leyera en su tiempo libre el manuscrito que adjuntaba y que, si así lo estimaba, escribiera un prefacio en que recomendara su lectura.[33] «Por muy diversas razones, deseo que se respete el más estricto anonimato en la publicación», se apunta con brusquedad. A Kierkegaard se le disuadía con los modos más perentorios de hacer averiguaciones sobre la identidad del remitente; tenía que limitarse a dejar el manuscrito junto con su respuesta en un paquete sellado lo antes posible en la dirección «Nørrevold 219, primer piso, ante la puerta justo delante de las escaleras», a poder ser entre las 12 y las 13 h. Muy respetuosamente, firmado C. R. —unas siglas que con toda probabilidad oculten al joven C. F. T. Reitzel, el hijo del editor de Kierkegaard, que vivía en aquella dirección indicada con tanto misterio.

Uno no puede leer estas solicitudes, en ocasiones bastante ingenuas, sin esbozar una sonrisa, pero es cierto que algo captaban de aquel escritor y predicador de treinta y ocho años llamado Søren Kierkegaard.

Otros no tuvieron nunca oportunidad de dirigirse a él, y hubieron de contentarse con dejar constancia de su gratitud en sus diarios para que fuera la posteridad la que la recibiera. Así, el pintor J. Th. Lundbye escribía el 31

de octubre de 1847: «Cuando el alma está deprimida y casi me estremezco de pensar qué me deparará el futuro próximo, oh, entonces encuentro consuelo en el libro más reciente de Kierkegaard: *Las obras del amor»*.[34] Lundbye murió un año después de escribir esas líneas, en la guerra de Schleswig. Le atravesó una bala perdida: entró por la boca y salió por la nuca.

## La dedicatoria a Regine

> Ahora se imprimen. ¡Oh, me siento inexplicable e indeciblemente feliz y en paz y lleno de confianza y abrumado! / ¡Amor infinito! He sufrido mucho últimamente, muy mucho, oh, pero ahora ya viene de nuevo. Otra vez viene a mí la comprensión de mi tarea, pero con una potencia mayor; y aunque haya fallado diecisiete veces, el amor infinito en su gracia lo ha conducido todo hacia lo más correcto.[35]

Esta fue la reacción de Kierkegaard ante la publicación final de sus manuscritos *Sobre mi actividad como escritor* y *Dos discursos edificantes para la comunión de los viernes.*

El prefacio a los *Dos discursos* contiene el siguiente pasaje, citado tan a menudo: «Una progresiva y gradual actividad como escritor, que comenzó con *O lo uno o lo otro,* busca aquí su reposo definitivo, al pie del altar, donde el autor, consciente personalmente de su imperfección y su culpa, de ningún modo se considera un testigo de la verdad, sino tan solo una especie peculiar de poeta y pensador, que, "sin autoridad", no tiene nada nuevo que aportar».[36] Las palabras «testigo de la verdad» apuntaban a los acontecimientos que tendrían lugar cuatro años después.

Así, la producción literaria de Kierkegaard parece darse oficialmente por concluida. Kierkegaard había decidido dedicar toda su obra a Regine, pero la cuestión de si tal dedicatoria había de acompañar a *Sobre mi actividad como escritor* o a los *Dos discursos* sería un dilema doloroso que permanecería irresuelto por mucho tiempo. Finalmente Kierkegaard se decantó por la segunda opción, y se zambulló en un pequeño océano de posibles dedicatorias —setenta mil brazas desesperadas por recorrer:

> Para una persona sin nombre, / cuyo nombre aún ha de callarse / pero que un día la historia dirá, / y, sea por mucho o por poco tiempo, durará tanto como el mío. / dedicado / etc.

O quizás:

Una dedicatoria*

O más bien:

A R. S. se le dedica junto con este escrito mi obra como escritor / que hasta cierto punto le pertenece; / quien se la dedica le pertenece a ella por completo.

O, antes bien:

A una contemporánea, / cuyo nombre aún ha de callarse, pero a quien / la historia nombrará, sea / por poco o por mucho tiempo, mientras / me nombre a mí, / se le dedica / con este pequeño escrito mi / obra entera como escritor, como / fue desde el principio.[37]

Kierkegaard siguió por un buen rato haciendo probaturas, pero de súbito dio con lo que sería la versión final:

A una persona sin nombre, / cuyo nombre se dirá algún día, / está dedicada junto con / este pequeño escrito, toda mi / obra como escritor, / tal y como fue desde el principio.[38]

Muy a menudo, Kierkegaard hacía encuadernar los ejemplares de sus obras que pretendía regalar en papel negro satinado con ribetes dorados o en muaré blanco, pero los volúmenes más suntuosamente editados eran los ejemplares reservados para Regine, impresos en un papel selecto, un velino grueso, como fue el caso del *Post scriptum*, encuadernado en terciopelo marrón y ricamente ornamentado con oro en el lomo y las páginas.

Y, pese a todo, Regine nunca recibió aquel regalo. Se conservó, de hecho, guardado en aquel armario de palisandro sin estantes.

## Un tonto de pueblo teológico

Ambos libros, los *Dos discursos* y *Sobre mi actividad como escritor*, fueron reseñados en el *Flyveposten* el mismo día de su publicación. No sin razón, el crítico anónimo, que dedicó elogios al autor y lo calificó como «sumamente dotado», había comprendido que Kierkegaard «contemplaba ahora su actividad literaria como esencialmente terminada». Pero, al

parecer, no era el caso: «¡Es muy divertido! Debo de tener un amigo, un benefactor, que está interesado, y quizás haya estado interesado desde hace mucho, en que deje pronto de ser escritor, ¡demonios!». Los ánimos de Kierkegaard no se apaciguaron cuando —«por pura casualidad»— se enteró de que la reseña fue publicada unos días más tarde en el *Fyens Avis,* tan solo con una pequeña diferencia: «las palabras "sumamente dotado" se han suprimido».[39]

Poco más de un mes después, el 16 de septiembre, apareció otro artículo sobre Kierkegaard en el *Flyveposten*, donde un señor que firmaba como «4651» sencillamente desaconsejaba al lector la compra de *Sobre mi actividad como escritor*. Kierkegaard comentaba: «Lo único que me parece digno de mención [...] es la firma: 4651. Es imponente, convincente y abrumadora. Si ahora ocurriera algo tan terrible como que viniera alguien y firmara como 789691, me dejaría destrozado».[40]

A finales de octubre el tono de sus anotaciones es mucho más esperanzador: «Ahora mi estrella asciende en Dinamarca. Acaba de salir un librito especial, una especie de reseña».[41] Pero uno no tarda mucho en darse cuenta de que Kierkegaard estaba siendo irónico, y tenía todas las razones posibles para serlo. El motivo de este júbilo impostado era precisamente la publicación, un par de semanas antes, de la obra *Sobre la actividad como escritor del magíster S. Kierkegaard. Observaciones de un sacerdote de pueblo*. El sacerdote de pueblo era Ludvig Gude, un amigo íntimo de Martensen, así que de entrada la cosa no pintaba muy bien. Y Kierkegaard no estaba precisamente entusiasmado. Es cierto que Gude empleaba a menudo fórmulas elogiosas y lo tildaba de escritor excelente, brillante, noble, singular; de hecho «casi es pródigo en halagos hacia mí como escritor», pero en líneas generales Gude contemplaba la producción literaria de Kierkegaard con altivez y superficialidad, y su escrito contenía una serie de malentendidos que Kierkegaard comentaba con tanto detenimiento que su manuscrito alcanzó en un abrir y cerrar de ojos el medio centenar de páginas.

*En primer lugar*, el cura de pueblo no había leído en absoluto su producción literaria de forma sistemática —algo que él mismo reconocía ya en la página 5—, por lo que el título que había dado a su librito era, como

mínimo, inexacto. *En segundo lugar*, era incapaz de distinguir entre la producción pseudónima y la producción firmada con su propio nombre, con lo que no conseguía entender la refinada dialéctica de su obra:

> Es fácil ver que alguien que tenga ganas de un poco de bureo, por así decir, en la literatura, necesite tan solo hacerse con semejante maraña de citas, algo del «Seductor» por aquí, algo de Johannes Climacus por allá, otras mías, etc., imprimirlas juntas como si todas fueran mis propias palabras, mostrar las contradicciones entre ellas, y generar una impresión tan caótica y confusa como si el autor fuera una especie de loco, ¡hurra![42]

Una operación parecida comenzó a estar en boga un siglo más tarde bajo el nombre de deconstrucción. *En tercer lugar,* Gude estaba empecinado en que Kierkegaard situaba la comunicación directa por encima de la indirecta, una idea a la que Kierkegaard —de forma muy directa— se oponía con una vehemencia casi nietzscheana: «La comunicación indirecta es la comunicación más elevada. Pero, en propiedad, solo es apta para lo sobrehumano. Por eso nunca me he arriesgado a usarla con mi nombre escrito debajo».[43] *En cuarto lugar*, resultaba inadmisible que un cura rural —si acaso era tal cosa, algo que Kierkegaard ponía en duda en varias ocasiones— se embarcara en una polémica *anónima*:

> En un pasaje del libro, el cura de pueblo se encara *anónimamente* conmigo, llamándome *por mi nombre* y clamando contra el secreto y la ocultación —¡una conferencia encantadora! ¡Objetiva! —. Mira, esto es un disparate; y no quiero meterme en disparates. Es precisamente ese tipo de disparate objetivo contra el que me he enfrentado continuamente. Y todas esas fanfarronadas de que el anonimato es por el bien de la causa, etc., todas esas frases hechas que en su día fueron muy populares ya están un poco pasadas de moda.[44]

Dicho esto, el asunto debería haber quedado más o menos zanjado de forma razonable, incluso para un cura de pueblo estrecho de miras. Como ya había ocurrido antes en muchas otras ocasiones, las polémicas réplicas de Kierkegaard fueron perdiendo utilidad a medida que inyectaba un tono más y más agresivo borrador tras borrador en cada una de sus frases. En consecuencia, Kierkegaard reprodujo en un par de páginas nuevas una versión abreviada del manuscrito original. En esta nueva versión, ponía un «par de condiciones» para cualquier intercambio futuro, estipulando que el sacerdote de pueblo tendría, de un lado, que cambiar el título de su librito, y

de otro lado, indicar con exactitud qué libros de Kierkegaard había leído; al final, tendría que dar a conocer su nombre. Kierkegaard concluía: «Soy, me atrevo a decir [...], tan acomodadizo como estoy dispuesto, pero una cosa quiero: que esto tenga sentido y orden y decencia; de lo contrario, no voy a involucrarme».[45] Como tantas otras, estas líneas nunca llegaron a su destinatario.

Sea como fuere, la producción literaria de Kierkegaard aún tardaría en llegar a su fin: *Para un examen de sí mismo recomendado a este tiempo* se publicó el 10 de septiembre de 1851, esto es, en el undécimo aniversario del sí de Regine a la propuesta matrimonial de Kierkegaard. Kierkegaard concibió la idea del libro en mayo de 1850 y redactó después el manuscrito a toda velocidad. Se articula en torno a tres sermones que había pensado pronunciar si no hubiera sido porque su prédica en la iglesia de la Ciudadela le había dejado noqueado. Aunque el primer sermón, de treinta y ocho páginas, habría sido demasiado largo y tendría que haberse reelaborado para tal efecto, los otros dos tenían, con sus diecisiete páginas, la extensión adecuada para tal propósito. En esta obra, Kierkegaard no desaprovechaba la oportunidad de volver a meterse un poco con Mynster: «Permítaseme determinar con precisión, por así decir, dónde estoy. Hay entre nosotros un reverendísimo anciano, el jefe religioso de esta Iglesia; lo que él, lo que su "predicación" ha querido es lo mismo que yo quiero, solo que en un tono más fuerte, que radica en la diferencia de mi personalidad y en lo que demanda la diferencia de los tiempos».[46]

*Para un examen de sí mismo* tuvo ciertamente una buena acogida entre los lectores, y al igual que los *Dos discursos para la comunión de los viernes*, corrió la inusual fortuna de tener una segunda edición al año siguiente. *Las obras del amor* y la *Ejercitación del cristianismo* tardarían cinco años en reeditarse. Las *Etapas en el camino de la vida* tendrían que esperar trece años, y *Temor y temblor* aguardaría hasta catorce años para volver a imprimirse.

# 1852

## «Llegaba caminando como si viniera desde el horno de cal»*

Por regla general, en Copenhague la gente se mudaba o bien el tercer martes de abril, o bien el tercer martes de octubre. De este modo, el mobiliario, el personal de servicio y otros efectos personales de necesidad llegaban a su lugar de destino el primero de mayo o el primero de noviembre. La gente tenía sus preferencias sobre en qué barrio vivir. H. C. Andersen vivió en quince direcciones copenhaguesas distintas, pero siempre en los alrededores de Kongens Nytorv, la plaza del Teatro Real, que era una especie de centro neurálgico para él. Kierkegaard elegía siempre sus viviendas en los alrededores de la iglesia de Nuestra Señora y la antigua residencia del obispo.[1]

Sin embargo, el magíster hizo por esta vez una excepción, y el día de mudanzas de abril de 1851 se mudó extramuros, en Østerbrovej, donde se instaló en una gran villa recién construida, bellamente situada a orillas del lago Sortedam, justo donde hoy en día la calle Willemoesgade desemboca en Østerbrogade. La casa, que fue demolida en 1897, estaba rodeada de huertas y jardines, y los alrededores tenían en general cierto aire rural, como puede verse en el famoso cuadro de Christen Købke, *Østerbro a la luz de la mañana*, de 1836.[2] Tenía espacio suficiente para acoger a dos familias en la planta baja y una más en el primer piso, donde se instaló Kierkegaard, y desde donde tenía «acceso y vistas al hermoso jardín y al lago», como escribió Carl Lund a Peter Christian a mediados de mayo de ese año. Emil Boesen le visitó en un par de ocasiones durante el otoño y le escribió a Louise, que se había quedado en Jutlandia, diciendo que «Søren K» vivía en una casa hermosa y estaba «como siempre, como él suele ser».[3]

Cada mañana, Kierkegaard abandonaba sus dependencias para recorrer a pie el escaso kilómetro que le separaba de la ciudad. En el paseo de vuelta a casa, un poco antes de mediodía, caminaba por Nørreport hasta el camino que bordeaba el lago, o por Farimagsgade, y en ese trayecto se encontraba a menudo con Regine, que salía tranquilamente de su apartamento en Bredgade. Nunca mediaban palabra en esos encuentros, pero aquellas dos personas antaño comprometidas los hacían igual de intensos recurriendo a toda una gramática de gestos que desplegaban en los pocos y vibrantes segundos de que disponían cuando se cruzaban. Se trataba de una especie de compromiso fiel con la infidelidad que se desarrollaba según unas pautas fijas, en ocasiones rozando el ritual y siempre con una coreografía escrupulosamente coordinada como prerrequisito ineludible. Kierkegaard describía aquellos encuentros con un detalle que casi duele a quien lo lee, anotando los tiempos, las distancias, las variaciones de recorrido, la dirección del viento y el tiempo que hacía en general. Es como si quisiera asegurarse de que los encuentros pudieran repetirse siempre, de modo que aquellas figuras silentes pudieran acudir caminando lentamente y sin hacer ruido el uno hacia el otro por toda la eternidad, recorriendo el mismo estrecho sendero que bordeaba el lago, para luego desaparecer en direcciones opuestas sin siquiera echar la vista atrás. «Durante la última parte de 1851 la vi todos los días», decía en retrospectiva una nota de mayo de 1852. Abundaba:

> Era en el momento en que volvía a casa a las diez de la mañana desde Langelinie. Era exactamente cuando tocaban las campanas; y el lugar se iba desplazando más y más en el camino hacia el horno de cal. Llegaba caminando como si viniera desde el horno de cal. / Nunca me desvié un ápice de mi camino, y siempre giraba por el camino de la Citadel, incluso cuando, en una ocasión, ella estaba apenas a un par de pasos más allá en el camino del horno de cal, y podría haberme cruzado con ella si no hubiera girado. / Así ocurría día tras día.[4]

Kierkegaard fue poco a poco «dándose cuenta con temor» de que aquellos encuentros con una «dama solitaria» en las primeras horas de la mañana fuera de las murallas de la ciudad podían llamar la atención y despertar los rumores y cuchicheos. Había observado que otra pareja que también se reunía con regularidad y «nos conocía a ambos» había empezado a mirarles con demasiada curiosidad. No le preocupaba lo que

Fritz pudiera pensar si se enteraba de que su legítima esposa una vez más se había levantado sorprendentemente temprano, se había vestido y había salido a pasear; y tampoco se ponía a pensar cómo habría reaccionado él mismo si fuera Fritz quien se viera con frecuencia con... ¡Regine Kierkegaard! En cambio, sí se permitía recrearse en un pequeño autoengaño: que quizás Regine daba esos paseos para llegar a «entenderse» con él, «en cuyo caso, naturalmente, tendría que requerir el consentimiento de su marido». Sobre todo después del desafortunado episodio de la carta sellada, donde lo único que pedía era algo tan simple como una conversación, Kierkegaard bien podría decirse a sí mismo que Fritz nunca daría su «consentimiento» a aquellos encuentros, mucho más íntimos. Además, llegó un momento en que sintió que los encuentros poco a poco habían ido perdiendo el ambiente cándido y confidente que los caracterizaba, y esto, desde el punto de vista ético, exigía tomar medidas y actuar: «Así que tuve que emprender un cambio». El primer día de Año Nuevo de 1852 eligió otro camino para su paseo:

> Y así lo hice. El 1 de enero de 1852 cambié mi ruta, volví a casa por Nørreport. / En consecuencia, pasó un tiempo sin que nos viéramos. Una mañana se encontró conmigo en el sendero del lago, un camino que yo acostumbraba a tomar ahora. Al día siguiente, fui también por allí, mi nuevo camino habitual. Ella no estaba. No obstante, para estar seguro cambié de nuevo mi camino en lo sucesivo y fui por Farimagsvej, y finalmente volví a casa por un lugar indeterminado.

Aquel pareció ser un método relativamente eficaz.

> Pero ¿qué pasó? Al cabo de un tiempo, se encontró conmigo a las ocho de la mañana en la avenida de Østerport, el camino por el que voy a Copenhague cada mañana. / Al día siguiente, sin embargo, no apareció por allí. Continué impertérrito y seguí mi camino hacia la ciudad, que no podía alterar tan fácilmente. Muy a menudo se ha encontrado conmigo por allí, algunas veces incluso por las murallas que bordeo de camino a la ciudad. Quizás sea casualidad, quizás. No puedo entender qué hacía en ese camino a esa hora; pero como me fijo en todo, me fijé en el hecho de que era justamente cuando había viento de levante que tomaba esa ruta. Así que bien podría deberse a que no podía soportar el viento de levante en Langelinie. Y sin embargo... también venía cuando había viento de poniente.

Regine seguía siendo una mujer misteriosa, aparecía de la nada como una diosa, se presentaba en lugares en principio aleatorios, pero que difícilmente lo eran; no comparecía, luego volvía a aparecer y elegía una

dirección del viento que desbarataba las conclusiones de Kierkegaard.

> Entonces llegó mi cumpleaños. Por lo general, siempre estoy fuera en mi cumpleaños, pero en aquella ocasión no me encontraba muy bien. Así que me quedé en casa, fui por la mañana como de costumbre a la ciudad para hablar con el doctor, ya que había pensado celebrar mi cumpleaños con algo nuevo que nunca había probado, el aceite de ricino. Justo en la puerta de mi casa, en la acera que hay antes de la avenida, voy y me la encuentro. Como me pasa a menudo últimamente, no puedo evitar sonreír cuando la veo —ay, ¡qué importante se ha vuelto para mí!—. Me devolvió la sonrisa y me saludó con la mano. Di un paso adelante, después me quité el sombrero y continué mi camino.

La descripción apela sobre todo a la mirada, y adopta un enfoque elevado desde el que se puede contemplar toda la escena: cómo aquel genio, en el día de su cumpleaños, con el estómago revuelto, le sonreía a su amada, Regine, que ya no era una niña, y ella le sonreía a su vez. Luego, un paso adelante, se quita el sombrero, se aleja.

El domingo siguiente, el 9 de mayo, Kierkegaard asistió a la misa solemne de la iglesia del Castillo, donde Just Paulli daba el sermón. Regine también estaba allí, sentada muy cerca del asiento de Kierkegaard. Paulli, que se había convertido el año anterior en doctor en Teología, y como tal tenía derecho a elegir si el domingo predicaba sobre un texto del Evangelio o sobre una Epístola, eligió aquel domingo pronunciar un sermón sobre un texto epistolar: el capítulo 1, versículo 17 y siguientes de la Epístola de Santiago: aquellas palabras relativas a toda buena dádiva y todo don perfecto sobre las que el propio Kierkegaard había pronunciado su sermón un año antes en la iglesia de la Ciudadela: «A estas palabras está vinculada la primera impresión religiosa que ella tuvo de mí, y es el texto sobre el que tanto he insistido. En realidad, no había creído que ella lo recordara, aunque sé (por Sibbern) que ha leído los dos discursos de 1843 en que se emplea ese texto». Cuando Regine escuchó las palabras de la carta de Santiago, se dio la vuelta y, «escondida por el vecino», lanzó una mirada hacia Kierkegaard y —¡atención!— sus ojos eran «tan fervientes». Kierkegaard evitó deliberadamente devolverle la mirada. «Miré hacia delante, con la mirada perdida», pero aquella indeterminación de la mirada requería mucha fuerza: «Admito que también para mí fue bastante conmovedor. Paulli había

terminado de leer en voz alta el texto. Más que sentarse, ella se hundió en su asiento, por lo que me angustié un poco, como solo me había pasado antes en una ocasión, porque su emoción es muy apasionada».

Pero las cosas se volvieron aún más dramáticas. Paulli comenzó su sermón diciendo que las palabras del texto estaban «implantadas en nuestros corazones», y continuó diciendo que si esas palabras «fueran arrancadas de tu corazón, la vida perdería todo su valor para ti». Kierkegaard no tuvo ninguna duda de la reacción de Regine: «Para ella debió de haber sido sumamente abrumador. Nunca he intercambiado una palabra con ella, seguí mi camino, no el suyo; pero aquí fue como si un poder superior le dijera lo que yo no podía decirle». De sí mismo, confesó lo siguiente: «Me quedé como en ascuas».

Unos días más tarde, volvió a encontrarse con Regine, pero no tuvo ánimo para saludar. Fue como si el erotismo espiritual entre ambos en la iglesia le hubiera impuesto una serenidad ética.

> Estoy dispuesto a cualquier cosa, pero para ello debo poner a su marido entre nosotros. ¡O lo uno o lo otro! Si he de involucrarme con ella, habrá de ser de la forma más elevada, de modo que lo haría manifiesto para todo el mundo, con ella transformada en una triunfadora a la que se le daría la más plena satisfacción por la humillación a que la sometí cuando rompí con ella, mientras que yo me reservo el derecho a reprenderla severamente por la intensidad de su pasión en aquel entonces.

Suena muy alentador, pero Kierkegaard conoce lo suficientemente bien a Kierkegaard como para saber que sus planes nunca se llevarán a cabo, pues habría «diecisiete razones por las que no se podría hacer». Y aún se quedaba corto con diecisiete.

El 10 de septiembre de 1852 era un día especial para ambos: «Hoy se cumplen doce años desde que me comprometí. *Ella*, como es natural, no ha faltado y estaba exactamente en el lugar adecuado para encontrarse conmigo; y aunque salga antes de lo habitual en verano [...], se vio conmigo tanto hoy como ayer por la mañana en las avenidas de Østerport».[5] Cuando el día anterior por la mañana se cruzaron y estuvieron a punto de perderse el uno en los ojos del otro, «de repente ella apartó la mirada». Kierkegaard quedó sorprendido, pero la explicación llegó casi de inmediato: Regine había visto a un soldado a caballo acercarse a Kierkegaard por la espalda y

había desviado la mirada. El día del aniversario del compromiso el encuentro fue más afortunado, aunque no del todo: «Hoy me ha mirado; pero no ha saludado, y tampoco ha hablado conmigo. Ay, quizás estaba esperando a que yo lo hiciera. Dios mío, con mucho gusto lo haría, eso y cualquier otra cosa por ella. Pero no me atrevo a asumir la responsabilidad; ella misma ha de pedirlo. / Sin embargo, este año lo habría deseado». Al fin y al cabo, tal vez fuera bueno pese a todo que sus encuentros no llegaran a nada. Kierkegaard no iba a empezar a «engalanarla con celebridad» y a triunfar en las cosas mundanas: no era Regine quien tenía la «primera prioridad» en su vida: como bien se recordaba a sí mismo, esa persona era Dios. Pero el asunto era bien dialéctico: «Mi compromiso con ella y la ruptura son propiamente mi relación con Dios; en un sentido religioso son, me atrevo a decir, mi compromiso con Dios».

Mucho más intenso fue su encuentro el día de Navidad en Nuestra Señora, donde Mynster predicaba en el servicio de tarde. Allí se habían encontrado en las misas de Navidad de otros años, pero en aquella ocasión, en 1852, su encuentro tuvo lugar bajo circunstancias un tanto enigmáticas. De cuando en cuando Kierkegaard recibía por correo cartas de señoras anónimas que le hacían pequeños regalos, y se le pasó por la cabeza la idea de que entre esas cartas podría haber una de Regine. En Nochebuena, recibió de improviso un «pequeño obsequio».[6] «No sé cómo ha sido, pero se me ha pasado por la cabeza que sería posible que me lo hubiera hecho ella.» No especificó de qué tipo de regalo se trataba, sino apenas que guardaba relación con el prefacio de los *Discursos edificantes en diferentes espíritus*, «pero a la vez, si no me equivoco demasiado, también con el prefacio de los dos discursos edificantes de 1843». En el prefacio de esos discursos, Kierkegaard se dirigía a «ese individuo, a quien con alegría y gratitud llamo mi lector», lector que, en su origen, era Regine.[7] Entre las pocas cartas y postales que se conservan recibidas por Kierkegaard en la Navidad de 1852 no hay ninguna que pueda ponerse en relación con Regine, pero *algo* tuvo que haber.

Cuando acudió al servicio de tarde en Nuestra Señora, había olvidado todo lo relativo al «pequeño obsequio», pero justo cuando giraba por el pasillo a la derecha se topó con Regine:

> Estaba allí de pie. Sin moverse, sola allí de pie, aparentemente esperando a alguien, quienquiera que fuera. No había nadie más. La miré. Entonces ella se dirigió hacia la puerta lateral por la que yo iba a salir. Hubo algo extraño en aquel encuentro, tan íntimo. Justo cuando pasó a mi lado y giró hacia la puerta, hice un movimiento con el cuerpo que podría haber sido un gesto para dejar espacio, pero también un medio saludo. Ella se giró rápidamente e hizo un movimiento. Pero ahora ya no tenía ninguna oportunidad si hubiera querido hablar, porque yo ya había entrado en la iglesia. Busqué entonces mi lugar habitual; pero no se me escapó que ella, aunque estaba sentada lejos, me buscaba de vez en cuando con su mirada. / Quizás estaba esperando a otra persona en el pasillo, quizás fuera a mí, quizás ese pequeño obsequio era de ella, quizás deseaba que yo le hablara, quizás, quizás.[8]

Y quizás, quizás era la propia Regine el pequeño obsequio que Kierkegaard recibió esa tarde, encantadora, sin rastro de banalidad, envuelta en sus ambiguos silencios.

## El último apartamento

La familia Strube también se había instalado extramuros donde Kierkegaard, pero la convivencia duró poco. Cuando la hija de la familia recibió la confirmación, Kierkegaard le regaló un hermoso vestido, un chal y, seguramente también, algunos «abalorios de oro». Aquella tarde, la muchacha se paseó por el jardín pavoneándose con todo su engalanamiento, y de repente comenzó a exhibirse con ostensible placer, de forma casi provocativa. Kierkegaard, que debía estar siguiendo toda la escena desde una de sus ventanas, quedó horrorizado, quizás también por las habladurías de la gente; sea como fuere, decidió que la familia del carpintero tenía que mudarse de inmediato y alquilar unas habitaciones en otro lugar, lo que dejó naturalmente consternado al «cabeza de chorlito del carpintero», que no podía entender lo que estaba pasando.[9]

Debemos esta historia a A. F. Schiødte, sacerdote en Århus. Schiødte nunca reveló sus fuentes, por lo que el relato no es, en esencia, más que una anécdota. Es *probable* que Schiødte extrajera la historia del criado de Kierkegaard, Anders Westergaard, a quien había conocido en una ocasión en Viborg, donde Westergaard servía como oficial de policía por aquel entonces. Schiødte, que era un acérrimo admirador de Kierkegaard, no solo le sonsacó a Westergaard informaciones biográficas, también se aseguró

una reliquia: le compró a Westergaard un sombrero que había pertenecido a Kierkegaard, un sombrero que Schiødte, desde entonces, sacaba a relucir por la ciudad en ocasiones especiales.

En octubre de 1852, apenas un año y medio viviendo en Østerbro, Kierkegaard volvió a mudarse a la ciudad y se instaló en el número 5-6 de Klædeboderne, que hoy en día corresponde al número 38 de Skindergade. La parte trasera de la casa tenía por dirección Dyrkøb 5, y estaba justo enfrente de la iglesia de Nuestra Señora. Kierkegaard alquiló allí tres habitaciones en el *bel étage* a una tal señora Borries, que en un principio se mostró un tanto escéptica ante la propuesta: había escuchado que Kierkegaard era conocido por «buscar dificultades por todas partes» —así definió Johannes Climacus su tarea en el *Post scriptum*—, y no quería un inquilino así viviendo con ella. Con todo, Kierkegaard fue recibido con amabilidad, y después de visitar las habitaciones se sentó en el sofá, miró alrededor de la estancia con unos ojos que la señora Borries encontró extrañamente fascinantes, y dijo con su voz tenue: «Sí, me quedaré aquí».[10] La señora Borries retiró de inmediato todas sus reservas, y le prometió incluso que, a título excepcional, le echaría una mano con las cosas de la casa. Con tal propósito se contrató a la desgraciada viuda de un zapatero, una mujer de confianza y muy competente, pero a decir verdad también un poco lela y, en consecuencia, desprovista de la más mínima sensibilidad para la ironía y los pequeños sarcasmos que de vez en cuando escucharía en la casa. Kierkegaard era en esencia un inquilino tranquilo, pero cuando emprendió sus ataques al clero, la señora Borries estaba asustada por «la fuerza explosiva que habitaba en su propia casa». Sus miedos fueron dejando paso poco a poco a la compasión, que alcanzó su punto álgido el día en que Kierkegaard tuvo que ingresar en el hospital de Federico. Aquel día, cuando abrió la puerta de la casa, se encontró ante sí a Kierkegaard: «De pie, pero apoyado en otra persona, se quitó el sombrero ante ella con una mirada tan encantadora como la que la había conquistado antes».

Cuando se trasladó a estas dependencias en casa de la señora Borries, de dimensiones mucho más reducidas que las diáfanas casonas en que había vivido, Kierkegaard hubo de deshacerse de una buena parte de su biblioteca, que vendió a varios libreros de viejo, entre los que se encontraba

A. G. Salomon, a quien ya había vendido libros por valor de seis táleros reales a primeros de junio de 1850. En general, Kierkegaard tuvo que acostumbrarse a un nivel de vida más modesto, y durante sus últimos años estuvo sometido a una especie de supervisión económica por su cuñado, H. F. Lund, que le administraba en pequeñas pagas lo que quedaba de su fortuna, que había menguado mucho con el paso de los años.

Kierkegaard no se avenía muy bien a estas nuevas y difíciles circunstancias físicas y económicas, pero se alegraba de haber vuelto a la ciudad, pues era allí, en medio de todo, donde estaba su sitio:

> Ahora vivo tan cerca de la iglesia de Nuestra Señora, que puedo escuchar los alaridos del sereno por la noche cuando anuncia cada cuarto de hora. Y cuando de vez en cuando me despierto en mitad de la noche... Bueno, eventualmente uno puede estar bastante interesado en saber qué hora es. [...] Grita con una voz fuerte y estridente, con tanta claridad como si estuviera a mi lado, tan alto que casi podría despertarme si estuviera dormido (algo que no desearía), grita: «¡Eh, vigilante!». Y después de hacer tan buen uso de sus esfuerzos, baja la voz y dice entonces qué hora es. Y así va, de cuarto en cuarto, de hora en hora. Si estuviera despierto toda la noche y escuchara cada cuarto, todo lo que llegaría a saber sería: «¡Eh, vigilante!».[11]

Kierkegaard dormía justo al lado de la iglesia a cuyo obispo criticaría con toda su furia apenas dos años más tarde.

# 1853

## Toda una vida en el Inframundo

«He leído lo que debería llamar la más monstruosa de todas las polémicas que se han llevado a cabo contra mí, *Toda una vida en el Inframundo*. El autor es anónimo, pero que en realidad se trata de Rasmus Nielsen es tan cierto como que estoy escribiendo esta carta.» Quien escribe la carta es Martensen, su destinatario es Gude, la fecha es el 21 de febrero de 1853.

Soy yo el que se representa como un «alma tras la muerte», por supuesto sin que se mencione mi nombre, y quien es juzgado como alguien que durante su vida no ha hecho absolutamente nada por la causa de Cristo, sino que tan solo ha perseguido su propia fama [...]. También aparece él, presentándose a sí mismo como un «pelele *[pjalt]*»,* y me reprocha que en la batalla literaria tan solo le he vencido por medio de armas y camarillas mundanas. También figuran Paulli, Mynster y otros (sin decir sus nombres). Por ejemplo, Paulli pronuncia un discurso fúnebre en mi funeral, etc. [...] Me faltan categorías para calificar este despropósito [...] estoy muy preocupado por él. ¡Si tuviera al menos un amigo que pudiera aportar algo de paz a su alma![1]

Martensen relataba también que Mynster no había querido leer el libro. Paulli sí lo hizo, pero, al igual que el propio Martensen, lo había devuelto para no apoyar una empresa tan miserable.

> Es un escándalo terrible, y me atrevo a decir que *sería mucho mejor* para su propio beneficio que este libro pasara desapercibido. [...] Es horrible por lo que uno tiene que pasar. [...] Se ha aventurado por el fino hielo kierkegaardiano, donde puede resbalarse y caer —¡si no hundirse! — sin que nadie vaya a ayudarle. Naturalmente, no hay ningún hombre que pueda o quiera cuidar y guiar a Kierkegaard. ¿Cómo acabará todo esto?

El desencadenante de todo este jaleo era el libro recién publicado de Rasmus Nielsen, *Toda una vida en el Inframundo*, firmado con el pseudónimo Walther Paying. Las escasas doscientas páginas del libro son una especie de *roman à clef*, quizás dotado de más fantasía que de talento, pero de lectura agradable y cáustico en su polémica contra diversos núcleos de la vida eclesiástica y cultural de Copenhague, surtido además de «una inmensa masa de insinuaciones», como decía el furioso Martensen. Es el propio protagonista anónimo y el narrador en primera persona del libro quien, después de un conmovedor funeral en el que Paulli pronuncia un «discurso fúnebre», es enviado al Inframundo, que recorre con su *Dogmática* —«la pura doctrina»— bajo el brazo y con la mirada en busca de la Nueva Jerusalén. Tan pronto como sortea algunas serpientes y lagartos ansiosos por echársele al cuello, sobre cuyas cabezas pecaminosas agita su *Dogmática* «para que irradie la luz de sus letras doradas», escucha una voz que le implora «¡Retrocede!».[2] La voz proviene de un «simple hombre en bata y gorra», y aquel hombre tan extrañamente vestido resulta ser nada más y nada menos que Kierkegaard, que en los tres capítulos siguientes se muestra como una figura apocalíptica que insta a Martensen a mantener el temple y le presenta una serie de verdades subjetivas. «¿Qué eres?» es una de las primeras cosas que le pregunta a Martensen. «¡Querido mío! Quién soy yo, y qué soy yo, puedes decírmelo tú mismo cuando veas que soy un hombre con una *Dogmática* y una estampa de Cristo. Más bien soy yo quien debe preguntarte: ¿Qué eres tú? ¿Quién eres tú? Y ¿quién te ha autorizado a dirigirte a mí en ese tono?»[3] A lo que Kierkegaard responde: «Hombre, ¡mira dónde te encuentras!». Martensen se da cuenta de que está sobre un puente quebradizo y desvencijado sobre un oscuro abismo. Poco después el puente se rompe, pero él se salva y entra en una gruta de la montaña donde se encuentra rodeado por todos lados de estatuas de mármol blanco que se alzan con un libro en la mano sobre pilares de granito: «Hombres de todas las confesiones de la Iglesia, griegos, romanos, calvinistas, anglicanos, luteranos, que quedaron petrificados ante lo que llamaron la pura doctrina».[4] Martensen se siente también petrificado y duda de si se trata realmente de un espíritu o es Kierkegaard quien le hablaba. «Demonio, Ángel, Poder, Fuerza, Potencia, como te llames, no lo sé»,

exclama lleno de indignación mezclada con miedo, «queréis condenarme a estar aquí como una piedra sobre este pedestal porque me aferro a la doctrina pura; este juicio es injusto. [...] Estos espíritus petrificados quizás hayan tenido solo la teoría, pero yo tengo la teoría y la vida.»

La voz le pregunta a Martensen cuál es el sentido de su vida, y, puesto que Martensen responde «la causa de Jesucristo y su comunidad», se ve en el menester de dar cuenta de todas las cosas que ha hecho por Cristo, única y exclusivamente por la causa de Cristo. Martensen es incapaz de hacer tal cosa, y mucho menos con una sola palabra; aquello requeriría una «conferencia coherente y edificante», por lo que pide más tiempo para escribir un sermón.[5] Para ello obtiene permiso para alojarse en un acogedor estudio con una Biblia y una colección de sermones, pero en cuanto recibe la escribanía requerida, todo se desvanece y de repente se encuentra ante la entrada de un jardín rodeado por todos lados por un alto muro con barrotes de hierro. Entonces aparece un valido vestido con librea y le abre las puertas.

> En lo alto de una terraza, a cierta distancia, había un edificio solitario, mitad villa moderna, mitad monasterio. Todos los alrededores se asemejaban a una encantadora casa de campo en una noche de luna llena. El mismo edificio había sido intensamente iluminado poco antes. A través de los cristales pude ver con claridad la figura de un hombre que se movía rápidamente de un lado a otro, como si estuviera ordenando algo.

En esta descripción se reconoce sin asomo de duda la casa de Kierkegaard junto al lago Sortedam. El hermoso jardín se describe como un verdadero laberinto: «El camino serpenteaba, se retorcía y se doblaba en tantas curvas que pasó una hora antes de que llegáramos a su centro». ¿No podría ser esto acaso una representación metafórica de la abstrusa producción literaria de Kierkegaard? Sea como fuere, se parece mucho. «Un estilo curioso, un jardín intrincado, como de cuento de hadas», piensa también Martensen mientras se acerca a la casa. «Altos troncos, envueltos en hiedra y zarzas silvestres, se alzaban aquí y allá, culminados en copas de diverso y frondoso follaje, sobre arbustos y plantas más pequeñas. Innumerables destellos de luz danzaban en las esbeltas ramas, el rocío resplandecía sobre la hierba fresca; todo pululaba, florecía y desplegaba su aroma por doquier. Era la vegetación más ostentosa que he visto nunca.»

Por una escalera de caracol, nuestro aterrorizado protagonista accede a una habitación muy iluminada, donde un bibliotecario le muestra «dos elegantes estanterías, cada una a un lado de la puerta» —justo como en casa de Kierkegaard—, y entonces Martensen tiene que elegir entre las obras de Kierkegaard, a un lado, y las de Mynster, al otro.[6] «En la colección de la izquierda hay una serie de discursos edificantes, sermones penitenciales y cuaresmales, que en mi opinión son muy cristianos, pero absolutamente subjetivos», informa el bibliotecario. «No me atrevo a darle ninguna importancia a los nombres de los autores, porque son todos más o menos anónimos.» A la derecha hay algunos sermones líricos de una naturaleza opuesta, dotados de «una impronta objetivo-teológico-eclesiástica que gustó mucho a la comunidad de feligreses». «Su eminencia», exclama el bibliotecario, «tenga el gusto de elegir, *o lo uno o lo otro:* o la estantería de la izquierda o la estantería de la derecha.» Como era de esperar, Martensen elige la estantería de la derecha, que está dividida en secciones de literatura antigua y más reciente, y cuando el bibliotecario extrae un pequeño «discurso fúnebre» que ha causado revuelo entre los vivos y los muertos por igual, ¡Martensen descubre su propio nombre en la portada!

Ahora tiene que componer su sermón, y el bibliotecario le promete que, cuando lo haya terminado y haga sonar la campana, los fieles entrarán de inmediato en la sala. Martensen apenas le ha dado las gracias al bibliotecario cuando todas las luces se apagan, lo que se debe, según el bibliotecario, a que el señor de la casa, que es una persona puntual en extremo, es de la opinión de que una «personalidad auténtica y capaz siempre brilla con luz propia».[7] Después de todas estas trabas, Martensen se pone manos a la obra con su divino proyecto, su sermón, pero se le resiste. Martensen piensa que ya está todo dicho en aquel excelente «Discurso fúnebre» para su propio funeral, y hojea con frenesí el Nuevo Testamento sin encontrar nada que realmente le sirva, es todo demasiado subjetivo. Con su sermón inacabado, su estampa de Cristo y su *Dogmática* bajo el brazo sale al jardín, que parece una selva envuelta en la niebla e iluminada por la luna: «Tenía la sensación constante de que alguien iba detrás de mí; pero cuando me daba la vuelta, no había nadie. [...] Tener miedo de algo puede ser desagradable, pero tener miedo por nada es terrible».[8] Martensen se

enfada consigo mismo y con aquel maldito entorno, que no se corresponde en absoluto con unas proporciones mensuradas y armónicas: «Todo es retorcido, artificioso, doblado, encorvado, sinuoso, desfigurado [...]. Me están tomando el pelo, me están engañando».[9] Trata de refugiarse en su *Dogmática* y en sus definiciones de lo diabólico, pero tiene que concluir desesperadamente que en aquel caso se trata más bien de una especie de diablura: «El auténtico diablo también puede escaparse, porque la auténtica diablura es tan astuta que se burla de toda especulación dogmática. De esto se desprende que lo diabólico auténtico es peor que el auténtico diablo». Martensen es obligado a arrodillarse, y arrodillado ofrece una confesión arrepentida: «Lo que soy y lo que he hecho por Cristo, no puedo decirlo, ni en pocas palabras, ni en un sermón; esto es lo mucho que puedo decir, que nací esencialmente objetivo, me bautizaron objetivo y morí objetivo, y te ruego con humildad: ¡libérame de toda prolijidad subjetiva!». A través de una puerta enrejada abierta sale de aquella extraña casa. «No quise mirar atrás; pude sentir justo en mi espalda que la sombra estaba junto a las rejas, y se inclinaba.»

Sigue una escena turbulenta. Martensen va al lago y cae en las pinzas de un «cangrejo tosco, jadeante, ruidoso y prosaico, un monstruo aficionado» que tiene la insolencia de tragarse de golpe su *Dogmática*; entonces se ve abocado al encuentro con un grupo de hotentotes que, para su total repugnancia, sudan de tan calientes y excitados. Finalmente, le aguarda la peor de las torturas: un elegante «catequista», que *podría* ser Mynster, le somete a un interrogatorio. Después de todo eso, e incluso más, el pobre Martensen, duramente probado, se halla de repente en un páramo desolado, donde se encuentra con un hombre que está buscando una factura del sastre que se le ha caído del bolsillo del abrigo. Aquel hombre afirma ser un *pelele* y, por tanto (según Martensen pudo identificar después), el propio Rasmus Nielsen. Pese a todo, Martensen sigue todavía ansioso por hacer una entrada triunfal «en el Jerusalén celestial con toda la pompa y mucha música», y como quiere tener acompañamiento, él mismo se pone a tocar el tambor.[10] «¿Tú sabes qué soy yo?», le pregunta a Nielsen. «No, por la Santa Cruz, ¿cómo iba yo a saberlo?», le responde Nielsen con impertinencia, lo que irrita sobremanera a Martensen, que pierde por

completo el control: «Pues ahora me vas a escuchar, te lo voy a decir en comunicación directa: yo soy, en mi opinión, la *Dogmática* encarnada, la cristiandad objetiva y esencial».

El pelele de Nielsen sigue sin entender aquel galimatías dogmático, pero le propone resueltamente que ambos traten de reconciliarse: «Entiéndeme bien. Tú eres un héroe, yo soy un pelele. Tú eres un gran héroe, yo soy un gran pelele. Tú eres grande en tu terreno, yo soy grande en mi terreno. ¿No deberíamos dos grandes hombres como nosotros ponernos de acuerdo y reconocer cada uno los méritos del otro?».[11] Martensen no se siente tentado a asumir semejante dialéctica del reconocimiento, por lo que Nielsen le asegura que es laborioso, ha trabajado a diario y que, en el fondo, es de una «naturaleza efervescente», pues confiesa que «aunque nunca haya encontrado sosiego de forma duradera, siempre he ido en busca de algo».[12] Nielsen está hablando en plata, y aún se adentra más en el doloroso género de la confesión para contar que, por mucho que haya escrito, «los entendidos podrían ver enseguida que soy un imitador aburrido, y cualquier cantamañanas literario me felicitaría por mi talento imitativo».

Aterrorizado ante semejante muestra de arrepentimiento, Martensen quiere saber cómo le va a Nielsen en el Inframundo. Así que Nielsen le cuenta que poco después de su muerte llegó a un «río grande, ancho y profundo que me vi obligado a cruzar. Como no encontré forma humana de hacerlo, me puse a pedir ayuda a gritos. Un hombre que estaba en la otra orilla...». «¿Era uno con una gorra?», le interrumpe Martensen con agitación. Pero Nielsen no lo sabe, tan solo recuerda que el hombre gritó con voz altisonante: «Alma, ¿qué eres?», a lo que Nielsen tímidamente respondió: «Señor, no soy nada en el mundo, y no soy nada ante Dios. Ten piedad de mí y ayúdame a cruzar el río». El hombre de la otra orilla le pidió a Nielsen que se quitara la ropa y se lanzara al río, y entonces sería recibido con los brazos abiertos. Pero Nielsen dudaba: el río era profundo y muy ancho, y cuando sumergió los dedos, brotaron llamas del agua y devoraron su mano entera. «Entonces aullé de dolor y le pedí a aquel hombre que se apiadara de mí, porque no podía, no me atrevía a lanzarme a semejante corriente de fuego.»[13]

Martensen supuso que el hombre se habría molestado y habría expulsado a Nielsen, pero no fue así, le respondió Nielsen, no lo hizo:

> Lanzó un puente sobre el río y me ordenó que acudiera a él tal y como yo era. Y así lo hice, profundamente agradecido por su auxilio. Pero cuando me puse de rodillas para darle las gracias, me agarró con sus poderosas manos, tomó un cuenco, lo llenó del agua incandescente del río y sumergió mis manos en las llamas. [...] Le supliqué, me lamenté, le culpé, clamé al Cielo; pero aquel fortachón era implacable. Tras mantenerme así tanto tiempo como quiso, hube de pedirle perdón, y entonces me dejó ir. Ardían mis dedos, pero como andaba desnudo, yo estaba frío.

Martensen escuchó toda la historia conteniendo la respiración, y quiso saber si Nielsen recuperó su ropa, a lo que Nielsen respondió que alguien que no había conseguido reconocer había lanzado la ropa al río llameante. «¿Te dio un abrigo?», preguntó Martensen. «No», respondió Nielsen, «no me dio su abrigo, solo me lo prestó por un momento.» «Dios mío, así que realmente eres...» Nielsen tuvo la última palabra: «Un pelele».

La novela sigue su curso a través de toda suerte de vicisitudes, pero la dejaremos ir: *Toda una vida en el Inframundo* no es una obra genial, pero si tenemos en cuenta que fue escrita por un profesor de filosofía, los giros visionarios y las inquietantes escenas que nos brinda resultan impresionantes. La motivación de la novela no era otra que la animadversión hacia Martensen, el desprecio de su *façon* afectada y pulida, su distinguida falta de naturalidad, su artificiosidad y su ridícula superstición por el sistema dogmático. Pero la novela era también, aunque de una forma un tanto ingenua, un intento de reconciliación, de reencuentro, un esfuerzo por hacerse comprender por Martensen, cuyo reconocimiento Nielsen perseguía. La novela no es, en verdad, una muestra de literatura confesional, y sin embargo sí resulta indiscreta y explícita hasta el escándalo; está claro que Nielsen se sentía de algún modo constreñido e incapaz de resolver por sí mismo los conflictos que él mismo encarnaba en la escena entre Kierkegaard y Martensen. Kierkegaard le había exigido una determinación que él no podía reunir, y Nielsen había admitido abiertamente que le copiaba, que no era más que un pelele que se había envuelto en los abrigos que Kierkegaard desechaba o tenía a bien prestarle. Pero al mismo tiempo el lector percibe el miedo de Nielsen ante la empresa

kierkegaardiana, que albergaba una dimensión demoniaca por su subjetivismo exaltado, una exaltación que en muchas ocasiones había resultado abusiva e intimidante para Nielsen.

Nielsen completaría más tarde aquel cuadro con algunos bocetos para una conferencia que, al parecer, tenía previsto pronunciar en la universidad como parte de la serie de conferencias vespertinas para hombres y mujeres que con el tiempo se hicieron tan populares. En una hoja de papel con el título «Movimientos de ideas», escribió sin ningún tapujo: «Søren Kierkegaard, nuestro más grande pensador cristiano», pero añadió también que aquel mismo señor, «con su empeño obstinado, su predilección por la paradoja y su melancolía ansiosa, había querido reavivar el cristianismo y espolearse para ser cristiano (un verdadero imitador de Cristo), pero lo que descubrió es que el cristianismo estaba muerto y sigue estándolo (apenas malvive en la tradición y la imaginación), y que él mismo no podía llegar a ser cristiano. Un hombre honrado, que lo admitió abiertamente».[14]

## Nielsen, un canalla demoniaco

Las semanas que siguieron al libro inframundano de Nielsen fueron dramáticas. Martensen hizo todo lo posible por evitar a Nielsen, algo que en su opinión hasta los chiquillos de la calle tenían la obligación de hacer. Paulli se había encontrado por la ciudad a Kierkegaard, quien, según Martensen, «abominaba del producto en grado sumo», y le parecía «terrible que una persona pudiera ser tan “susceptible” como para seguir quejándose tres años después de aquella polémica». Martensen también aseguraba que de ningún modo Kierkegaard habría animado a Nielsen a tener esa ocurrencia: «Paulli está convencido de que su honestidad está fuera de duda. Es posible, y en este asunto es especialmente pertinente, pensar bien y creer lo mejor en la medida de lo posible. Aunque también es cierto que en todo momento Kierkegaard ha adoptado una actitud altiva, ambigua y petulante».[15]

Gude había leído el libro y lo había tachado de anticristiano, calificación que Martensen consideró muy acertada, porque Nielsen «profanaba pasajes bíblicos al mezclarlos con las diatribas de su sátira», y

sencillamente tomaba en vano «las cosas sagradas». La valoración de Martensen parecía una especie de versión de los comentarios de Mynster a la *Ejercitación* de Kierkegaard: un juego impío con lo sagrado. Además, tildaba a Nielsen de «canalla» y advertía que estaba a un pelo de convertirse en «algo demoniaco». Que él se denomine a sí mismo «pelele» no era más que un «cinismo asqueroso», y es que «tomado en su conjunto, hay algo *cínico* que atraviesa todo este monstruoso producto».

Al día siguiente de escribir esas líneas, Martensen estaba en la iglesia para escuchar a Paulli pronunciar un «sermón edificante» sobre la negación de Pedro. Era el cumpleaños de Paulli, y Martensen pasó la mayor parte del día con un «alegre grupo en compañía de nuestro querido obispo en sus jardines». El lunes, el *Fædrelandet* publicó una reseña muy crítica de cuatro columnas que Martensen encontró *«relativamente satisfactoria*, porque entiende el conjunto como un fracaso y además refuta la visión insolente [de Nielsen]».[16] Desde luego habría preferido que el libro hubiera pasado desapercibido, lo que habría supuesto darle a Nielsen el golpe de gracia, de modo que todo el mundo podría ver «lo chabacano y miserable que es».[17] Debería haberse mostrado que Nielsen «a partir de ahora había perdido el honor como *hombre de ciencia* y *profesor público* en la universidad», porque semejante «intento de asesinato» debería suponer, necesariamente, «la más deshonrosa bancarrota para un profesor y miembro de la *Facultad de Filosofía»*. Si hubiera ocurrido algo similar en Alemania, los estudiantes habrían boicoteado las clases. Martensen también había ido a la fiesta de cumpleaños de W. H. Rothe, doctor en Teología y párroco de la iglesia de la Trinidad. Nielsen estaba entre los invitados, pero, como Martensen escribe, «le ignoré por completo, por descontado». Hay verdaderos y falsos profetas, y Martensen disfrutaba del privilegio de no tener jamás duda alguna de quién era una cosa o la otra.

En una carta del 15 de marzo se mostraba excepcionalmente contento. El «producto» de Nielsen «no ha cuajado y no se ha ganado ninguna simpatía». El día anterior había hablado con el joven Rothe, que le contó que Nielsen había dicho que «tenía las mejores esperanzas de que todo tendría un buen final, y que su mente encontraba ahora la más deliciosa tranquilidad», además de que Martensen le inspiraba «los sentimientos más

benévolos», una afirmación que Martensen, por su parte, calificó como «una sandez terrible». Le parecía típico de Nielsen querer «tragarse sus propias palabras».[18] Pese a todo, reiteraba que no tenía «ningún sentimiento de odio hacia Nielsen», y que siempre había reconocido sus talentos naturales, pero había que entender que resultaba imposible *«respetarle*, en especial después de este último atropello».

En su conversación con Rothe, Nielsen había querido dejar claro que si Martensen *hablaba* con él sobre las cuentas personales que tenían pendientes y le mostraba el debido respeto, no solo se consideraría «vencedor en lo personal», sino que también «ofrecería una explicación *pública* en la que la cuestión intelectual quedaría separada de las demás y abierta para futuros debates». La idea de una explicación así se parece a la declaración pública que Kierkegaard exigiría a Martensen un año después, una declaración que en absoluto estaba en los planes de Martensen. «¿Acaso no es esto simple y llanamente un enredo del demonio?», le preguntaba Gude, que en aquella misma ocasión se había animado también a criticar a Nielsen, quien, *qua* «canalla», en realidad «necesitaba una llamada de atención». Tal cosa debía hacerse por escrito y en una «comunicación directa», y «considerarse como una obra de amor», ya que Nielsen era, pese a todo, «demasiado bueno como para perderle». Pero si Gude escribía tal cosa, insistía Martensen, tendría que hacerlo de tal modo que Nielsen «no pudiera de ninguna manera [...] observar en todo ello un ápice de comunicación indirecta de mi parte».

El 23 de mayo, Kierkegaard se encontró por la calle con Martensen, y según le refirió este último a Gude, Kierkegaard había «renegado» por completo de Nielsen. Poco después de ese encuentro, Martensen expresó su ferviente deseo de poder visitar al señor y la señora Gude en la «querida Lolland» durante unas semanas a finales del verano. En su siguiente carta, del 22 de julio, les preguntaba por la evolución de la «enfermedad del cólera en Lolland», y lamentaba su «rápida propagación en Copenhague». Gude respondió a Martensen que era bienvenido a su casa, aunque Martensen se decidió al fin por alargar su estancia en Schleswig «hasta el final de las vacaciones».[19]

Y tal vez fuera lo más inteligente que podía haber hecho. Porque mientras estos curas escribían con furia sobre, para, con y contra todo lo que se moviera, había gente que tenía otras cosas mucho más interesantes en que pensar.

## «Un día vi venir el ómnibus de los cadáveres»

El cólera asiático llevaba unos veinte años acechando en la frontera del país. Había llegado a Berlín, Hamburgo y Holsten en 1831. Se habían tomado toda serie de precauciones, se puso en cuarentena a las poblaciones costeras y se cerró la frontera terrestre con el continente. En la capital, se conformó una «comisión sanitaria extraordinaria», se abrió una sala para enfermos de cólera en el hospital naval y en el asilo de la iglesia de Nuestra Señora, y se distribuyeron instrucciones sobre cómo hacer frente a la enfermedad. No obstante, el peligro pasó, la comisión sanitaria se disolvió y las demás medidas preventivas acabaron olvidándose.[20]

Durante 1848, la enfermedad llegó a San Petersburgo, y de allí se propagó a Helsinki y a Dinamarca, donde hubo un solo caso en Dragør, al sur de Copenhague. Se detectaron casos en Malmø y Lübeck en 1850, e igualmente se informó de un solo caso en Bandholm y en Korsør. La situación desencadenó nuevas movilizaciones y se activaron las antiguas medidas, se conformó de nuevo la comisión sanitaria y se abrió un pabellón de cuarentena en Klampenborg dirigido por el doctor Hjaltelin, un médico joven y muy trabajador. Sin embargo, las reformas sanitarias seguían siendo difíciles de aplicar, e incluso las propuestas más modestas, como barrer los patios y la limpieza de acequias y canales, se toparon con la desaprobación y la desidia de los terratenientes del consejo municipal. Nadie creía de veras que las medidas fueran realmente útiles, por lo que volvieron a derogarse en 1852.

Y entonces el cólera irrumpió súbitamente en el verano de 1853. Los primeros casos se registraron el 11 de junio, y las primeras muertes llegaron cuatro días después. Durante las semanas siguientes murieron ocho

personas, y el 24 de junio se declaró oficialmente que la ciudad estaba infectada. Al día siguiente se convocó la comisión sanitaria y se abrieron oficinas de recuento por toda la ciudad que debían informar día y noche de las defunciones por la epidemia. Los primeros casos mortales tuvieron lugar en Nyboder y otras zonas al este de la ciudad. En Adelgade, una calle con gran densidad de población, se infectaron quinientas catorce personas, de las que murieron trescientas treinta y una. Pero la enfermedad llegó incluso a una zona rica y distinguida como Amaliegade, que se vio muy afectada por los contagios. Esta circunstancia no debería sorprender, pues todo el barrio se había construido encima de unas antiguas fosas de aguas residuales que ofrecían a las bacterias las condiciones óptimas para su propagación.

La tasa de mortalidad que se alcanzó fue la más alta jamás registrada entre quienes vivían en casas de interior, sótanos o buhardillas y desvanes. El hospital general —cuyo director, el capitán Herforth, no supo hacer nada mejor en el estallido de la epidemia que encargar doscientos ataúdes— albergó unos mil doscientos pacientes, que fueron ingresados en condiciones de lo más deplorables. La epidemia tardó dos semanas en llegar al hospital, pero cuando lo hizo, encontró allí también las condiciones perfectas para su propagación: en el transcurso de tan solo cinco semanas murieron quinientas treinta y ocho personas. No se sabía muy bien qué se debía hacer con todos esos cadáveres, y el Ministerio de Guerra prestó tiendas de campaña que se utilizaron en los cementerios como cámaras funerarias provisionales. Se instalaron refugios especiales para los cadáveres en los terrenos baldíos del cementerio de Assistens y en el de las afueras de Amagerport. Normalmente, los cadáveres eran llevados en carros especiales desde la casa del difunto hasta el cementerio. Tras la peste de 1711, un grupo de estudiantes de Regensen tenía el monopolio de esta actividad, pero en una situación extrema como aquella, estos «portacadáveres» no daban abasto. En una carta fechada el 7 de agosto de 1853, Hans Brøchner hacía la siguiente descripción de las macabras escenas que se sucedían ante sus ojos cuando paseaba por Copenhague:

> A cualquier hora del día, desde primera de la mañana hasta la última de la tarde, cuando iba a la ciudad, podía ver coches fúnebres, y a menudo podía encontrarme hasta tres coches distintos en ese pequeño tramo de la calle hasta la puerta [Nørreport] —vivo justo al pasar los lagos—. Se usan los medios de transporte más estrafalarios: coches fúnebres viejos y destartalados, coches de trabajo, carretas de café, ómnibus y camiones de mudanzas, aunque no he visto ninguna carretilla, como decía el *Kjøbenhavnspost*. En el cementerio, celebrábamos las ceremonias de forma sumaria. Un día vi venir el ómnibus de los cadáveres con seis ataúdes dentro. Uno de los sepultureros abrió la puerta, saltó entre los ataúdes, y empezó a cargarlos y lanzarlos como si fueran mercancía. Los otros tipos los recibían con alegría haciendo todo tipo de comentarios [...]. Los ataúdes eran planos y estaban formados por seis listones ennegrecidos montados tan toscamente que la tapa de uno se abrió al descargarlo, y uno de los operarios tuvo que volver a meter su contenido con el puño.

La epidemia se expandió durante julio. Se contuvo a finales de mes, siguió causando estragos durante todo agosto y de forma más esporádica en septiembre, comenzó entonces a remitir y el 13 de octubre se registró el último caso de cólera. Duró un total de cuatro meses. De los ciento treinta mil habitantes de la ciudad, siete mil doscientos diecinueve se contagiaron, de los cuales cuatro mil setecientos treinta y siete murieron. El pintor C. W. Eckersberg fue una de las víctimas más ilustres que se cobró la epidemia.

El cólera asoló la vieja y acogedora Copenhague. La mayoría tenía claro que el centro de la ciudad tenía que liberarse de una buena parte de su hacinadísima población, y fue entonces cuando se comenzaron a demoler las pintorescas murallas de la ciudad para que el asentamiento pudiera expandirse más allá de los puentes y el aire fresco llegara con más facilidad a la urbe. En definitiva, el cólera se convirtió ante todo en una lúgubre advertencia para hacer algo con las pésimas condiciones higiénicas de la capital. Aquel inoportuno huésped no había visitado la ciudad en vano.

## «Los precios van a subir en el salón»

Es un curioso recordatorio del concepto de «contemporaneidad»: mientras los copenhagueses caían como moscas por el cólera, Kierkegaard estaba considerando la cuestión de si una persona podría justificar sacrificarse por la verdad, y en cuyo caso, cómo habría de hacerlo. Pese a que el cólera no hubiera golpeado con fuerza su barrio, resulta muy llamativo que ni siquiera mencione la epidemia en sus diarios. No fue hasta el año siguiente, en algún

momento de octubre de 1854, cuando puede leerse bajo el título «La importancia del cólera», que la enfermedad era capaz de «enseñar a los hombres que son individuos, lo que no podría hacer ninguna guerra o cualquier otra calamidad, que más bien los masificaría; al contrario, la peste los divide en individuos, les enseña —en sus cuerpos— que son individuos».[21]

Sin embargo, Kierkegaard era cualquier cosa menos indiferente a la sociedad que le rodeaba, y en sus últimos años desarrolló lo que, a falta de una mejor definición, podría llamarse socialismo cristiano. Sorprendentemente, su pensamiento tiene en ciertos puntos una similitud tal con el socialismo que bien podría sospecharse que estudiara sus teorías en secreto. Sin embargo, esta sospecha carece de fundamento. Es cierto que su biblioteca contaba con la obra de Sibbern *Algunas observaciones sobre el Estado y la Iglesia* de octubre de 1849,[22] pero hacía tiempo que había dejado de lado a Sibbern, su antiguo profesor —al que tachaba simple y llanamente de «cabeza hueca»—,[23] por lo que no es muy plausible que hubiera leído aquella crítica concisa, pero precisa, sobre los efectos destructivos de la expansión de la democracia y el principio de competencia, que Sibbern aspiraba a contener mediante reformas sociales de largo alcance.

No obstante, no es inconcebible que Kierkegaard tuviera algún conocimiento del joven escritor socialista Frederik Dreier, cuyos escritos pudo haber tomado prestados de la biblioteca del Athenæum, que por aquellos años frecuentaba con asiduidad. Kierkegaard y Dreier destacaban en la vida intelectual danesa de la época por ser dos rabiosos disidentes del aire naíf y el optimismo confiado y excesivo de las normas sociales de la cultura Biedermeier, y si Kierkegaard hubiera leído *La creencia espiritual y el pensamiento libre*, que Dreier publicó en 1852, habría reconocido allí muchas de sus propias ideas, solo que, por así decirlo, desde una perspectiva inversa: Dreier criticaba la religión desde una concepción científica, positivista y socialista del ser humano, y rechazaba una serie de ideas religiosas y artículos de fe como manifestaciones de ignorancia, superstición y, en suma, como una anticuada y omnipresente creencia en la autoridad. En la introducción del libro, Dreier sometía al clero y a la

teología a un ataque que anticipaba de manera singular lo que en Kierkegaard estaba por venir: «No hay que ser demasiado temerario para decir que pronto veremos a la gente desenmascarar a carcajadas a pastores, profesores y otros charlatanes. La risa es un arma poderosa, y veremos que el que ríe el último ríe mejor».[24] Su profecía se cumpliría tres años después. En su polémica contra el conservadurismo eclesiástico, Dreier subrayaba que Cristo «no evitaba ir por las calles y las plazas para hablar con el hombre corriente e instruirle sobre la bajeza de las clases dominantes y la inutilidad de las ceremonias heredadas». En abril de 1855, Kierkegaard escribió: «No se debe predicar en las iglesias, sino en la calle, en medio de la vida, en la realidad de la vida cotidiana».[25]

Dreier dirigía su crítica contra la intolerancia cristiana, pero se centraba sobre todo en la injusticia social que conllevaba inevitablemente mantener una Iglesia estatal. En este sentido, sostiene que lo más importante para Cristo era «la *justicia social»*; por eso Cristo se enfrentó a la *«explotación capitalista* [...]. Los ricos deberían donar todos sus bienes a los pobres».[26] No hay mucha gente que en 1853 escribiera cosas así, y uno de ellos era Kierkegaard, que aportó lo siguiente: «La cuestión es bastante sencilla. El Nuevo Testamento es extremadamente fácil de entender. Pero nosotros los hombres somos unos traviesos muy astutos, fingimos que no somos capaces de entenderlo [...]. Abro el Nuevo Testamento y leo: "Si quieres ser perfecto, vende todos tus bienes y dáselos a los pobres y sígueme". Dios mío, todos los capitalistas, los funcionarios y los pensionistas también, toda la humanidad excepto los mendigos, estamos perdidos —si no existiera la ciencia», y por ciencia aquí hemos de entender la ciencia del Nuevo Testamento, esto es, la exégesis, que puede relativizarlo y problematizarlo todo y disolver así cualquier asomo de radicalidad.

Aunque Kierkegaard nunca hubiera leído a Dreier, Dreier seguramente sí debió de leer a Kierkegaard: «No está lejos el momento», escribía, «en que ocurrirá con los pastores lo que con los augures romanos; cuando se reúnan vestidos con sus sotanas negras y sus gorgueras —¡oh, qué vestido tan elegante!—, no podrán evitar reírse unos de otros».[27] Este breve y envenenado aforismo bien podría haberse inspirado en Kierkegaard, que

escribía algo similar en *O lo uno o lo otro*. La crítica dirigida específicamente a los pastores profesionales es, no obstante, una aportación particular de Dreier, y es esta crítica la que reaparecerá tres años más tarde en Kierkegaard como una peculiar forma de agradecer el préstamo: «Cuando el paganismo llegó a su final, vivían algunos pastores llamados augures. Se cuenta que ningún augur podía mirar a otro sin sonreír. / En la *cristiandad* casi nadie puede mirar a un pastor, o casi ningún hombre puede mirar a otros sin sonreírse —pero también todos somos pastores».[28]

El paralelismo con Dreier, que podría documentarse más exhaustivamente, indica por sí mismo que las opiniones sociales y políticas de Kierkegaard han experimentado un cambio considerable desde mediados de los años cuarenta, cuando predominaban sus antiguas simpatías conservadoras. Mientras que sus ideas de entonces podrían haber servido para justificar la opresión social, ahora extraía una serie de consecuencias de largo alcance de sus nuevas ideas, y ponía así de manifiesto la estrechez de miras y la hipocresía de su posicionamiento anterior. Antes, como ahora, no obstante, su declarada solidaridad con el hombre ordinario permanece intacta:

> De verdad, de verdad, esto es lo que siempre he sentido y admitido, lo que siempre me ha entusiasmado indescriptiblemente: que para Dios es igual de importante ser una criada que ser el genio más eminente. De ahí también mi simpatía casi exagerada por la clase sencilla, el hombre corriente. Y por eso me resulta pesado y triste que les hayan enseñado a reírse de mí, o a privarse de quien los ha amado más sinceramente aquí. / No, es a la clase culta y acomodada —si no a los aristócratas, por lo menos sí a la clase alta burguesa— a los que se les tiene que decir que los precios van a subir en el salón.[29]

Esta entrada del diario pertenece a 1849, y es una de las primeras en que Kierkegaard comienza a subir de veras los precios de su ideología. Aquel mismo año leyó los escritos de A. G. Rudelbach sobre la constitución de la Iglesia, y se fijó en unas pocas páginas que trataban sobre la amenaza que el proletariado constituía para el Estado. La pobreza generalizada se debía a la guerra, al crecimiento demográfico y a la explotación, pero, sostenía Rudelbach, la verdadera razón de la miseria era que la Iglesia había traicionado a los desposeídos y los había abandonado a la pobreza y a las instituciones penitenciarias. En consecuencia, a los factores mencionados

había que añadir, según Rudelbach, que «la propia Iglesia estatal, con todas sus inclinaciones mundanas, fue un fundamento esencial para la formación del proletariado moderno».[30] Kierkegaard se declaraba completamente de acuerdo, y destacaba como «mérito» del libro haber demostrado «que la Iglesia estatal dio origen o contribuyó a constituir el proletariado»,[31] pero consideraba que el diagnóstico de Rudelbach no era suficientemente radical: «Parece que Rudelbach no se da cuenta de lo mucho que hay en juego aquí», continúa en su comentario. «Lo anticristiano e irreligioso es sostener el Estado en una base de personas a las que se ignora por completo y con las que se omite el parentesco, aunque luego se predique cada domingo sobre amar al "prójimo".»

Una vez más, Kierkegaard denunciaba la contradicción entre la elocuencia vacua de los sacerdotes y la realidad cotidiana, pero en esta ocasión la crítica había encontrado una «base» mucho más material. En la misma nota, observaba que, según él, se trataba de un «descubrimiento que se pagaba caro», y la alusión económica que resuena en la metáfora no es para nada casual: mientras que antes era un rentista adinerado con un nivel de vida enormemente privilegiado y una comprensión de las cuestiones sociales relativamente pobre, ahora sus ingresos eran tan reducidos que en sus horas bajas pensaba que el bastón de mendigo ya le estaba esperando impaciente en la puerta de casa.

De este modo, Kierkegaard se había dado cuenta de que el conservadurismo eclesiástico ponía el cristianismo al servicio de la opresión social, y que el mismo clero había sido culpable de traicionar tanto a la sociedad como al propio cristianismo. En efecto, el cristianismo no es esencialmente la religión de las clases bien avenidas, sino de los vulnerables y de quienes viven al margen de la ley:

> Si el cristianismo se relaciona de manera particular con alguien, [...] es con los que sufren, los pobres, los enfermos, los leprosos, los discapacitados mentales y similares, los pecadores, los criminales — y mira por una vez, sin embargo, lo que el cristianismo acaba haciendo con ellos, cómo les aparta de la vida para que no estorben... al verdadero cristianismo [...]. Cristo no hizo esa división, para ellos era sobre todo un pastor. [...] Lo que le ocurre al cristianismo en la cristiandad es como cuando se le da algo a un niño enfermo y luego vienen dos niños más fuertes y se lo quitan.[32]

Kierkegaard tenía también una aguda sensibilidad para los aspectos psicológicos de estos mecanismos represivos. Así, observaba lo siguiente sobre un sermón de Mynster que hablaba del sufrimiento pero que, en su opinión, lo hacía menos para consolar a los que sufren que para tranquilizar a los más afortunados:

> En general, hay aquí todo un campo para las observaciones psicológicas, la malicia con que el egoísmo humano, bajo la piel de la compasión, trata de protegerse de la impresión de la miseria de la vida, de modo que no importune la avidez y las ansias de vivir. [...] Cuántas veces no se predica y se dice que el pobre es mucho más feliz que el rico y se hace dando apariencia de compasión; se retrata de forma tan conmovedora lo feliz que puede vivir el pobre, libre de todas las cargas de la riqueza. Pero ¿acaso es esto un discurso para consolar a los pobres? No, es un ripio más que bienvenido para los ricos, que ya no necesitan dar nada a los pobres.

El engaño social y el engaño religioso se presuponen y condicionan en una dialéctica oscura aunque del todo efectiva que obliga a Kierkegaard a revisar algunas de las posiciones que mantenía con anterioridad. Reflexionando sobre la Providencia, escribía en 1854:

> Entre la gente que posee algo o que ha llegado a ser alguien en el mundo se encuentra a menudo, incluso muy a menudo, una tendencia a ser un poco religioso; les gusta decir que creen en una Providencia, en un Gobierno divino [...]. *Charmant!* Pero si esa piedad se analiza un poco más de cerca, quizás te estremecerías ante semejante especie de crueldad y egoísmo. / Pues cuando se posee algo o se ha llegado a ser alguien en el mundo, se quiere disfrutar de esos bienes terrenales con refinamiento, derivándolos de Dios, dándose a sí mismos importancia por ser objeto de atención, quizás de especial atención, de la Providencia. ¡Ajá! / Además, puede que uno se inclinaría a imaginar que, para poseer para siempre esos bienes terrenales, sería deseable que hubiera una Providencia, un Gobierno divino como garantía, podría pensarse tal vez. ¡Ajá! / E incluso, uno se complacería en imaginar que lo que alguien ha logrado en el mundo es una recompensa de la Providencia, porque uno ha disfrutado de la vida sabia y piadosamente. ¡Ajá! [...] Por último, en la existencia de ese Gobierno divino se encuentra incluso un argumento para no hacer más de lo que se hace por quienes sufren, pues se teme interferir e importunar los planes que el Gobierno divino tiene para cada individuo.[33]

Es en entradas del diario como esta donde se encuentra parte de la teoría y de la motivación que sostiene la crítica materialista al clero y al cristianismo que Kierkegaard llevará a cabo un par de años más tarde en su crítica furibunda contra la «profesión» de sacerdote. Cuando escribía que era precisamente «el énfasis en el Evangelio, que el Evangelio es para los pobres», no estaba pensando, por supuesto, en términos estrictamente

económicos, pero tampoco lo hacía *solo* en términos simbólicos o abstractos: «Por "pobres" aquí no se entiende solo la pobreza, sino todos los que sufren, los desgraciados, los miserables, los marginados, los tullidos, los cojos, los leprosos, los endemoniados. / Es para ellos que se predica el Evangelio, es decir, el Evangelio es para ellos».[34]

## S. A. *vs* A. S.

A causa del creciente individualismo que fue cultivándose a mediados del siglo XIX, entraron en escena una serie de pensadores pesimistas con muy poca fe en la razón como facultad de gobierno del ser humano, y reconocieron en su lugar la importancia de las fuerzas irracionales, el lado oscuro del sujeto, sus pasiones y el poder de su deseo. Uno de ellos fue Arthur Schopenhauer, a quien Kierkegaard comenzó a leer en mayo de 1854 y en cuyos libros se sumergió durante todo el verano. Puede resultar sorprendente que no conociera mucho antes a este filósofo alemán tan afín, pues Poul Martin Møller lo había citado en su ensayo sobre la inmortalidad de 1837, un texto que Kierkegaard estudió en profundidad, pero quizás se sintiera intimidado por el coloso pesimista por aquel entonces. Møller calificaba las propuestas de Schopenhauer como un ejemplo de la «vertiente nihilista del panteísmo moderno» y arrugaba un poco la nariz ante el pensador alemán porque calificaba «con toda sinceridad su filosofía como anticristiana y nihilista».[35]

Si fue precisamente *esta* la razón por la que Kierkegaard se sintió atraído por Schopenhauer en 1854 es algo abierto a debate, pero el caso es que Kierkegaard, que había dejado de comprar libros casi por completo, en poco tiempo se hizo con casi toda la literatura disponible sobre Schopenhauer: *Briefe über die Schopenhauer'sche Philosophie* [Carta sobre la filosofía schopenhaueriana], que acababa de salir, *Parerga und Paralipomena [Parerga y paralipómena]*, publicado dos años atrás, *Die beiden Grundprobleme der Ethik [Los dos problemas fundamentales de la ética]*, del mismo año en que Kierkegaard había defendido su tesina de

máster, y finalmente *Ueber den Willen in der Natur [Sobre la voluntad en la naturaleza]*, de 1836, un año en que el joven Kierkegaard también luchaba a fuerza de voluntad contra *su propia* naturaleza rebelde.

Por las detalladas exposiciones y las observaciones críticas en sus diarios puede verse que Kierkegaard había leído la mayoría de los libros, pero, como siempre, dando saltos y en zigzag. Fue la obra maestra de 1844, *Die Welt als Wille und Vorstellung [El mundo como voluntad y representación]* la que despertó realmente su interés. Allí Schopenhauer aspiraba a probar que la esencia íntima de la existencia no era sino una voluntad de vivir ciega e indomable, una voluntad o una pulsión que dominaba al ser humano de unos modos y a través de unos gobiernos muy otros de los que él era consciente. La voluntad del individuo cede su lugar a una voluntad de vivir omnipresente que desea a toda costa conservar o hacer perseverar la vida, y es pródiga con los individuos para que preserven la especie. El intelecto es un esclavo de la voluntad y por ello a lo sumo puede proveerla de motivos para que los use cuando sea necesario o racionalice a posteriori, pero el intelecto en sí mismo no tiene ningún influjo en las decisiones de la voluntad. Así, la voluntad es, en comparación con la razón, el corpulento hombre ciego que lleva a hombros al paralítico que ve. Cuanto más se desarrolla el intelecto del individuo, de más sufrimiento se colma la existencia, y por ello los genios son siempre naturalezas inarmónicas. Puesto que la impresión del mundo como un lugar desgraciado surge de la voluntad y no tiene correspondencia con defectos externos que puedan ser enmendados, de lo que se trata es de pacificar la voluntad de vivir, y tal cosa es posible, según Schopenhauer, abandonándose al placer estético desinteresado y liberado del deseo, a la abnegación moral y al ascetismo. Schopenhauer se mostraba afín a la corriente del budismo que apuntaba precisamente a la liberación de todas las pulsiones, y la versión persa de los *Upaniṣad*, el *Oupnekhat,* se convirtió en su biblia. «Que *queremos* en general, esa es nuestra desgracia: *aquello* que queremos es irrelevante. [...] Siempre creemos que las cosas que queremos pondrán fin a nuestro querer, pero esto solo es posible si dejamos de querer.»[36] Si el sujeto cognoscente es capaz de liberarse del sujeto

deseante y entregarse a la contemplación del objeto *sin* desearlo, contemplará las objetivaciones puras de la voluntad, las ideas, y encontrará así paz y tranquilidad.

«Resulta curioso que yo me llame S. A. Seguro que somos también el uno el inverso del otro», escribía Kierkegaard, que tenía que recurrir a las iniciales de Søren Aabye para establecer una relación inversa con Arthur Schopenhauer. Schopenhauer es un «autor importante», continuaba, «y me ha sorprendido encontrar, pese a un total desacuerdo, un autor que me haya conmovido tanto». Al fin y al cabo, también debió de ser extraño y casi inquietante para Kierkegaard dar con un filósofo que era tan antihegeliano, antihistórico, antiacadémico y misógino como él. Y que además se parecía a él hasta en detalles biográficos: también Schopenhauer era hijo de un gran comerciante que se había casado con una muchacha casi veinte años más joven que él y que, tras su muerte, había dejado una fortuna que había permitido a su hijo disfrutar de una larga vida filosófica, lo que sumió a Schopenhauer en una deuda de gratitud hacia su difunto padre —casi de dimensiones kierkegaardianas—. No hubo una Regine en la vida de Schopenhauer, cuyas experiencias amorosas no fueron más allá de una *liaison* en Venecia y una relación en Dresde que tuvo por fruto una hija que murió, no obstante, un par de meses después de nacer. Schopenhauer nunca se casó, pero tampoco estuvo nunca solo, pues le acompañó durante su vida una larga serie de caniches a los que llamaba indistintamente *Atman*, la palabra india para designar el alma, la esencia del individuo. Schopenhauer también podía compararse con Kierkegaard en su tensa relación con la universidad, pero a diferencia de él, el alemán no se contentó tan solo con combatir la filosofía académica en sus escritos. Cuando fue contratado en la Universidad de Berlín, donde Hegel difundía con gran éxito sus herejías, Schopenhauer programaba sus clases exactamente a la misma hora que las de Hegel, semestre tras semestre, una estrategia noble pero que tuvo poca fortuna. Su concepción del mundo no era materia de examen, y en consecuencia no atraía demasiado el interés de sus estudiantes. Schopenhauer lo intentó también como traductor, y vertió entre otros a Kant al inglés y a Hume al alemán, y se ofreció también a revisar la traducción francesa de Goethe y a publicar a Bruno en italiano acompañado de una

traducción latina, aunque tampoco tuvo un éxito abrumador. Ahora bien, todo ello tampoco tuvo un efecto considerable en la confianza que Schopenhauer tenía en sí mismo, que siempre fue enorme, y que contaba con la característica kierkegaardiana de crecerse cuanta más oposición encontrara en las circunstancias externas. Las obras de Schopenhauer se vendieron fatal y acabaron siendo poco más que papel para borradores, como fue el caso de *Die Welt als Wille und Vorstellung*, que no volvió a reeditarse hasta dos años después de la muerte de su autor. Pese a ello, Schopenhauer no dudó un solo segundo en que la importancia de su filosofía marcaría una época. Escribía con un sentido profundo de la dimensión artística de su exposición, y afirmaba incluso que su filosofía, a diferencia de todas las anteriores, con la sola excepción de la de Platón, era simple y llanamente arte, y no por nada Kierkegaard había encontrado también en Schopenhauer aquello que amaba de Lessing: el «estilo». El ritmo que se encuentra en la retórica de Schopenhauer se debía a que, al igual que Kierkegaard, tenía un gran talento y afición por la música: amaba a Mozart, cuyas óperas tocaba a menudo para sí mismo con su flauta, algo que por seguro Kierkegaard le habría envidiado.

Desde luego, A. S. y S. A. tenían muchas cosas en común, a veces incluso demasiadas. Cuando Kierkegaard supo que Schopenhauer llamaba a los periodistas «arrendadores de opinión», quedó encantado y encontró la expresión «muy valiosa», pero al momento se apresuró a añadir al margen: «En cierto sentido, es casi desagradable para mí haber llegado a leer a Schopenhauer. Tengo una angustia indescriptiblemente escrupulosa por utilizar la expresión de otro sin citarlo. Pero sus expresiones son a veces tan afines a las mías, que tal vez acabe atribuyéndole cosas mías a causa de mi angustia exacerbada». Este agradable malestar le hizo evocar la palabra *Windbeutel*,* de la que «Schopenhauer hace un uso excelente», en especial cuando hablaba de «la filosofía hegeliana y la filosofía académica en general».[37] Kierkegaard se enamoró hasta las trancas de la palabra, que encajaba tan perfectamente en «la época de la filosofía de la mentira» que por un momento sintió mucha envidia por la lengua alemana, aunque luego recapacitó y encontró una pequeña explicación, tan conmovedora como dudosa, de la ausencia de la palabra en danés: «Nosotros, los daneses, no

tenemos esa palabra; pero aquello que designa tampoco es característico entre nosotros, los daneses. Realmente no está en el carácter de la nación danesa ser un vendehúmos *[Vindbeutel (sic)]*».[38] Los daneses podían respirar con alivio, pero solo por un segundo, pues Kierkegaard añadía: «Nosotros, los daneses, tenemos por desgracia otro defecto, ay, un defecto *equivalente;* y la lengua danesa también tiene una palabra para ello, una palabra que quizás la lengua alemana no tiene: *Vindsluger*.** Se dice sobre todo de los caballos, pero también puede tener otros usos. / Esta es a grandes rasgos la relación: un alemán se pone a vender humo *[til at gjøre Vind]* y un danés va y se lo traga *[at sluge den]*. Y así es como se han entendido desde hace tiempo alemanes y daneses». Y así es como A. S. y S. A. se combinan en una simetría perfecta: A. S. combate a los vendehúmos *[Vindbeuter]*, S. A. se enfrenta a los chupavientos *[Vindslugere]*.

Por lo demás, Kierkegaard se queda sobre todo con lo que les diferencia. Por resumirlo en una fórmula un tanto simplista, Kierkegaard habla éticamente de lo psicológico mientras que Schopenhauer habla psicológicamente de lo ético. Para Schopenhauer, la felicidad consiste en volverse objetivo, puro, desinteresado, contemplativo, mientras que para Kierkegaard de lo que se trata es de llegar a ser subjetivo y relacionarse apasionadamente con esa eterna dicha que uno puede encontrar en sí mismo. Sin embargo, más que estas posiciones abstractas, lo que le interesaba a Kierkegaard de Schopenhauer era su praxis existencial, a la que le dedica una aguda crítica en diversas notas de su diario. Un episodio concreto de la vida de Schopenhauer exponía el problema de la forma más embarazosa: la Sociedad de las Ciencias noruega convocó en 1837 un certamen en que había de responder a la pregunta «¿Puede demostrarse el libre albedrío del ser humano basándose en la autoconciencia?». Schopenhauer se presentó al concurso y lo ganó. Poco después, la Sociedad de las Ciencias de Dinamarca propuso una pregunta similar, formulada con un enrevesamiento tal que solo podría habérsele ocurrido al profesor Sibbern: «¿La fuente y el fundamento de la filosofía moral han de buscarse en el desarrollo de la idea de moralidad que viene dada inmediatamente a la conciencia y en las nociones morales fundamentales que de ella se desprenden, o en algún otro fundamento del conocimiento?». Schopenhauer

también participó en ese certamen, pero no se llevó ningún premio; en cambio, recibió muchísimas críticas porque, según el criterio del comité de evaluación, no solo había malinterpretado el tema y cometido una serie de errores formales, sino que también había citado a muchos de los principales filósofos del momento de un modo que fue considerado «muy inapropiado y ofensivo».[39] Schopenhauer publicó los ensayos que escribió para sendos certámenes bajo el título *Die beiden Grundprobleme der Ethik [Los dos problemas fundamentales de la ética]* y los acompañó de un largo prefacio en el que ironizaba sobre la estrechez de miras de la sociedad danesa. Tenía todo el derecho del mundo a despacharse, de no ser porque, al hacerlo —tal era la objeción de Kierkegaard—, había caído en una ridícula contradicción con su propia ética: «Pues sí, pero ¿no es esto un poco incomprensible? Alguien como él, que representa con tanto talento una visión de la vida tan misántropa, se siente felicísimo de que [...] la Sociedad de las Ciencias de Trondheim (señor mío, ¡de Trondheim!) haya premiado sus escritos [...]. Y cuando Copenhague no premia un escrito de Schopenhauer va y se pone a armar jaleo, y muy seriamente, en el prólogo que acompaña a la edición».[40]

La objeción de Kierkegaard apuntaba al elemento central de su crítica a Schopenhauer, la ausencia de reduplicación, la distancia entre teoría y práctica, que adquiría un tono dramático en relación con sus reflexiones sobre Schopenhauer y su «destino en Alemania»: «Schopenhauer nos ha enseñado de verdad a comprender que [...] en la filosofía hay una clase de personas que, bajo la apariencia de enseñar filosofía, viven de ella [...]. A este respecto, Schopenhauer es sumamente pesado».[41] Hasta aquí todo bien, ahora empieza a torcerse: «Schopenhauer no tiene carácter, no tiene un carácter ético, no tiene el carácter de un filósofo griego, menos aún el de un agente de policía cristiana. [...] ¿Cómo vive Schopenhauer? Vive retraído, y lanza de vez en cuando un estruendo de insultos —que son ignorados—. Sí, mira, ahí le tenemos». Kierkegaard pensaba que hacerse el portavoz del pesimismo desde una posición tan privilegiada como la de Schopenhauer era la encarnación misma del sofismo, pues «el sofisma se encuentra en la distancia entre lo que se comprende y lo que se es, por lo que aquel que no asume el carácter de lo que comprende es un sofista».

Kierkegaard estaba lejos de ser el primero que había planteado esa objeción a Schopenhauer. El alemán respondía con mucho acierto a estos reproches arguyendo que sería una pretensión extraña para un filósofo de la moral no poder recomendar a los demás una virtud superior a la que él practicaba. Podría decirse que tal respuesta era más o menos lo que Kierkegaard también hacía cuando insistentemente se llamaba a sí mismo «poeta», y su crítica a Schopenhauer por no ser capaz de encarnar una reduplicación de sus textos no adquiere sentido realmente a no ser que se la entienda como una suerte de autocrítica indirecta o en diferido. Por lo demás, Schopenhauer seguía *de facto* en muy buena medida sus propias instrucciones ascéticas: lloviera o nevara, salía a dar largos paseos por los alrededores de Fráncfort, donde vivía desde 1833, tomaba baños fríos y pasó sus días con tanta regularidad y puntualidad como otrora lo hiciera Immanuel Kant —o, por supuesto, Søren Kierkegaard.

El Schopenhauer que Kierkegaard estudió el año antes de su muerte aún tenía seis años de vida por delante y, a diferencia de su colega danés, miraba la vida con más optimismo que nunca, algo que no se aprecia a primera vista cuando se contempla a ese hombre severo y contraído que posó enfurruñado para aquel retrato en daguerrotipo que le hicieron en sus últimos años. Pero tras las revoluciones de 1848 y la desilusión que dejaron tras de sí, los tiempos eran proclives a recibir su amargo mensaje, y el pesimismo de Schopenhauer experimentó algo tan extraño como el éxito, y un éxito tal que casi volvió optimista a su autor. Así, la sección más larga de su última obra consiste en una serie de aforismos sobre la sabiduría de la vida, unos aforismos que se presentan al lector como pequeños ejercicios en «el arte de llevar una vida tan agradable y feliz como sea posible».* Aquella propuesta se acomodaba demasiado bien al gusto indolente de la burguesía, y Kierkegaard estaba tan furioso que casi hizo pedazos la página que escribía: «No cabe ninguna duda de que las cosas son así en Alemania; se puede ver fácilmente en el hecho de que los rufianes y los mozuelos literarios, los periodistas y los escritores de poca monta han estado tan ocupados con Schopenhauer que lo arrastrarán hasta el escenario y lo vitorearán. Y apuesto cien contra uno a que él... él está loco de alegría; ni siquiera se le pasa por la cabeza acabar con esa basura, no, él está feliz».[42]

En suma, Schopenhauer fue pesimista tan solo mientras las circunstancias externas lo requirieron, pero en el momento en que los tiempos le fueron propicios, su filosofía se domesticó y se volvió *salonfähig* [presentable, protocolaria], y su aversión hacia el sistema acabó adaptándose dentro el sistema: «Se encargó de asignar al ascetismo un lugar en el Sistema. [...] No sin gran autocomplacencia, dice que es el primero que le ha asignado al ascetismo un lugar en el Sistema. Ay, todo esto es ya jerga de profesor, yo soy *el primero* que le ha asignado un lugar en el Sistema».[43]

Es típico del Kierkegaard tardío interpretar biográficamente la filosofía de Schopenhauer —algo similar hizo, por ejemplo, con Martensen y Mynster—, y no tenía ninguna duda de lo que Schopenhauer tenía que hacer para liberarse de la falsedad en que se había sumido:

> No, aborda el asunto de otra manera. Ve a Berlín, traslada el escenario a la calle, conviértete en la persona más conocida de todas, que te conozca cualquiera, y aguántalo. [...] Eso es lo que yo he puesto en práctica, es cierto que a menor escala, aquí en Copenhague [...]. Y luego incluso me he arriesgado a dar otro paso —porque estoy subordinado bajo el mando de lo religioso—, me he arriesgado voluntariamente a exponerme para convertirme en una caricatura y a que se ría de mí todo el populacho, los simples y los nobles: todo para romper las ilusiones [...]. Pero A. S. no es así en absoluto, en ese sentido no se parece en absoluto a S. A.[44]

Esta perspectiva personalista conduce a un problema más de principios, que —como veremos— volverá a Kierkegaard, tras una pequeña rotación dialéctica, en forma de algo puramente personal: «Schopenhauer desprecia el cristianismo, se burla de él en comparación con la sabiduría india. / Ahora ese es su tema. [...] No tengo nada en contra de que Schopenhauer se ponga a despotricar con todas sus fuerzas contra ese "optimismo despreciable", en el que destaca sobre todo el protestantismo, me alegro mucho de que demuestre que eso no es cristianismo en absoluto».[45] Aquí, como es habitual, Kierkegaard se mostraba muy tolerante con quienes rechazaban abiertamente el cristianismo, pero no podía sino protestar contra una cuestión muy concreta, y es que Schopenhauer identificara vivir con sufrir, «porque así se elimina el cristianismo». Si la vida *ya significara de antemano* sufrir, el cristianismo se vería privado «de aquello por lo que se hace reconocible como

negatividad», y se convertiría en un «pleonasmo, una observación superflua, un galimatías, pues si ser humano es sufrir, es ridículo que venga una doctrina que quiera definirse así: ser cristiano es sufrir».

Kierkegaard estaba empecinado en subrayar el error de Schopenhauer al identificar vida y sufrimiento. A su época despreocupada y superficial le había venido bien una «reprimenda de melancolía», pero la vida es placer, la vida no es sufrimiento: la vida solo se convierte en sufrimiento cuando interviene el cristianismo. A este respecto, Kierkegaard evocaba a Johannes Climacus, cuyo *Post scriptum* ya había formulado «el principio según el cual ser cristiano es sufrir», de modo que cualquier idea de querer «aniquilar o mortificar el placer de vivir» solo puede tener sentido si el individuo establece una relación con una instancia trascendental exterior al individuo, un Dios que le ordena mortificarse.[46]

A pesar de las diferencias y desacuerdos, lo cierto es que el *pathos* pesimista de Schopenhauer afectó productivamente a Kierkegaard e intensificó su propia crítica. Y Kierkegaard, que rara vez pensaba en los futuros estudiantes de teología, hizo una excepción tras conocer a Schopenhauer:

> Al igual que en una epidemia uno se pone algo en la boca para evitar, en lo posible, infectarse al inhalar el aire contaminado, así podría recomendarse a los estudiantes de teología que han de vivir aquí, en Dinamarca, en este optimismo *(cristiano)* sin sentido: que tomen cada día una pequeña dosis de la ética de Schopenhauer para inmunizarse contra la infección de este disparate. / Conmigo las cosas son distintas, yo estoy a salvo de otra forma.[47]

## «El cristianismo es una invención del demonio»

No cabe duda de que Kierkegaard no corría riesgo alguno de infectarse con el optimismo de la época; al contrario, en los diarios de esos años resuena una misantropía monótona y martilleante. Una y otra vez arremete contra la inhumanidad en el nombre del cristianismo y cita, casi como un mantra, la característica del cristianismo original que Tácito entre otros destacaba: *odium generis humani,* odio a todo lo humano. Kierkegaard añadía para sí mismo:

> *Una interpretación del cristianismo* que, hasta donde sé, nunca se ha propuesto es: el cristianismo es una invención del demonio, diseñada para hacer infelices a los hombres con ayuda de la fantasía. Al igual que el gusano y el pájaro buscan el mejor fruto, el demonio se ha fijado precisamente en los mejores hombres, aquellos rebosantes de fantasía y sentimiento, para corromperlos por medio de la fantasía y que se hagan así unos infelices, haciendo también infelices a los demás si se puede. / Esta interpretación merece al menos ser escuchada.[48]

Esta interpretación podía escucharse como una descripción del modo en que Kierkegaard entendía el cristianismo, una comprensión que desprendía un odio tal por la vida natural que resultaba difícil distinguir a Dios de Satán. «Además, es cierto», escribía más adelante, «que cuando se alcanza la elevada meseta en que tiene sentido hablar de convertirse en cristiano, cada paso es tan exigente, tan mortalmente peligroso, que la situación siempre es del tipo "blanco o negro", o es Dios o es Satán.» Kierkegaard no tematizaba estas inclinaciones satánicas, pero continuaba escribiendo con uno de sus conocidos ataques contra esa «sopa de cristiandad, esos millones de cristianos», típicamente representada por un «filisteo domesticado, gruñón, acomodado», que en términos cristianos sería «tan ridículo como si la Rundetaarn se hiciera pasar por una joven bailarina de dieciocho años».

La imagen es buena, aunque también grotesca, porque extrae su efecto cómico del choque entre dos elementos inconmensurables. Como tal, es representativa de una serie de imágenes kierkegaardianas de ese período, todas ellas destinadas a señalar la distancia entre el cristianismo y el mundo, entre el deber y la naturaleza. La heterogeneidad es la cuestión central en todas ellas, y está cada vez más íntimamente relacionada con el propio Kierkegaard. Bajo el título «Mi tarea. Y sobre mí mismo», se lee lo siguiente en el diario un 13 de febrero de 1854: «Que el cristianismo sea heterogéneo, inconmensurable, irracional para con el mundo, y con el ser humano directamente, es lo más decisivo».[49] Es algo que hemos oído antes y que las imágenes mostraban por sí solas, pero Kierkegaard insistía: «Desde una temprana edad he sufrido un aguijón en la carne, al que también está ligada la conciencia de la culpa y el pecado; sentía que no encajaba. Este dolor, esta heterogeneidad mía, la he comprendido como mi relación con Dios».

Así, primero viene el dolor, el sufrimiento de la vida, el sentimiento de no encajar, y luego, o más bien *a partir de ahí,* se sigue la relación con Dios. En otras palabras, aquí no es la relación con Dios la que origina el sufrimiento —tal y como Kierkegaard había argumentado contra Schopenhauer—, sino justo al contrario: ¡es el sufrimiento el que origina la relación con Dios! Por tanto, es más que plausible la sospecha de que Kierkegaard transfirió su *propia* heterogeneidad, su profunda inconmensurabilidad, al cristianismo. El problema no era que hubiera que aniquilar o mortificar el placer de vivir, no; el problema era la mortificación *ineficaz*, donde la naturaleza que debería ser aniquilada pero se niega a morir, se vuelve agresiva contra todos, con una exigencia exacerbada de aniquilar la naturaleza y dar muerte. Con este movimiento, se pierden todas las instancias universales, de modo que al sujeto sin naturaleza no le queda nada que corregir, y acaba así a solas consigo mismo: «¿Acaso no me convierte el cristianismo en un inmenso egoísta? Esto es, ¿no alimenta mi ego de forma anormal, ya que, al asustar a una persona con sus mayores miedos, hace que se preocupe única y exclusivamente por su propia salvación, volviéndose por completo indiferente a las posibles debilidades e imperfecciones de los demás?».[50] La pregunta queda abierta, clamando al cielo, por un segundo, y en ese lapso el lector se siente urgido por el deseo de rechazarla por absurda. Pero ya es demasiado tarde, porque Kierkegaard ya ha escrito: «A esto hay que responder: la Verdad no puede comportarse de otro modo».

Aquí hay que decir: Kierkegaard, el Kierkegaard tardío, no podía comportarse de otro modo. La posición, el «ego» alimentado de forma anormal, había surgido de una intensificación extrema de la tesis según la cual la subjetividad es la verdad. Se ha perdido la dinámica dialéctica que se desplegaba con la tesis contraria, según la cual la subjetividad es la *no-verdad*. No es Kierkegaard el que está loco, es su teología la que lo está, precisamente por haber perdido la dimensión dialéctica.

Y gracias a esta pérdida, Kierkegaard ganó al fin una visión clara sobre su extraordinaria tarea.

# Quinta parte

# 1854

## «Un testigo de la verdad endemoniado»

> Ahora está muerto. / Habría sido muy deseable, puesto que se hizo cargo de toda una época, que al final de su vida se le hubiera convencido para que confesara ante el cristianismo que lo que él representaba no era propiamente el cristianismo, sino un apocamiento del mismo. [...] Ahora que ha muerto sin haber hecho esta confesión, todo ha cambiado; lo único que queda es que sus sermones han sumido al cristianismo en una ilusión.[1]

Esta fue la primera reacción de Kierkegaard ante la muerte de Mynster. Ocurrió de forma repentina. Durante el verano anterior, el obispo había podido emprender sus viajes habituales para visitar las parroquias de la región. Es cierto que su familia había notado de vez en cuando «pequeñas indisposiciones», pero en su homilía de San Esteban de 1853 había mostrado una fuerza y entusiasmo singulares. Al menos así lo recordaba el mayor de sus hijos. Otros, empero, tenían un recuerdo diferente. Por ejemplo, Martensen escribió a Gude el 4 de enero de 1854: «Entre tú y yo, la cosa está muy delicada con Mynster. [...] Se va notando más y más que está cansado del mundo, lo que no es de extrañar».[2] Poco después, Mynster cogió un resfriado. Parecía recuperarse, pero el mediodía del sábado 28 sintió como un golpe en el pecho y hubo de acostarse. El dolor remitió, pero dio paso a un aletargamiento tan intenso que el obispo solo volvió en sí cuando sus familiares más cercanos se reunieron en torno a él. Sus fuerzas le abandonaban, y el lunes 30 de enero de 1854, a las siete menos cuarto de la mañana, falleció con setenta y ocho años.

Ese mismo día, bajo una cruz negra en la parte superior de la portada del *Berlingske Tidende*, se podía leer la primera de muchas necrológicas que se publicaron en los periódicos del país. «Con tristeza», decía, «en todas las regiones del país se escuchará la noticia de que Jacob Peter Mynster, obispo de Selandia, gloria de la Iglesia danesa, gran testimonio de

la fe cristiana, ha concluido el camino de su vida.»[3] Dos días después el mismo periódico incluyó una elegía de «O. B.» —Oluf Bang, médico de Kierkegaard e infatigable escribidor de versos—, que elogiaba a Mynster como alguien único en su época. Muchas otras elegías de lo más lisonjeras vieron la luz en los días sucesivos, y hasta B. S. Ingemann afinó su lira para tal ocasión. Al mismo tiempo, el funeral fue anunciado en el *Berlingske Tidende* por Tryde, el deán de la diócesis, quien comunicaba en nombre del sínodo de Copenhague que «los clérigos de la capital y las provincias que deseen participar en el cortejo fúnebre y el entierro del obispo Mynster el martes 7 de febrero son convocados a reunirse en la universidad, en la sala que allí se indique, exactamente a las nueve y media». Cuando llegó el gran día, la fastuosidad de la ceremonia era impresionante. Según se refería en el *Berlingske Tidende*, el acto comenzó a las ocho de la mañana, cuando los estudiantes y los licenciados en Teología llevaron el féretro en procesión desde el obispado hasta Nuestra Señora, donde fue colocado en el presbiterio. Según las instrucciones de Tryde, la procesión se congregó en la universidad «exactamente a las nueve y media», con representantes de todos los estamentos sociales: «Participaron en la procesión el chambelán de la corte en representación del rey, el jefe de la corte de la reina viuda, el príncipe heredero y los demás príncipes reales, miembros del consejo de ministros y ministros de otros países. Acudieron unos doscientos clérigos de la ciudad y las provincias, entre ellos los obispos de Fyn, Århus, Ålborg y Lolland y Falster, así como los clérigos de la Iglesia Reformada de la ciudad». Cuando la procesión llegó a la plaza frente a la entrada principal de la iglesia, «sonaron fanfarrias desde la torre», tras lo que los clérigos y otros notables entraron en la iglesia, que estaba «vestida de negro e iluminada con lámparas y candelabros». Después de que un coro de estudiantes interpretara la primera parte de una cantata del Hermano Paludan-Müller con música de J. P. E. Hartmann, el deán Tryde tomó la palabra y describió la importancia del difunto obispo para el pueblo y la Iglesia; bajo la dirección del concertino S. H. Paulli, hermano de Just Paulli, se cantaron versos de un poema compuesto por el propio Mynster. A continuación, fue el turno del obispo C. T. Engelstoft y del doctor A.G. Rudelbach, que fueron seguidos por la segunda parte de la cantata de

Paludan-Müller, «entonada en una melodía coral a la que todos los allí reunidos se sumaron». Así concluyó la ceremonia en la iglesia, y los estudiantes de teología portaron el féretro a la calle, donde las fanfarrias volvieron a sonar desde la torre. Un coro de voces blancas se unió a la procesión, que se dirigió hasta Nørreport: allí el féretro se dispuso en un coche fúnebre y la profesión —«de carruajes en su mayor parte»— continuó su marcha hasta el cementerio de Assistens, donde Paulli, capellán de la corte y yerno del difunto, pronunció unas «palabras de despedida» en nombre de la familia y lanzó los primeros puñados de tierra sobre el féretro.

Huelga decir que Kierkegaard no estuvo presente en la ceremonia, pero como vivía al lado de Nuestra Señora no pudo evitar oír las fanfarrias de trombón desde sus habitaciones de alquiler, y tuvo también la ocasión de leer en el *Berlingske Tidende* a propósito del ceremonial y estudiar los textos de las cantatas e himnos que fueron interpretados, información que también recogía el periódico. Allí mismo, bajo el título «Literatura», podía leerse el 13 de diciembre el siguiente anuncio: «El doctor H. Martensen ha publicado el sermón que pronunció en la iglesia del castillo de Christiansborg el quinto domingo después del Día de Reyes, un sermón en el que, basándose en Hebreos 13, 7-8, elevó desde el púlpito un hermoso y digno recuerdo del difunto obispo».[4]

El susodicho sermón podía adquirirse al precio de dieciséis chelines, pero tenía una importancia casi inestimable para Kierkegaard. En sí mismo, el discurso de Martensen era poco más que un encomio fúnebre bastante rimbombante, pero Martensen se había superado a sí mismo con creces, y decía, entre otras cosas: «A partir de este hombre, cuyo precioso recuerdo llena nuestro corazón, nuestros pensamientos se remontan por toda una serie de testigos de la verdad, que como una santa cadena se extiende a través del tiempo, desde los días de los apóstoles hasta nuestros días. [...] En esta santa cadena de testigos de la verdad también nuestro difunto maestro era un eslabón al servicio de la gloria de Dios Padre».

Kierkegaard no había acabado de leer el sermón de Martensen y ya estaba preparando una protesta, un texto que supondría el inicio de la revolución en solitario más extraña que se haya emprendido nunca. Sin embargo, para no verse involucrado en la disputa que tuvo lugar por el

nombramiento del sucesor de Mynster, Kierkegaard retrasó la publicación de su protesta. El caso es que los conservadores querían que Martensen fuera el sucesor, y los liberales preferían a H. N. Clausen, mientras que el mismísimo Federico VII tenía planeado nombrar a J. N. Madvig, profesor de filología clásica, aunque el ministro de Asuntos Exteriores, C. A. Bluhme, habló con él para disuadirle de tal idea, ya que Madvig no era teólogo. «Ya, ¿y qué?», le respondió el rey, con tono asombrado y ofendido, una reacción que fue recibida entre risas en los círculos más intelectuales de la ciudad.[5] El hecho de que también la condesa Danner tuviera pensados sus propios candidatos no contribuyó a facilitar el nombramiento, pero al final fue Martensen el elegido. El primer ministro, A. S. Ørsted, pudo comunicar personalmente la feliz noticia poco después de la misa del primer día de Pascua. Ese mismo día, por la tarde, Martensen se lo contaba con júbilo a Gude en una carta: «Y ahora, por voluntad de Dios —pues yo no he hecho nada para ello—, he sido llamado para este santo e importantísimo cargo».[6] Durante el tiempo que transcurrió desde entonces hasta el día de su ordenación, el 5 de junio, Martensen tuvo lo que él mismo llamaba una «fiebre episcopal», pues las circunstancias políticas y eclesiásticas eran caóticas y tenía muy claro lo que le esperaba: «Vendrán aún más crisis, porque la corrupción y la depravación moral que hay ahora no van a cesar. ¡Estoy convencido de que irá a peor!». Y en eso tenía muchísima razón.

La ordenación de Martensen tuvo lugar el día de Pentecostés, en la fiesta del Espíritu Santo. Kierkegaard había reflexionado con anterioridad sobre cómo la gente se aprovechaba y extraía beneficios mundanos del cristianismo, lo que le parecía tan repugnante como tomar «pescado con sirope»,[7] y las noticias de todo aquello le daban ganas de vomitar: «Cómo pueden ser tan profundamente repugnantes esos millones de personas que juegan al cristianismo, que celebran Pentecostés... Y encima ahora tenemos que ordenar un obispo el día después de Pentecostés, y créeme, ahora se rezará por *el Espíritu*, mira que es asqueroso, abominable».[8] Tras el nombramiento de Martensen, Kierkegaard podría haber publicado su protesta, pero seguía teniendo dudas, porque entre otras cosas en la prensa ya había una discusión importante sobre el nombramiento de Martensen, y Kierkegaard no quería verse envuelto en aquellas polémicas. Tampoco

quería interferir en la colecta de fondos, iniciada honradamente por un grupo de religiosos apenas un día después del funeral del obispo, con el objetivo de levantar un monumento en honor a Mynster. Pese a todo ello, hay que decir que, en el fondo, Kierkegaard tenía motivos de índole muy diversa para posponer su propia campaña. A. S. Ørsted no era solo primer ministro, sino que se desempeñó también desde abril de 1853 hasta diciembre de 1854 como ministro de Culto y tenía potestad sobre la vida eclesiástica, de modo que, si Kierkegaard lanzaba su propuesta en esas circunstancias, podía ser acusado de difamación. Así que lo mejor era esperar todavía un poco, máxime cuando desde la oposición al gobierno se estaba trabajando para conformar un consejo de ministros liberal, algo que se hizo realidad el 12 de diciembre, con P. G. Bang como primer ministro y C. C. Hall como ministro de Culto. Esto no agradó en absoluto al conservador Martensen, que tres días después de la toma de posesión del nuevo gobierno escribió a Gude: «Pues sí, ya tenemos un nuevo consejo de ministros, y para la ocasión se anuncia una procesión de antorchas en honor al Rey. Esto es lo más terrible que hemos vivido, y la dignidad del Rey ha llegado a las más altas cimas de la prostitución».[9]

A estas circunstancias políticas y estratégicas se le sumaba también, no obstante, una situación personal que a menudo se ha preferido ignorar. A mediados de abril de 1854 se publicaron las memorias de Mynster, *Noticias de mi vida*. Así fue por iniciativa del hijo mayor del difunto, Frederik Joachim Mynster, que tuvo la amabilidad de enviarle un ejemplar a Kierkegaard. En una misiva sin fecha Kierkegaard le daba las gracias por la breve carta que acompañaba al paquete, que conservaría, si bien tendría que devolver el libro a su remitente. «Mi relación con su difunto padre era de un tipo muy particular», explicaba en su respuesta, y destacaba las diferencias que había entre ellos pese a la gran simpatía que les unía: «Ahora debo tener y tendré la libertad, la use o no, de poder expresarme sin tener esto en consideración [el regalo del libro]», continuaba, y expresaba con ello su deseo de no tener la más mínima deuda de gratitud con la familia.[10] Y por eso devolvió el libro.

De una observación que aparece en los diarios un tiempo después se desprende, sin embargo, que Kierkegaard estaba al tanto de pasajes más o menos largos de las *Noticias* de Mynster. De hecho, evocaba *en passant*, aunque con mucho sarcasmo, que al final de sus memorias Mynster expresaba el deseo de ser enterrado en su tumba como un hombre honesto.[11] Así es de hecho como Mynster concluye sus memorias, por lo que o bien Kierkegaard compró las *Noticias*, lo que es poco plausible, pues el libro no constaba en la biblioteca que legó tras su muerte, o bien lo tomó prestado del Athenæum. Si se tiene en cuenta el vivo interés con el que casi durante toda su vida se aproximó a Mynster, sería extraño que la publicación de sus memorias no le hubiera despertado también interés. Fuera cual fuere el modo en que accedió al libro, debió de ser terrible para él constatar que Mynster no le había dedicado ni una sola página a su relación, ni una sola frase, ¡ni una sola palabra! La familia Kierkegaard está del todo ausente en el texto de Mynster, ni el padre —aquel lencero tan devoto del obispo—, ni ninguno de los dos hijos, que se habían cruzado, juntos o por separado, en su camino durante más de una generación, y en el caso del hijo menor, con más frecuencia todavía precisamente cuando Mynster escribía sus *Noticias*, es decir, hasta el 13 de septiembre de 1852, como se explicaba más arriba. En cambio, Martensen es evocado una y otra vez con una calidez que debió de dejar helado a Kierkegaard. Mynster escribía incluso del «amor» que le inspiraba Martensen, y de cómo había ido «creciendo año tras año» desde el comienzo de su amistad.[12]

No está claro en qué medida la conciencia de esta dolorosa asimetría entre el amor de Kierkegaard hacia Mynster y el completo olvido de Mynster hacia Kierkegaard contribuyó a acelerar el ataque público que este último emprendió, pero lo cierto es que durante el período inmediatamente posterior a la aparición de aquellas pérfidas *Noticias,* los diarios rebosan de apuntes sobre Mynster de una agresividad sin precedentes.

Así que no fue Kierkegaard, sino Martensen, a quien Mynster se llevó consigo en sus *Noticias,* designándolo como su sucesor profesional. El propio Martensen escribió a Gude lo siguiente un 23 de octubre de 1854: «Por fin nos hemos trasladado al obispado, y ahora estoy sentado en mi despacho, en el lugar donde Mynster pasó sus muchos y benditos años de

obispo. La otra tarde me quedé aquí hasta altas horas de la noche, en esta extraña soledad y silencio».[13] Dos meses antes, el 21 de agosto, su mujer había dado a luz a una «niñita sana y bien formada» a la que pusieron por nombre Virginia. Tras el parto, la señora Martensen había sufrido «las más violentas convulsiones», y después había tenido una «severa neurastenia», formándosele también un «absceso en el pecho», pero Martensen podía ya respirar tranquilo: «Alabado sea Dios, los mayores peligros ya pasaron; nuestra paciencia ha sido puesta a prueba».[14] El 12 de noviembre, el obispo volvió a entintar su pluma: estaba muy ocupado, los deberes de su cargo le apremiaban por todas partes, pero no pudo sino dar la razón a Gude: «Sí, tiene usted razón, vivo ahora uno de los momentos más hermosos de mi vida».

Cinco semanas después se abrirán las puertas del infierno.

## «¡Así es como se da sepultura a un testigo de la verdad!»

El 18 de diciembre de 1854, Kierkegaard hizo pública su protesta. Apareció en el *Fædrelandet* bajo el título «¿Fue el obispo Mynster un "testigo de la verdad", uno de los "auténticos testigos de la verdad"? ¿Es *esta la verdad?»*. Uno se atrevería a calificar de retórica la pregunta. Tras un breve esbozo del discurso de Martensen, sigue la exposición de lo que sería la versión correcta del genuino testigo de la verdad:

> Un testigo de la verdad es un hombre cuya vida, de principio a fin, es desconocedora de todo lo que se llama placer [...]. Un testigo de la verdad es un hombre que en la pobreza da testimonio de la verdad, en la pobreza, en la bajeza y en la humillación, tan incomprendido, odiado, aborrecido, tan vilipendiado, ridiculizado, desdeñado... [...] Un testigo de la verdad, uno de los auténticos testigos de la verdad, es un hombre flagelado, maltratado, arrastrado de una prisión a otra, para finalmente —el último paso para ingresar en la primera clase del rango cristiano y situarse entre los auténticos testigos de la verdad—, para finalmente —pues desde luego es uno de los auténticos testigos de la verdad de los que el profesor Martensen habla—, para finalmente ser crucificado o decapitado o quemado o asado a la parrilla, y su cuerpo sin vida es arrojado por el ayudante del verdugo por ahí, en algún lugar remoto, sin enterrar. ¡Así es como se da sepultura a un testigo de la verdad![15]

Y, por decirlo de algún modo, no fue exactamente así como Mynster fue enterrado. Al contrario: su funeral se celebró «con toda la pompa y mucha música», y había cierta lógica detrás de ello, pues Mynster en realidad era tan solo alguien «débil, enfermo de placer, y solo grande como orador». La conclusión venía a continuación: «La predicación del cristianismo del obispo Mynster desdibuja, oscurece, acalla, omite una de las cosas más decisivas del cristianismo».[16]

Hasta aquí, Mynster. En cuanto a Martensen, Kierkegaard afirmaba que, en su *discurso conmemorativo*, el nuevo obispo aspiraba sobre todo a *traer a la memoria* no tanto al difunto obispo cuanto a la silla que dejaba vacía. Es decir, que lo único que tenía en mente era algo tan mundano como una estrategia para medrar en su propia carrera eclesiástica.[17] Se trataba de uno de esos injuriosos juegos de palabras que tanto gustaban a Kierkegaard, y que hacían bastante gracia en algunos círculos intelectuales de Copenhague. Además, Martensen hablaba mucho de la importancia de seguir —naturalmente, de seguir a Cristo—, y subrayaba con insistencia lo importante que era perseverar: que «el Espíritu de Cristo permanece, aunque actúa a través de instrumentos y dones», de modo que el Señor «se dotará en todo momento de instrumentos para la edificación de su Iglesia».[18] Kierkegaard no tardaba en aprovechar la maliciosa comparación entre los seguidores de Cristo y el seguidor de Mynster en su cargo; de hecho, continuaba, lo que Martensen hacía no era más que «jugar al cristianismo» tal y como «el niño juega a ser soldado».[19]

## «Provocar una catástrofe»

Kierkegaard había dudado hasta el último momento sobre la forma que debería adoptar su ataque. ¿Debería empezar criticando a Martensen por el dudoso uso que hacía del término «testigo de la verdad», o más bien habría de comenzar con «Grito de alarma», un pequeño texto en que prevenía a la gente de participar en el culto a Dios en público? El resultado de estas consideraciones fue que el «Grito de alarma» tendría que esperar. Además, Kierkegaard no había terminado de escribir los dos panfletos que iban a acompañar el texto, por lo que no se publicó hasta el 24 de mayo de 1855

bajo el título «Esto debe decirse». Pensaba, no obstante, que su ataque habría tenido un mayor impacto catastrófico si hubiera publicado primero ese pequeño texto, pero le surgió un problema muy especial. «Si me atreviera a acompañar mis actos con comentarios», leemos en diciembre de 1854, «para esclarecer los ingeniosos propósitos que atraviesan el proyecto en su conjunto, sería sumamente feliz —pero fracasaría en mi tarea.» Las acciones en sí «han de parecer una especie de locura (porque sin ella no se puede poner en marcha la pasión, no se puede encender la hoguera)». Un par de días más tarde, se puede leer en su diario el siguiente manifiesto dramático bajo el título «Catástrofe»: «¿Cómo se provoca una catástrofe en lo espiritual? Muy sencillo: omitiendo pasos intermedios, proponiendo una conclusión sin dar premisas, precipitando una consecuencia sin manifestar antes de qué es consecuencia, etc., entonces el conflicto entre la persona que actúa y sus contemporáneos puede convertirse en una catástrofe».[20]

Aquí nos encontramos, seguramente, ante la culminación estratégica de la campaña de Kierkegaard: tiene que coger por la espalda a todo el mundo, desencadenarse como una auténtica locura, provocar una inversión completa de todos los valores; en pocas palabras, ha de ser una catástrofe, capaz de destruir tanto el optimismo cotidiano banal de la burguesía como la imagen que el clero en la cultura protestante tiene de sí mismo. La catástrofe es, por así decir, la fórmula bajo la cual pueden reunirse todas las maniobras de Kierkegaard. Está claro, entonces, que Martensen no fue sino una ocasión para ejecutarlas, y que no era la motivación ni el objetivo principal del ataque. De hecho, varios años antes Kierkegaard le había dicho al profesor C. T. Engelstoft que, tan pronto como muriera Mynster, «haría sonar el gran trombón».[21]

Hay una entrada sin fecha en el diario, escrita *después* de la publicación del artículo del 18 de diciembre, que se titula «Provocar una catástrofe» y esboza toda la estrategia:

> Por mucha angustia que la gente pueda sentir hacia mí si llegan a saberlo, por muy extraño que parezca, lo cierto es que lo que últimamente me ha ocupado es si lo que yo iba a hacer no era lo que Dios quería: que haga todo lo posible para producir una catástrofe, para ser arrestado, condenado y, si es posible, ejecutado. Y hay en mi alma una preocupación, si yo, al dejarlo estar,

> no debería arrepentirme por toda la eternidad. [...] Tengo en consecuencia una gran preocupación, si sería capaz también de ir —si se diera el caso— a la cárcel, de ser eventualmente ejecutado, si todo este tipo de lucha tendrá un efecto devastador sobre mí.[22]

Kierkegaard se imaginaba aquí la peor catástrofe concebible con cierta audacia académica, y aunque uno pueda sonreír un poco ante su temor por las inquietantes consecuencias de tal «lucha», el *realismo* con el que concibe todo esto no ha de pasar desapercibido.

Los diarios terminan un par de días más tarde de «la muerte de la persona del Espíritu».[23] El resto de su último diario —esto es, NB36— se compone de páginas en blanco. Desde ahora, Kierkegaard solo se deja seguir fragmentariamente, a través de papeles sueltos y, por supuesto, en público.

En público una vez más, tras cuatro años en silencio.

## «El señor Kierkegaard es un hombre sin ninguna seriedad»

El artículo contra Martensen causó un gran revuelo, y de la noche a la mañana puso en movimiento a mentes brillantes y no tan brillantes. Las menos brillantes fueron las primeras en ponerse manos a la obra. Ya al día siguiente, un tal «A» se asombraba en el *Dagbladet* de que «la piedad pudiera exigir guardar silencio sobre los vivos y, en cambio, permitirnos hablar de los muertos».[24] El 23 de diciembre, el *Kjøbenhavnsposten* publicaba un poema anónimo, y al día siguiente, la víspera de Navidad, los lectores podían entretenerse con un artículo en el que un «escolapio» afirmaba que Kierkegaard, que había sido «original», había ido perdiendo «todas las letras menos tres» de esa palabra, y había acabado volviéndose *gil*.*[25] Bien puede entenderse que quien en este artículo era ofendido sugiriera en su diario al *Kjøbenhavn-posten* que cambiara el título del periódico por uno más acorde a su vocación, por ejemplo *Sandeces*.[26]

Esto de la locura fue un tema que se repitió con muchas variaciones durante el siguiente medio año. Así, en algún momento se le recomendaba a Kierkegaard emprender un «viaje curativo a cuatro millas de la ciudad»,

¡justo donde estaba el manicomio Sanct Hans![27] El 27 de diciembre, J. L., de Nørrebro, intervino en la polémica a través del *Flyveposten*, donde citaba en extenso el artículo de Kierkegaard del *Fædrelandet* para revelar lo que calificaba como «el *pathos* cómico kierkegaardiano».[28] Con su «escandaloso artículo» contra Martensen, Kierkegaard había manifestado inconscientemente su «más profundo carácter», pues si bien poseía tanto «un gran talento» como «una rica cultura», había una cosa que le faltaba: «seriedad». J. L. continuaba: «Así, todo en él contribuye a su virtuosidad como autor: el señor Kierkegaard es un escritor sin igual, mordaz y estimulante, con un estilo artístico espléndido que es capaz de producir obras estéticas, filosóficas y teológicas hasta ahora desconocidas»; pero a pesar de todo ello, el resultado final seguía siendo terrible: «El señor Kierkegaard es un hombre sin ninguna seriedad». No se sabe a ciencia cierta quién está detrás de las iniciales J. L., pero el hecho de que el hombre conozca a Kierkegaard personalmente y que base su crítica en un par de observaciones filosóficas indica que con toda probabilidad se tratara de Israel Levin, el antiguo secretario de Kierkegaard, que no desaprovechaba la ocasión para mostrarle a su odiado jefe su más sincera gratitud y respeto.** Naturalmente, Kierkegaard no se molestaba lo más mínimo ante tales opiniones y ofensas: «Se entenderá que no tenga en consideración lo que cualquier anónimo, cualquier *escolapio* [...] publique en un periódico, o que un serio señor de Nørrebro, con toda la seriedad del *Flyveposten*, vaya explicándole a la gente que yo carezco de seriedad».[29]

Una de las mentes brillantes que se sumó a las críticas fue Rasmus Nielsen, que al parecer supo de los planes de Kierkegaard y, en consecuencia, hizo una visita nocturna a Martensen para aconsejarle que admitiera ante Kierkegaard lo que él le exigía —que hiciera una «concesión», como él la llamaba—. En una carta a Gude fechada el 15 de diciembre, Martensen escribía como apéndice:

> Anoche, a las diez y media, recibí la visita totalmente inesperada, como si fuera Nicodemo, de Nielsen. Se quedó hasta las doce y media. Lo único que saqué en claro, envuelto en un montón de disparates espantosos, fue que lamentaba el escándalo de Kierkegaard. ¿No sería posible que yo le hiciera a esta persona una concesión para volverle inofensivo en el futuro? (Menudo disparate.) También lamentó que las fuerzas del cristianismo estuvieran divididas. El Día del Juicio estaba cerca. [...] Me mantuve muy comedido durante toda la visita. Mi impresión, en

> suma, es que vino motivado por la íntima convicción de que Kierkegaard no estaba bien [...]. Como digo, yo estaba tan tranquilo como me era posible para no provocarle. / ¡Lo que uno tiene que soportar![30]

El intento de mediación de Rasmus Nielsen fue en vano: el 28 de diciembre, Martensen tomó la palabra en el *Berlingske Tidende* y reprochó a Kierkegaard su uso limitado del término «testigo de la verdad», que no era necesariamente idéntico al término «mártir» en su sentido más truculento. Kierkegaard —«cuyo cristianismo es sin Iglesia y sin Historia»— parece *querer* malinterpretar una serie de cuestiones elementales, entre ellas el hecho innegable de que «existen otros sufrimientos más allá de la persecución como tal».[31] En ese sentido, seguía Martensen, «¿acaso un testigo de la verdad no puede ser apedreado de otro modo que no sea recibiendo pedradas?». Kierkegaard tendría que haberle concedido esto a Martensen con la mano en el corazón: él mismo se había autodenominado en una ocasión «el mártir de la risa».

Para el indignado obispo, solo podía haber dos explicaciones para la protesta de Kierkegaard:

> O bien el doctor S. Kierkegaard está poseído por una idea fija de modo que ha acabado perdiendo simplemente el riego en la cabeza, o bien, aunque tiene un mejor conocimiento del asunto, ha definido el concepto de testigo de la verdad de la forma más desastrosa, porque otra vez quiere llamar la atención con eso de «jugar al cristianismo». Pero, en ese caso, el atrevimiento de su mentira tendría que haber sido un poco más refinado. Pues, al presentarnos sin más aclaraciones una presuposición así, con una falta de fundamento y una arbitrariedad tan gruesas y manifiestas que es casi trivial refutarlas, resulta algo pobre para un sofista tan avezado como el doctor S. Kierkegaard, y hemos de temer que su pensamiento haya pasado de ser demasiado fluido a ser demasiado fijo, o que sus ideas han empezado a ser realmente obsesivas.

Además, cuando Kierkegaard acusaba a Mynster de omitir algunas de las cosas «más esenciales del cristianismo», debería reflexionar sobre el hecho de que

> un siervo del Señor no solo debe guardarse de ocultar nada de lo que se le enviara a decir a los hombres, sino que también debe guardarse de decir *más* de lo que ha sido enviado a decir, lo que implica también que debe guardarse de decir más de lo que *él* precisamente ha sido enviado a decir, según los particulares dones espirituales que se depositan en su alma. Esta regla de oro la observó siempre el obispo Mynster, y si se siguiera de forma más generalizada, se evitarían

> muchas falsedades y distorsiones sobre los altos y bajos de la vida cristiana, por ejemplo sobre la muerte, de la que quien habla solo sabe por imaginación, y muchos discursos edificantes y libros no se habrían escrito en absoluto.

Para querer someter a juicio a un hombre como Mynster, «hace falta no solo algo distinto y mejor que el artículo chapucero del doctor S. Kierkegaard en el *Fædrelandet*, sino algo distinto y mejor que toda la vasta literatura de Kierkegaard». Aquí Martensen se citaba a sí mismo; de hecho, se citaba a sí mismo citándose a sí mismo, pues ya en sus *Aclaraciones dogmáticas* de 1850 había afirmado con arrogancia, a propósito de la obra de Kierkegaard, que su «conocimiento de esa vasta literatura es, como ya he dicho, muy pobre y fragmentario».[32]

A continuación, Martensen abordaba el ataque de Kierkegaard a la «vida y la personalidad» de Mynster, y se sorprendía, como es comprensible, de que Kierkegaard fuera capaz de acusar a Mynster —«uno de los hombres más trabajadores de Dinamarca»— de ser un «enfermo del placer». Martensen estaba aquí a punto de perder esa compostura y serenidad que otrora le había atribuido P. C. Kierkegaard con tanta generosidad:

> En verdad, esa máscara que se quitó en el *Fædrelandet* será seguramente recordada por mucho tiempo en la historia de nuestra moral pública y acrecentará la reputación de S. Kierkegaard. Y la observación siguiente parece obvia: ¿no llegarán las cosas a un punto en que el mismo doctor S. Kierkegaard se convierta en una máscara vagando entre nosotros? [...]. ¿O acaso el doctor S. Kierkegaard cree que debemos seguir asumiendo que va *en serio* cuando nos sermonea continuamente con que la verdad ha de expresarse en la *existencia?*[33]

Pese a tener un conocimiento meramente fragmentario de los escritos de Kierkegaard, Martensen comprendió algunas cuestiones decisivas —y también algunos problemas clave—. «No sé», continuaba,

> cómo se justifica esta mascarada por sí misma, porque un caballero de la fe —y el doctor S. Kierkegaard a menudo ha dado la impresión de serlo— debe esforzarse, en sus relaciones con los hombres, estén vivos o muertos, por adoptar una actitud caballerosa. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que sabrá justificar su conducta ante su conciencia apelando a alguna especie de moral de genio elevado, o quizás incluso apelando a alguna especie de exigencia religiosa que le obligue a no ceder ante ninguna otra instancia y le otorgue una escala de valores para sus actos muy por encima de la general.

A esto le seguía un saludo particularmente afectuoso: «Es muy cierto que el doctor Søren Kierkegaard, que en una ocasión escribió un discurso sobre "la obra del amor que consiste en recordar a un difunto", al menos con este último discurso sobre un difunto ha conseguido ser recordado de un modo que por mucho tiempo le protegerá contra el peligro por cuya prevención no parece escatimar en ningún sacrificio: el peligro de ser olvidado». La discusión versaba sobre el significado de la expresión «testigo de la verdad», por supuesto, pero en ella también se trataba de ver quién pasaría a la historia y brillaría en el firmamento de la posteridad.

Hay muchas más vilezas de la misma estofa, pero la peor de todas es, sin duda, la pequeña oración subordinada donde Martensen compara a Kierkegaard con Tersites, uno de los personajes más repugnantes de la poesía homérica, que se describe, entre otras, de esta forma: «Era patizambo y cojo de una pierna; tenía ambos hombros encorvados y contraídos sobre el pecho; y por arriba tenía cabeza picuda, y encima una rala pelusa floreaba».* Kierkegaard entendía sin asomo de duda el trato amable que recibía, conocía perfectamente el Canto II de la *Ilíada*. De hecho, al día siguiente de la intervención de Martensen en la prensa, la viuda del zapatero que iba a limpiar a casa de Kierkegaard encontró un ejemplar del *Berlingske Tidende* hecho pedazos esparcidos por todo el suelo. Esa misma noche se celebró una velada en casa del coreógrafo August Bournonville, que había invitado a amigos y colegas del Teatro Real, entre los que se encontraba Frederik Ludvig Høedt, un exitoso actor y director, pero también lector entusiasta de Kierkegaard, lo que no tenía tan buena acogida: «Lo pasamos muy bien», escribió Bournonville en su diario, «pero Høedt me dio un disgusto cuando se puso de parte de Søren Kjerkegaard a propósito de su vil ataque contra Münster *[sic]*».[34]

Y con todo, las didácticas observaciones de Martensen eran poco más que retórica episcopaliana para el magíster Kierkegaard, que en el *Fædrelandet* del 30 de diciembre se limitó a repetir su protesta: «Representar a un hombre que, incluso predicando el cristianismo, ha gozado y goza en la mayor medida de todos los bienes y beneficios posibles, representarle como un testigo de la verdad, uno de la santa cadena, es tan ridículo como hablar de una virgen de numerosa prole».[35] Hay

muchas cosas que uno puede ser «además» de lo que es, explicaba Kierkegaard con pedagogía, «puede ser esto y lo otro y además un aficionado al violín»,[36] pero ser «testigo de la verdad» es del todo distinto, pues se trata de una «determinación sumamente antisocial, imperiosa», que no se deja relacionar con ninguna otra. Y si alguien lo intentara, «habría que decir, en términos cristianos, que es un testigo de la verdad endemoniado».

El 2 de enero de 1855, Martensen le escribió una carta a Gude. Se alegraba en ella de que Gude considerara su artículo contra Kierkegaard como una «bofetada bien merecida». Martensen explicaba que, por compasión hacia Mynster, tuvo que rebatir «aquel ataque vergonzoso», pero no tenía ningunas ganas de iniciar un debate público, y parecía dar una razón para ello:

> Un artículo así no debe juzgarse por su inmediata y quizás algo extraordinaria impresión, sino por sus efectos *posteriores*. Una prueba de lo que ya he dicho sobre él se nos presenta en su segundo artículo, que es todavía más fantástico, de una megalomanía rayana en la locura. Por lo demás, va de suyo que no escribiré más sobre esto. No considero imposible que él en algún momento saque un libro completo sobre el asunto.[37]

# 1855

## «Mi contrincante es un mocoso»

Kierkegaard no escribió en esta ocasión ningún libro, pero si se recopilaran los diversos legajos que le dedicó al asunto, no se tardaría en disponer de un pequeño archivo de panfletos cuyo tono oscila desde la indignación más escandalosa hasta la condescendencia más sobria. El 9 de enero, el *Berlingske Tidende* publicó una larga reseña anónima sobre el ensayo de Jens Paludan-Müller titulado *El ataque del doctor Søren Kierkegaard a la memoria del obispo Mynster*. En ella se destacaba que Paludan-Müller, capellán vicario en la catedral de Ålborg, demostraba de forma convincente que tanto «la escala de valores» que empleaba Kierkegaard como el «juicio» que con ella emitía eran errados, porque su crítica se reducía a una «mancha ingrata en la memoria de una persona venerable». Paludan-Müller había desafiado a Kierkegaard a documentar sus declaraciones con base en pasajes del Nuevo Testamento, aunque desconfiaba de que fuera capaz de hacerlo, porque «a veces el señor Doctor quiere ser más cristiano que Nuestro Señor Cristo y sus Apóstoles». En su conclusión, el crítico reconocía la victoria de los adversarios de Kierkegaard: «Han mostrado con certeza y claridad que lo que el doctor S. Kierkegaard destaca como uno de los elementos más determinantes del cristianismo está mezclado en sus escritos con doctrinas e invenciones humanas, y que el cristianismo hecho a medida que él recomienda nos aleja, en consecuencia, de la Iglesia y de sus instrumentos de gracia, por lo que no puede sino acabar desembocando en el fariseísmo o en la desesperación». Finalmente, el artículo acababa apelando a una especie de lógica retroactiva: «Sus dos artículos en el *Fædrelandet* han aniquilado su faceta de escritor *edificante»*.[1]

Unos días más tarde, Kierkegaard rechazó el desafío de Paludan-Müller por considerarlo una mera distracción. La cuestión era hasta qué punto Mynster había sido un testigo de la verdad. Una indolente y dilatada discusión académica tan solo convertiría el asunto, en sí mismo bastante sencillo, en una «investigación teológica prolija y erudita con citas y citas [...]. ¡No, gracias!».[2] El día anterior, Martensen le había dicho a Gude que el artículo de Paludan-Müller le había parecido «excelente», aunque quizás careciera de una «referencia más explícita a su personalidad», con lo que Martensen pretendía sugerir a las claras que la peculiar constitución física de Kierkegaard podría haber sido mejor explotada para agitar y armar ruido.[3] Además, explicaba que Kierkegaard debería de tener un «grueso libro en imprenta», y si aquello era verdad, «no solo se producirá un nuevo escándalo, sino también *confusión*, ya que las mentiras y engaños se mezclarán con muchas cosas verdaderas, y muchos exaltados encontrarán algo a lo que aferrarse». El propio Martensen se sentía «dispensado» de involucrarse más en aquello, pero si la situación lo requería estaba dispuesto a implicarse más: «La tarea será precisamente combatirle desde el punto de vista de la *Doctrina*. Y esa especie de ética del todo jesuítica, hasta diabólica, a la que apela para conducir sus actos, no aguantaría un análisis un poco serio. Lo peor es que, al haberse vuelto tan sucio, es muy embarazoso relacionarse con él». Así se manifestaba el obispo de Selandia. Con esas palabras se lavaba las manos, que ya de por sí lucían purísimas. Puede entenderse por qué Kierkegaard odiaba como la peste a ese fariseo de iglesia. Y también se comprende por qué, enfurecido ante la tibieza del orden establecido, Kierkegaard caracterizara al mismísimo obispo escribiendo: «Mi contrincante es un mocoso».

Rasmus Nielsen no tenía tantos reparos en involucrarse en el asunto. El 10 de enero publicó en el *Fædrelandet* un largo artículo que tituló «Una buena acción» donde reconocía que la objeción de Kierkegaard a la idea de que Mynster fuera un testigo de la verdad estaba justificada.[4] Fue un gesto valiente, y en ese sentido, una buena acción en sí misma, pero como tan a menudo ocurría cuando de Nielsen se trataba, su valentía venía acompañada de una especie de candidez conmovedora. Nielsen se autoproclamó mediador en la disputa, y se preocupó por rebatir muchas de las acusaciones

que circulaban sobre Kierkegaard. Por ejemplo, Nielsen señalaba que Kierkegaard no era ni de cerca tan frío y racional como podía pensarse, y continuaba sus explicaciones con una espléndida sentencia entre paréntesis que decía mucho sobre la relación entre ambos: «Tengo de hecho la impresión de que Kierkegaard es, con todas sus reflexiones, una persona sentimental. Cuando le leí, cuando hablaba conmigo (incluso cuando se burló de mí), tuve la sensación de que ese hombre delgado de afiladas palabras albergaba un alma tierna e infantil».[5]

Enseguida llegaba Nielsen al núcleo de la polémica al abordar la acusación de que Kierkegaard era «anticlerical» y que su empeño era «un asunto puramente privado». Las causas de la Iglesia no solo se promueven invocando autoridades externas, sino también de un modo mucho más radical, «poniendo en práctica la Palabra de Cristo»: «La Iglesia no podrá perdurar si la impresión de lo que es un testigo de la verdad se debilita [...]. Es este debilitamiento tísico lo que Søren Kierkegaard, maestro de la reflexión en una época reflexiva, se ha esforzado por remediar a través de una polifacética e infatigable polémica intelectual contra toda suerte de picaresca espiritual». En un excurso histórico, Nielsen intentaba mostrar cómo Kierkegaard había esperado en vano que Mynster reconociera algunas de las cosas por las que le acusaba: «El obispo Mynster murió, las *Noticias* se publicaron; pero no había en ellas ninguna explicación definitiva, ni una sola palabra en nombre de la Iglesia que resolviera el malentendido [...]. Por lo que se había llegado al límite». Nielsen había estudiado las *Noticias* de Mynster y al parecer se había sorprendido de que no dedicaran ni una sola línea a Kierkegaard y a sus propuestas. En ese sentido, consideraba que el ataque de Kierkegaard era totalmente comprensible. Kierkegaard sabía bien lo que hacía, pensaba Nielsen, pero también es cierto que actuaba «con un dolor indecible», poniendo el asunto en manos de Dios. Y, para rematar el artículo, se le escapó una pequeña genialidad: «Me lo creo, porque no puedo creer otra cosa; en esto, he de colocar a este hombre muy alto para evitar colocarlo... muy bajo».

Tras este bienintencionado intento de reconciliación, un servicio que fue debidamente desagradecido, Nielsen exponía su propia «petición», que demostraba lo poco que se había enterado en realidad de lo que iba la cosa.

Dado que lo que motivaba a Kierkegaard no era ni «el amor propio» ni «un ansia vana de poder o soberbia espiritual», le pedía al obispo Martensen que le permitiera a él, Nielsen, admitir ante Kierkegaard las faltas que él señalaba: «No exijo que el obispo Martensen cambie su opinión personal; solo pido que el obispo —no por Kierkegaard, no por mí, sino por el bien de la Iglesia— haga aquí esta concesión, tal y como yo la entiendo, la mantenga y se la aplique en lo que le concierna». Se trataba de una propuesta desconcertante, y la gris eminencia del *Fædrelandet*, J. F. Giødwad, fue a hablar discretamente con Kierkegaard en privado para saber si, en su opinión, el periódico debía publicar más cosas de ese tipo, lo que Kierkegaard consideró sin dudarlo como innecesario. En realidad, prefería que el *Fædrelandet* trajera artículos que *le atacaran,* ya que eso le ayudaría a preservar su «independencia como individuo».[6]

Al día siguiente de aquella buena acción de Nielsen, Martensen escribió al bueno de Gude contándole que hacía poco había correspondido a Nielsen con una visita para mostrarle que «no tenía ningún odio ni impedimento para una reconciliación».[7] La visita había sido un éxito, ya que en apariencia Nielsen no solo compartía, sino que incluso apoyaba la posición de Martensen. Muy seguramente seguiría defendiendo los «trabajos» de Kierkegaard, pero mostró, según Martensen pudo constatar, «una desaprobación mucho mayor por su último escándalo. Todavía no quiere admitir que era diabólico, pero sí que *puede* ser cierto que Kierkegaard se encuentre en una peligrosa encrucijada: *o bien* demuestra ser el hombre más grande de su tiempo, *¡o bien* es menos que un cero a la izquierda!». Según Martesen, Nielsen debió de haber mencionado durante la visita que escribiría un texto en que profundizaría en su punto de vista. «Naturalmente, no me inmiscuí más en aquel proyecto, ya que eran temas delicados y prefiero dejar que cada uno escriba lo que quiera, reservándome yo el derecho a hacer lo mismo. Sería desagradable que viniera a hablar conmigo más a menudo.»

Ni siquiera B. S. Ingeman, que por lo general era amigo de casi todo el mundo, pudo aguantar por más tiempo su indignación y el 15 de enero escribió a Jens Paludan-Müller para decirle que su intervención había sido

una necesaria «defensa de la memoria de Mynster ante el líder de los sofistas en nuestra Atenas».[8] Ingemann continuaba:

> En lo que respecta a Søren Sofista, nunca he tenido ninguna confianza en que estuviera en posesión de la verdad: siempre me ha parecido, con su brillante dialéctica, una especie de ilusionista que hace malabarismos con la verdad y el cristianismo, haciéndolos aparecer y desaparecer entre sus manos —mientras se hace pasar tan pronto por Simón Estilita como por Mefistófeles—, y él mismo es en el fondo una naturaleza hueca, que de algún modo ha vendido tanto su corazón como su razón a cambio de una ración doble de intelecto brillante, sin haber obtenido no obstante una cabeza suficiente para esconder esas vacuidades de las que emergen a cada momento una vanidad y una soberbia sin límites, además de un alma insensible y muchas otras ruindades.

El mismo día, el 15 de enero, el *Fædrelandet* traía un artículo de Tryde, el deán de la diócesis —«¿Ha hecho el doctor Søren Kierkegaard una buena acción al cuestionar que el obispo Mynster fuera un testigo de la verdad?»—,[9] donde abordaba de forma reflexiva el conflicto desde la teología, pero acababa igualmente poniéndose del lado de Mynster.

Apenas una semana después de su primera intervención, Nielsen publicó una segunda, un artículo bastante breve titulado «A Su Ilustrísima Alteza, el obispo Martensen. Una pregunta». Recurriendo a todo su ingenio diplomático, quería que el obispo llegara a confesar que la objeción que hacía Kierkegaard era una buena acción: «¿Considera usted, en nombre de la Iglesia, que mi opinión continúa estando en oposición a la suya, o tiene usted por seguro que mi opinión será pronto rechazada por infundada, de modo que su juicio, por mor de la paz en la Iglesia, se confirme como infalible e irrevocable?». Nielsen no recibió respuesta a su pregunta. El *Berlingske Tidende* publicó días después la declaración de un desconocido X, que escribió lacónico y muy airado: «Dado que, al parecer, *cualquier* respuesta a una pregunta tan inoportuna e injustificada en las circunstancias actuales solo serviría para echar más leña al fuego, uno puede atreverse a suponer que, *por mor de la paz y el futuro*, no habrá ninguna respuesta».[10]

Se desconoce si era Martensen quien se escondía detrás de aquella X anónima, pero en cualquier caso no estaría precisamente contento con el curso que había adoptado el asunto. «En cuanto a R. Nielsen», escribía un 19 de enero a Gude, «tal vez haya leído usted su espantoso artículo n.º 2. Este hombre no tiene ninguna personalidad.»[11] Diez días más tarde las

cosas se pusieron, si cabe, aún más espantosas. El 29 de enero, Kierkegaard proclamó en el *Fædrelandet* que «al canonizar al obispo Mynster de tal manera, el nuevo obispo había convertido a toda la institución eclesiástica, cristianamente hablando, en una obscenidad desvergonzada. / Pues si el obispo Mynster es un testigo de la verdad, cualquier sacerdote del país —hasta el más ciego puede verlo— es un testigo de la verdad».[12] Y así fue como Kierkegaard abandonaba toda cordura en el género de lo espantoso:

> No matizando, sino acentuando, repito mi objeción; prefiero jugar, emborracharme, fornicar, robar, matar, antes que participar en la burla a Dios; prefiero pasar todo el día en la bolera, en los billares, pasar mi noche en juegos de azar o en una mascarada antes que compartir el tipo de seriedad que el obispo Martensen llama seriedad cristiana; y es que incluso prefiero burlarme de Dios, subir a una colina o ir fuera de la ciudad, al aire libre, donde pueda estar a solas con él, y entonces decirle abiertamente «Tú eres un Dios miserable, solo eres digno de que se burlen de ti». Prefiero hacer eso antes que burlarme de él fingiendo pomposamente ser un santo, dando la impresión de que mi vida es todo entusiasmo y fervor por el cristianismo, aunque asegurándome de que siempre —¡maldita ambigüedad!— me procure *también* un beneficio temporal y terrenal.[13]

Ese mismo día, anunciado en la prensa como un «Folletón», Kierkegaard publicó también el artículo «Dos nuevos testigos de la verdad», escrito a la sazón de un discurso pronunciado el 26 de diciembre de 1854 en que el obispo Martensen, a título de provocación, llamaba testigos de la verdad a dos obispos recién ordenados. «El difunto obispo tenía el don poco común de esconder los puntos débiles y frágiles del orden establecido», explicaba Kierkegaard, mientras que «el nuevo obispo Martensen, también un hombre dotado, tiene el don poco frecuente de poder mostrar, incluso en las cosas más pequeñas que emprende, alguna debilidad del orden establecido».[14] La ordenación tuvo lugar el día después de Navidad, el día del mártir san Esteban, lo que a Kierkegaard le pareció «satírico», y se indignaba por que Martensen hubiera aprovechado «la ocasión para, entre otras cosas, hacer notar que la expresión testigo de la verdad "resuena desde aquel día con un timbre particular". Y es innegable que ese sonido tan particular es una disonancia».

Una vez más, Ingemann tuvo que entrar a escena para ofrecer unas palabras de consuelo a los ofendidos, y escribió para ello una carta a Martensen el 28 de enero: «Los indecentes desplantes de Søren Sofista

sobre la tumba de Mynster me han indignado sobremanera. La reprimenda que usted le dio fue dura, pero justa y apropiada».[15] Si Ingemann tuviera que hacer una sola objeción, sería sobre el ataque de Martensen a la constitución física de Kierkegaard, porque al hacerlo se arriesgaba a que el «bien merecido castigo» que Kierkegaard recibía «le convirtiera en un mártir en su propia imaginación y, *eo ipso*, en un "testigo de la verdad" también». No fue por tanto la simpatía, sino cuestiones estratégicas lo que llevó a Ingemann a aconsejar a Martensen que procediera con cuidado. En cuanto a Kierkegaard, Ingemann continuaba como sigue:

> Es un prestidigitador dialéctico vacío que hace aparecer la verdad y que luego desaparezca bajo una capucha de monje apelmazada que en el fondo es un gorro de payaso. Ante mis ojos, una soberbia y vanidad sin límites, y muchas otras miserias, se asoman entre los trapos y los agujeros estéticos con los que se adorna mientras sigue abriendo un abismo más y más profundo entre él mismo (junto con sus admiradores) y el cristianismo que predica.

Ingemann era capaz de hacer mucho más que escribir himnos empalagosos. Poner la verdad en boca de un payaso recuerda a *der tolle Mensch,* aquel hombre loco al que Nietzsche, menos de una generación más tarde, hizo correr por la plaza pública a plena luz del día con una linterna encendida en la mano proclamando la muerte de Dios.

## Virginie y Regine: perder lo más preciado

En medio de todo esto, en el rincón más recóndito de toda esta historia, Gude fue padre de una niña, Emma Dorothea. Martensen le felicitó en una carta del 2 de febrero e incluyó un par de comentarios sobre el artículo de Kierkegaard a propósito de los dos últimos testigos de la verdad: «Quizás no ha tenido ocasión de leer el último artículo de Kierkegaard, increíblemente fanático y escrito con una furia vulgar. Es como para preocuparse por su salud mental. Lo que está claro es que al Reino de Dios no se llega por esos caminos [...]. Desearía que la gente le aislara y no se relacionara con él».[16]

Unas dos semanas más tarde, Martensen volvió a ponerse en contacto con Gude por un asunto estrictamente personal que contrastaba con las muchas cuestiones intelectuales que iban y venían sin cesar entre aquellos dos señores intransigentes: «Por la presente le comunico la dolorosa noticia de que nuestra pequeña Virginie, que acababa de cumplir medio año, murió ayer de convulsiones y neumonía. Mi mujer está sufriendo realmente tras este acontecimiento. ¡Dios nos dé fuerzas para cargar con esta y con cualquier cruz que Su Voluntad nos reserve!».[17]

Mientras el obispo hacía los preparativos para el funeral y el sepulturero hundía su pala en el suelo helado por el invierno para que el pequeño ataúd se depositara a tres codos bajo tierra, como prescribía el protocolo, la polémica salía a borbotones de la pluma de Kierkegaard ante la indignación general del agitado clero. «Realmente hemos pasado por momentos terribles a causa del ataque de Søren Kierkegaard a Mynster», escribía Just Paulli a uno de sus conocidos a mediados de febrero. «Sea como fuere, es vergonzoso usar el cristianismo para causar revuelo, como hace Kierkegaard. Hay algo demoniaco en su vanidad. Todo en él está calculado. Hace tiempo que me había dado cuenta por sus discursos —solíamos salir a pasear juntos— que creía ser el hombre que debía promover el cristianismo entre nosotros, y le dije con sinceridad mi opinión sobre lo retorcida y peligrosa que era su actividad como escritor.»[18]

Pero el propio Kierkegaard era incapaz de calcularlo todo. Durante el mes de marzo, el matrimonio Schlegel había estado ocupado empacando y recogiendo todo su hogar, porque Schlegel había sido nombrado gobernador de las islas danesas en las Indias Occidentales, donde él y su mujer pasarían los próximos cinco años. El mismo día de su partida, el 17 de marzo, Regine dejó a toda prisa su fantasmal apartamento en Bredgade y salió a la calle con la esperanza de encontrarse con su Søren. Como un último y generoso gesto de la Providencia para con aquellas dos personas cuyas vidas se habían entrelazado con tanta fuerza y tan inevitablemente, Regine no había llegado muy lejos cuando atisbó aquella silueta tan familiar con sombrero de ala ancha. Al pasar junto a él, susurró con una voz apenas

audible: «Dios te bendiga, ¡que todo te vaya bien!».[19] Kierkegaard se quedó de piedra, pero aún fue capaz de levantarse un poco el sombrero para saludar a su antiguo amor, por última vez.

Después Regine se apresuró a volver a su apartamento de Bredgade, como si nada hubiera pasado.

## «Muy sencillo: quiero honestidad»

A lo largo de los cinco meses siguientes, Kierkegaard escribió una veintena de artículos para el *Fædrelandet*, más de la mitad de los cuales se publicaron en apenas doce días. En términos bélicos podría hablarse de un verdadero bombardeo en alfombra. Martensen carecía de aliados y de munición, y le pedía a Gude una y otra vez material adecuado para combatir el «clamor kierkegaardiano», tal y como lo denominaba en una carta del 21 de marzo.[20] En esa misma carta, el obispo, que ya había tenido sus primeras experiencias visitando todas las parroquias de la diócesis que había pertenecido a Mynster, le hizo la siguiente confesión: «He reflexionado mucho sobre las miserables condiciones y la situación de nuestra Iglesia. Hay algunas cosas en la Iglesia estatal que ni pueden ni deben mantenerse. Y el clero cuenta con un gran número de miembros por los que no vale la pena sostener el orden eclesiástico establecido. / Hoy espero ver al conde Knuth y a un pequeño grupo de amigos para comer».[21]

Si hubiera leído esta carta, Kierkegaard no solo se habría deleitado ante la suave y frívola transición entre las quejas de Martensen y el comentario sobre los invitados aristócratas que esperaba aquella tarde, sino que también se habría alegrado al ver que allí mismo Martensen *admitía* lo que Kierkegaard había estado denunciando. Martensen había constatado con sus propios ojos lo que Kierkegaard había criticado en voz alta: que la situación de la Iglesia era miserable, que la Iglesia estatal era deplorable y que el clero, en su mayoría, era indigno de ser defendido y respaldado por su obispo. Es muy honrado que Martensen reconociera semejante estado de cosas; que no lo admitiera públicamente reduce su silencio a pura hipocresía.

Mientras Gude estaba plácidamente en su idílica isla de Lolland leyendo la carta del obispo, el 22 de marzo el *Fædrelandet* traía unas instrucciones muy concretas de Kierkegaard sobre lo que Martensen debía hacer:

> En primer lugar, hay que acabar, en la medida de lo posible, con todas las falsedades oficiales —aunque bienintencionadas— que —bienintencionadamente— difunden y mantienen la ilusión de que es el cristianismo lo que se predica, el cristianismo del Nuevo Testamento. [...]. El asunto debe invertirse así; fuera, fuera, fuera todas esas alucinaciones, adelante con la verdad, digámosla con todas las letras: no somos capaces de ser cristianos en el sentido del Nuevo Testamento.[22]

Cuatro días más tarde, el 26 de marzo, Kierkegaard retomó el asunto donde lo había dejado:

> La situación religiosa del país es: el cristianismo [...] no existe en absoluto, lo que prácticamente cualquiera debería poder ver con tanta claridad como yo lo veo. / Tenemos, si se quiere, toda una guarnición de obispos, deanes, sacerdotes; doctos, muy doctos, talentosos, dotados, con buenas intenciones humanamente hablando; todos predican bien, muy bien, excelentemente bien o bastante bien, modestamente, mal. Pero ninguno de ellos tiene la disposición del Nuevo Testamento, ni la disposición para esforzarse en la dirección del cristianismo del Nuevo Testamento.[23]

Con toda seguridad, Martensen no estaría de acuerdo con las conclusiones de Kierkegaard, pero no podía sino concordar con él en las premisas.

Sin embargo, el diálogo entre ellos no pudo ir más lejos, y dos días más tarde, el 28 de marzo, otra bomba de fragmentación explotaba en las inmediaciones de la sede del obispo.

> Una tesis, una sola. / ¡Oh, Lutero, tu tenías noventa y cinco tesis! ¡Terrible! Y, no obstante, en el fondo, cuantas más tesis, menos terrible es. El asunto es mucho más terrible: solo hay una tesis. / El cristianismo del Nuevo Testamento no existe en absoluto. Aquí no hay nada que reformar; aquí se trata de arrojar luz sobre un crimen contra el cristianismo que se ha perpetrado por siglos, practicado por millones (inocentes o culpables), que astutamente, en nombre de la perfección del cristianismo, han ido poco a poco separando mediante el engaño a Dios del cristianismo, haciendo del cristianismo exactamente lo opuesto de lo que es en el Nuevo Testamento.[24]

En ese mismo texto, Kierkegaard precisaba que no era ningún «reformador», ni un «vidente» o un «profeta», sino «un talento policial cultivado en una medida poco común». Dos días más tarde, el 30 de marzo, Kierkegaard volvió a adoptar la posición de crítico del cristianismo con tanta franqueza y contundencia que a más de un señor con sotana le habría dado un soponcio: «Si la humanidad se hubiera levantado en rebelión contra Dios y hubiera rechazado o expulsado al cristianismo, no habría sido ni de cerca tan peligroso como este fraude de haber abolido el cristianismo mediante una especie de propaganda falsa y mentirosa».[25] Esta crítica se desarrollaba al día siguiente, el 31 de marzo, en el artículo «¿Qué es lo que quiero?», una pregunta a la que el propio Kierkegaard daba la siguiente respuesta: «Muy sencillo: quiero honestidad. [...] Estoy dispuesto a arriesgarme por la honestidad. Pero no estoy diciendo que esté dispuesto a arriesgarme por el cristianismo. Supongámoslo, supongamos, literalmente, que me sacrifico: no me sacrificaría por el cristianismo, sino porque quiero honestidad».[26]

Martensen estaba fuera de sus casillas. Reaccionó a la defensiva, y el 2 de abril le contaba a Gude lo siguiente:

> Kierkegaard ha iniciado un nuevo escándalo con sus incesantes artículos de periódico. No los he leído, pero me los han explicado. Esta persona se está revelando de un modo cada vez más horrible. Y, me parece que, aparte de la dimensión moral del asunto, en términos intelectuales se está prostituyendo con estos ataques mezquinos y se muestra como una persona que no ha evaluado en absoluto el límite de sus capacidades. Aquí vemos de lo que es capaz con la comunicación directa. Sería interesante saber lo que Rasmus Nielsen piensa ahora a propósito de *O lo uno o lo otro*, que examinó en su primer artículo. Pero no he vuelto a saber nada de él, ni tampoco lo deseo.[27]

Una semana antes, Carsten Hauch se había declarado, en una carta a Ingemann, completamente de acuerdo con «el juicio sobre el comportamiento de Kierkegaard». Ingemann había expresado su indignación ante «el consentimiento, la insolencia y la desvergüenza que esta sofística ha encontrado entre los jóvenes, a quienes estos crueles malabares con la verdad les parecen una genialidad».[28]

Seis años antes, dándole las gracias por el ejemplar de *O lo uno o lo otro* que Kierkegaard le había enviado como regalo, Hauch le aseguró que, si alguna vez era condenado a prisión, se llevaría ese mismo libro a su celda.

En cambio, resulta muy gratificante leer lo que Magdalene Hansen, hermana del pintor Christen Købke y casada con el colega de este, Constantin Hansen,, le escribió a la baronesa Elise Stampe: «Siempre me ha dolido escuchar a la gente difamar sobre Kierkegaard y taparse con mucho esmero los oídos ante la verdad de sus palabras, con la que podrían ver con mucha más claridad sus propias debilidades humanas. Como si lo que estuviera en cuestión fuera "¿Qué tipo de persona es Kierkegaard?" y no, más bien, "¿Soy yo cristiano?"».[29]

## «Liberaos pues de la pseudonimia»

Lo que había empezado como una discusión sobre la definición exacta del concepto «testigo de la verdad» pronto se convirtió en una crítica generalizada a la ineptitud con que el clero administraba las instituciones del cristianismo, que ya no se distinguía de la concepción de la vida burguesa biempensante y sin espíritu. El 3 de abril, un tal N-n publicó en el *Fædrelandet* una «Propuesta al señor doctor S. Kierkegaard» en que le rogaba que pusiera fin al debate, que ya duraba medio año. Además, en opinión de N-n, el debate debía «sostenerse más libre de exageraciones paradójicas y exabruptos impetuosos».[30] A N-n también le exasperaba el virtuosismo malicioso con el que Kierkegaard lanzaba sus improperios a la Iglesia y sus hombres: «Todo lo que enseñan y predican quienes han sido nombrados sirvientes del cristianismo se mete en el mismo saco y se tacha de anticristiano». Ya era hora de ser constructivos, de modo que si Kierkegaard no quería más que «agitar y derribar, perturbar y confundir, angustiar y asustar», debería aportar y también «poner en manos de sus compatriotas una guía: *una exposición en términos claros y precisos de la doctrina del Nuevo Testamento, que según su opinión pueda llevar legítimamente el nombre de neotestamentaria»*. De ese modo, sostenía N-n, puede que los lectores salieran de la «nebulosa esfera en que están

inmersos, sin otra luz que la de velas y fuegos artificiales», ya que «todavía no se ha llegado a nada a base de alarmas y gritos, exclamaciones y explosiones, rayos y truenos. Ese no es el espíritu de los profetas, y menos aún el de Jesús y sus Apóstoles».

Kierkegaard respondió el 7 de abril remitiendo a N-n al *Post scriptum, La enfermedad mental* y la *Ejercitación*, que ya se había agotado, aunque por esas fechas «se estaba imprimiendo una nueva edición».[31] Dos semanas después fue el turno del deán Victor Bloch, un grundtviguiano que escribía en el *Fædrelandet.* Había leído con interés lo que había escrito N-n y se mostraba de acuerdo con sus exposiciones, pero no con la conclusión: a su parecer, el asunto no requería de mayor discusión *teológica*, sino directamente de una decisión *eclesiástica*. Por lo demás, si se quería tomar en serio a Kierkegaard y no considerar todo el asunto como una «broma grosera con una porra de policía», había que exponerle la contradicción en que caía cuando él, «que no es cristiano en absoluto, quiere decidir qué es el cristianismo y qué no». Y es que Kierkegaard no solo se contradecía a sí mismo, sino que también

> contradecía *al Señor*, que prometió a su pueblo una vida eterna y el triunfo sobre el poder de las tinieblas [...]. Pero cuando se vuelva demasiado impertinente y vociferante, verá que se le cierran las puertas de la Iglesia y que sus alaridos serán desatendidos por la comunidad del Señor, que seguirá consolándose cantando sus salmos, rezando el padrenuestro, leyendo su Biblia, escuchando la prédica de la palabra de Dios y viviendo en los sacramentos del Señor.[32]

Este era el método grundtviguiano y rara vez había ofendido a alguien.

Kierkegaard, que por lo demás hacía tiempo que había dejado de ir a la iglesia, contestó tres días después:

> El deán quiere —si no me corrijo— que sea castigado por la Iglesia. ¿Y cómo? Ciertamente, el castigo está calculado con crueldad, con tanta crueldad que aconsejo a las señoras que tengan a mano sus pomaderas para no desmayarse cuando lo oigan.* Si no me corrijo, las puertas de la Iglesia se cerrarán ante mí. ¡Estremecedor! Entonces, si no me corrijo, seré excluido, excluido de las horas de silencio de los domingos, cuando puede escucharse la elocuencia de los testigos de la verdad, una elocuencia que, si no inestimable, desde luego no tiene precio. Yo, una pobre y miserable oveja que no sabe ni leer ni escribir, que si es expulsada deberá languidecer espiritualmente, morir de hambre por haber sido excluida de lo que en verdad puede llamarse nutritivo, ¡ya que alimenta al cura y a su familia! [...] ¡Terrible, terrible castigo! ¡Terrible deán![33]

A partir de entonces, Bloch estuvo más callado.

Un par de días antes había aparecido en el *Dagbladet* un artículo de un señor anónimo que compartía la crítica de Kierkegaard a la mediocridad de la época. El problema no era culpa de la Iglesia, sostenía; se debía antes bien a que «Cristo es extraño en nuestras casas», por lo que quería promover una especie de *«liturgia doméstica,* ¡eso es lo que nos hace falta!».[34] Kierkegaard, que hasta el momento había reaccionado incluso por la más mínima broma, no comentó esa estupidez abismal; de hecho, él mismo había reflexionado hacía algún tiempo sobre algo que no estaba muy alejado de esa propuesta. Como las misas no eran más que un «espléndido intento de burlarse de Dios», había decidido quedarse en casa y leer un «escrito edificante más riguroso los domingos por la mañana y cantar un par de salmos».[35] El proyecto de una misa para un solo hombre nunca se llevó a cabo. En su lugar, le dio a su protesta un aire provocador tiempo después, cuando comenzó a presentarse todos los domingos en la sala de lectura del Athenæum justo cuando sonaban las campanas para misa mayor.[36] El viernes 28 de mayo de 1852 tomó la comunión por última vez en su vida con el sacerdote A. N. C. Smith, el antiguo confesor de su padre. Y Kierkegaard era una persona consecuente: cuando M. A. Kierkegaard, su tío segundo, perdió a su mujer el 2 de mayo de 1855, Kierkegaard recibió un mensaje del funerario, que le informaba de que un carruaje pasaría a recogerle el día del entierro. No obstante, Kierkegaard declinó el ofrecimiento con una disculpa y explicó por carta —una carta que sería la última fechada de su puño y letra— que desde hacía muchos años

> no había acompañado a nadie en su entierro, ni siquiera de la familia más próxima, como el propio tío sabrá, ya que no acompañé ni a la tía en Gothersgaden ni al primo Andreas, por lo que ofendería a otros que estuvieran presentes si hiciera ahora una excepción. / Así que te pido disculpas, querido tío. Quizás puedas decírselo también al funerario para que no haya ningún malentendido y no me envíe el carruaje.[37]

Kierkegaard tenía otras preocupaciones en mente y tuvo que dejar que los muertos enterraran a sus muertos. Así, el 10 de mayo aparecieron dos artículos en el *Fædrelandet,* «Un resultado» y «Un monólogo», dos textos mordaces que denunciaban la falta de reacción del clero ante sus críticas. En ese mismo contexto, precisaba su posición: «Fue contra las fantasías del

obispo Martensen que protesté; no he planteado el asunto en estos términos: los sacerdotes han de ser obligados a ser testigos de la verdad. No, yo planteé el asunto así: esa denominación debe ser retirada».[38] Seis días después fue el propio Kierkegaard quien colgó su cartel. Fue a propósito de la salida de la segunda edición de la *Ejercitación del cristianismo*, donde Kierkegaard explicaba que, de haberlo publicado en ese mismo día, el 16 de mayo, el libro no habría sido

> firmado por un pseudónimo, sino por mí, y el prefacio, repetido tres veces, se habría omitido [...]. Mi idea inicial era: si hay que defender el orden establecido, es este el único modo: emitiendo un juicio sobre él poéticamente (por tanto, a través de un pseudónimo). Ahora sin embargo estoy del todo de acuerdo conmigo mismo en dos cosas: en que el orden establecido es, en términos cristianos, insostenible, y en que cada día que se mantiene es, en términos cristianos, un crimen; y que de esta manera no es posible alcanzar la Gracia. / Liberaos pues de la pseudonimia; liberaos del prefacio, repetido tres veces, y de la moraleja del número 1. De este modo, la *Ejercitación del cristianismo* es, en términos cristianos, un ataque contra el orden establecido.[39]

Que cualquier tipo de reconocimiento o admisión del clero ya no es posible se desprende del artículo «Esto debe decirse. Pues que se diga», un panfleto que se publicó una semana después acompañado de las llamadas «hojas adjuntas».[40] Las dos hojas adjuntas estaban fechadas respectivamente el 9 y el 11 de abril. La primera de ellas iba dirigida a C. C. Hall, a la sazón ministro de Culto, y estaba escrita en consecuencia como misiva directa para él. No obstante, Kierkegaard eliminó después cualquier resto de ese estilo y las menciones a su destinatario y lo publicó como una denuncia formal al cristianismo oficial. Antes de que nadie tuviera tiempo para responder, el 26 de mayo apareció otro artículo donde Kierkegaard, tras una especie de síntesis del curso de los acontecimientos hasta entonces, emitía un juicio más bien poco halagüeño: «El silencio del obispo Martensen es 1) cristianamente injustificable; 2) ridículo; 3) estúpido; 4) en más de un sentido, despreciable».

Con esto, la primera fase del ataque de Kierkegaard se daba por concluida. Ya podía pues empezar la segunda, pero quedaba poco tiempo. *El instante*

«Hablando de testigos de la verdad: Søren ha recurrido a la artillería pesada y ha abierto fuego con sus baterías en un artículo en el *Fædrelandet* y en una especie de periódico, *El instante.»* Estas cosas escribía Hans Brøchner el 29 de mayo de 1855 a su viejo amigo Christian K. F. Molbech, profesor de danés en Kiel. Como siempre, Brøchner estaba bien informado. El primer número del panfleto, que empezó a circular de un día para otro en un Copenhague sofocado por el calor de un verano casi subtropical, se había publicado cinco días antes y había despertado un interés fuera de lo común en algunos círculos de la ciudad. Pese a ello, Brøchner no albergaba grandes esperanzas sobre la capacidad de aquel panfleto para influenciar al clero: «Nuestros testigos de la verdad son como Sebastopol», escribía en alusión a la célebre base naval de Crimea que las tropas inglesas trataban de tomar precisamente en aquellos meses, «mientras no se mueran de hambre, les importa un rábano: ellos se quedan callados y siguen con sus estudios sobre impuestos eclesiásticos y sus juegos de cartas, que son el Antiguo y el Nuevo Testamento de nuestros clérigos».[41]

Kierkegaard estaba cada vez más convencido de que no podía proseguir con su campaña en el *Fædrelandet,* porque aunque se llevara bastante bien con su editor, J. F. Giødwad, su relación iba a acabar desgastándose, y el *Fædrelandet*, que ya había publicado nada menos que veintidós artículos firmados de su puño y letra y con su nombre estampado, no podía acabar convirtiéndose en su medio de expresión oficial. «Así que decidí hacer algo que había pensado por diversas razones», se lee en una breve nota retrospectiva, «empezar yo mismo a publicar un panfleto y disponer así de un medio exclusivo para mí como individuo.»[42]

Tuvo que pasar no obstante algún tiempo antes de que el proyecto se pusiera en marcha. En primer lugar, había algunas dificultades financieras, ya que el propio Kierkegaard tenía que correr con los gastos de edición, para lo que tuvo que invertir los últimos cinco mil táleros reales que le quedaban de la venta de la casa de Nytorv 2, una transacción que hizo con su cuñado, el banquero H. F. Lund, el 25 de agosto de 1854. Además, Kierkegaard temía acabar atrapado en una complicada paradoja periodística. En un artículo no impreso del 8 de abril puede verse lo importante que era para él «usar la prensa diaria sin contradecir mi punto de

vista sobre la prensa diaria»,[43] pero finalmente Kierkegaard prefirió dejar de lado aquellas contradicciones por mor de la relevancia de su causa, y el 24 de mayo vio la luz el primer número de *El instante.* Se imprimieron mil ejemplares, y cada uno venía acompañado de una invitación para suscribirse al editor, C. A. Reitzel, a quien Kierkegaard solicitó publicar «quinientos ejemplares de *El instante*, n.º 2» sin más dilación el 19 de julio.[44] Diez días más tarde señalaba triunfante que *El instante* tenía casi la misma difusión que el *Fædrelandet*.[45]

A pesar de la insistencia de Kierkegaard en emprender su cruzada como un «individuo» singular, su folleto suponía una ruptura con sus convicciones anteriores, y Sibbern apenas podía creer lo que veían sus ojos viejos y cansados cuando llegó a sus manos aquel primer número de *El instante*. No solo tenía sus dudas sobre si Kierkegaard disponía realmente de una «mentalidad y una disposición cristianas [...], aunque es posible que tenga algo de eso», sino que también estaba sorprendido de que Kierkegaard, «que siempre había odiado, durante todo el tiempo que le conozco, la agitación y el alboroto, se hubiera convertido él mismo en un apasionado agitador».[46] También Martensen se había dado cuenta de este cambio: «Se dirigía a las masas, él, que antes las había despreciado y solo buscaba un encuentro sosegado con el individuo». No pasó mucho tiempo antes de que el propio Kierkegaard sintiera la incongruencia entre el medio y el mensaje, su crítica y el modo en que le daba difusión. El 30 de agosto, cuando valoraba el impacto que estaba teniendo, no encontró ningún reparo en el interés que suscitaba su causa: la gente le leía, de eso no cabía duda, pero su reacción seguía una dirección equivocada:

> Al domingo siguiente la gente va a la iglesia, como de costumbre. Dicen: lo que K. dice es básicamente verdad, y es muy interesante leer lo que explica, que todo el culto oficial no es sino una burla a Dios, una blasfemia. Pero nosotros ya estamos acostumbrados, no podemos desprendernos de ello, no tenemos esa fuerza. Pero lo cierto es que leemos con gusto lo que escribe, y uno puede impacientarse por conseguir un nuevo número y saber más sobre esta causa criminal, innegablemente de enorme interés.[47]

Como no podía ser de otro modo, Kierkegaard encontró deplorable que la gente se interesara así por él, y solo sirvió para confirmar su convicción de que el cristianismo había sido abolido, y que «la gente en nuestros

tiempos ni siquiera está en lo que yo llamaría una situación religiosa, sino que la religión le es ajena, desconoce el tipo de pasión que cualquier religión debería exigir, una pasión sin la cual no se puede tener ninguna religión, y menos aún la cristiana».[48]

## «Y de repente, ese poeta se transformó»

A modo de reacción ante la inercia de la estupidez que se había instalado en los medios, Kierkegaard insistió desde muy pronto en que preferiría no tener que servirse de *El instante* para sus propósitos. En el primer artículo del primer número del *magazine,* hacía suyo aquel viejo refrán según el cual «el deseo conduce la obra», pero lo modificaba y enrevesaba diciendo que «la verdadera seriedad aparece, en rigor, solo cuando un hombre con idoneidad, contra su deseo, es obligado por algo superior a asumir la tarea, es decir, con idoneidad contra su deseo». Kierkegaard argumentaba que si esta inversión del deseo y el deber era verdadera, podría relacionarse «correctamente con esta tarea, la de actuar en el instante; pues, Dios lo sabe, nada es más contrario a mi alma. / Ser escritor: eso sí que me agrada. Si tuviera que ser sincero, debería decir que he estado enamorado del producir [...]. Soy, pues, un hombre de quien en verdad se puede decir que no tiene el menor deseo de actuar en el instante, y presumo que esta es la razón por la que he sido elegido».[49]

La situación es extraordinaria, también lo era el papel que Kierkegaard había asumido. «El punto de vista que tengo que exponer y expongo es tan original que, sin exagerar, en los mil ochocientos años de cristianismo, no encuentro nada análogo, nada comparable que me sirva de referencia. También aquí —frente a esos mil ochocientos años— estoy literalmente solo. / La única analogía que puedo invocar es Sócrates; mi tarea es una tarea socrática, revisar el sentido de ser cristiano», afirma con la elegante modestia que le caracteriza en el borrador del décimo número de *El instante*, de septiembre de 1855.[50] Allí mismo, Kierkegaard informaba de que «solo existe un único hombre que reúna las condiciones para hacer una verdadera crítica de mi trabajo: yo mismo. [...] El único que ocasionalmente ha dicho una palabra más verdadera acerca del sentido de mi tarea es el

profesor R. Nielsen; pero las verdades que dice las obtuvo de conversaciones en privado conmigo».[51] Tampoco tenía ninguna duda sobre la importancia del asunto para la historia del país, aunque solo lo exponga en su diario: «La causa a la que tengo el honor de servir es la más grande que ha tenido Dinamarca, el futuro del cristianismo, y debe empezar aquí. He defendido esta causa como corresponde, con celo, esfuerzo, diligencia, desinterés, de tal manera que Dinamarca no ha tenido otra que se le parezca en este sentido».[52]

Aquella era una causa sin igual, incomparable con cualquier otra, pero cuando Kierkegaard designó el escenario en que tendrían lugar sus acciones para defenderla, se hizo evidente para cualquiera dónde fue a buscar la escenografía necesaria: en el Coliseo romano. Véase:

> Finalmente se convierte en una suerte de entretenimiento, similar al entretenimiento que debieron ser las peleas entre gladiadores y animales. Se convierte en una especie de entretenimiento ser testigos, en su condición de público, de este combate: un hombre singular que solo tiene poder espiritual y que por ningún precio quiere tener otro tipo de poder, luchando por la religión que es la religión del sacrificio, contra este gigantesco cuerpo de mil pastores comerciantes que no quieren saber nada acerca del espíritu pero dan las gracias de corazón al gobierno por el sueldo, el título, la cruz de caballero.[53]

Y cuando Kierkegaard daba un ejemplo de una «vida» en coherencia con el cristianismo del Nuevo Testamento, muy poca imaginación tendríamos que tener para no asociarla con la vida del propio Kierkegaard:

> Permítanme poner un ejemplo. Trabajar de manera más esforzada que cualquiera que lo haga por obligación, poner además dinero en el proyecto, para no llegar a nada, para hacer el ridículo, etc.: a la multitud este modo de vivir debe de parecerle una especie de locura; por lo menos la mayoría se sentiría extrañada con una vida así. La verdad es, no obstante, que este modo de vivir se corresponde con el cristianismo del Nuevo Testamento.[54]

La iniciativa de Kierkegaard es un correctivo contra «lo existente», algo que Kierkegaard declara a menudo y a pleno pulmón, pero es también, y casi en la misma medida, algo que omite: un correctivo contra muy buena parte de su propia obra. La ventriloquia de sus pseudónimos se ha transformado ahora en la forma última de exposición personal: «Cuando el portal de la interioridad ha estado cerrado durante mucho tiempo y al final se abre, su puerta no gira ni tan fácil ni tan silenciosamente como una

puerta interior», explica con una metáfora medieval.[55] Con más contundencia aún se expresa en el texto *Lo que Cristo juzga del cristianismo oficial*, del 16 de junio: «He empezado haciéndome pasar por poeta, acusando con picardía lo que pensaba que era el contexto del cristianismo oficial». Resulta que han convertido «al cristianismo en poesía», y con ello se ha abolido «la imitación de Cristo» por lo que uno solo se relaciona a través del poder de la imaginación con el modelo, y puede vivir así en coordenadas del todo diferentes, lo que no es sino relacionarse poéticamente con el cristianismo». Kierkegaard tenía mucho más que revelar a propósito de las estrategias que se empleaban en semejante estado de cosas: «El método es el mismo que usa astutamente la policía para que los implicados se sientan seguros, lo que brinda a la policía la oportunidad de hacer las averiguaciones más profundas». Esas averiguaciones fueron poco a poco revelando tantas cosas que el poeta tuvo que acabar por transformarse. «Y de repente, ese poeta se transformó, se deshizo de su guitarra —si puedo decir tal cosa—, y se hizo con un libro titulado *El Nuevo Testamento de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo»*.[56]

Semejante proclama está a nada de caer en una absoluta banalidad, pero fue escrita con suma seriedad, como lo prueba, entre otras cosas, un artículo del séptimo número de *El instante* que expone en detalle el peligro que el poeta supone para la religión. También aquí se nos presenta a un «talento policiaco» que ha sido capaz, precisamente por fingir y disfrazarse de «poeta», de reconocer las múltiples máscaras y disfraces de la época y ver lo que ocultan. El texto se titula «¿Por qué el *hombre* ama al *poeta* más que a nadie?», y describe con pocos y certeros trazos dialécticos al poeta como el engañador e ilusionista por excelencia. Todo el mundo le adora porque apela de forma tan sugerente a la «imaginación» que la gente sencillamente olvida que sus escritos son ficción y los confunde con la realidad.[57] También en esta ocasión podría arrestarse a este «talento policiaco» por un buen número de crímenes estéticos, incluyendo su pasado como poeta, pero como las fuerzas del orden están temporalmente fuera de servicio, nos conformaremos con abordar el quid de la cuestión, a saber, que esta crítica es más o menos también una autocrítica obvia.

Algo similar podría decirse del pasaje sobre la necedad, tan citado desde entonces, que se encuentra en el noveno número de *El instante*:

> Sagaz como es, el género humano le ha arrancado a la existencia su secreto; se ha dado cuenta de que, si se quiere una vida fácil (y esto es exactamente lo que se quiere), es muy sencillo lograrlo; solo se necesita minimizar cada vez más su propio sentido, el sentido de ser hombre — así la vida se hará cada vez más fácil. Sé un necio — ¡y verás que todas las dificultades desaparecen! [...] Sé un necio, ten una opinión hoy, mañana otra, después otra vez la de anteayer y una nueva el viernes; sé un necio, conviértete en varios o divídete, ten una opinión anónima y otra con tu nombre, una verbal y otra escrita, una como funcionario público y otra como particular [...] y verás que todas las dificultades desaparecen.[58]

La necedad es una categoría de la ligereza, un revolotear de la experimentación sin raíz ni compromiso, la pura mutabilidad del sujeto. Pero precisamente por eso, la figura del necio funciona como una metáfora aguda e involuntaria de la producción literaria de Kierkegaard, que ya solo por la precipitada sucesión de sus personajes, una galería de retratos que crece sin parar en las obras pseudónimas y, por si fuera poco, los discursos edificantes en espíritus y ocasiones sumamente diferentes, exhibe de forma casi ejemplar cómo se puede ser *varios,* cómo alguien puede dividirse y tener «una opinión anónima y otra con su nombre».

## ¡Fuera la interioridad!

Kierkegaard asumió su propio personaje, abandonó cualquier forma de comunicación indirecta y dejó de tolerar la interioridad, tanto la suya como la de su cultura, como excusa para evitar pasar a la acción. Las imágenes y metáforas que Kierkegaard emplea confieren a su empresa el carácter de una especie de exorcismo de la interioridad. A menudo, estos tropos hacen que una interioridad infecta o enferma sea expulsada, como es el caso del ensayo «¡Toma un vomitivo!». En él, la cristiandad es diagnosticada como una enfermedad con numerosos síntomas internos como «mal sabor de boca, lengua empastada, escalofríos». En semejantes casos, el médico receta habitualmente un «vomitivo», y lo mismo hace Kierkegaard: «Toma

un vomitivo, sal de la mediocridad». Conforme se aumenta la dosis del remedio, el paciente se va sumiendo en una especie de trance en el que los valores originales del cristianismo retornan con fuerza dramática:

> Piensa por un instante lo que es el cristianismo, lo que exige de un hombre, qué sacrificios requiere, qué sacrificios se le han ofrecido [...]. Y aclláratelo de manera bien clara y patente, admite que es una repugnancia vivir como si la adoración *cristiana* a Dios fuera esto: que un hombre vestido dramáticamente comparezca de lo más tranquilo y que, con espanto en su figura y sollozos ahogados, anuncie que hay un ajuste de cuentas de la eternidad a cuyo encuentro vamos —pero que fuera de ese momento vivimos como si a nadie se le ocurriera desdeñar las cuestiones relacionadas con el ascenso en su carrera, su ventaja terrenal, el respeto de la gente distinguida, etc., menos aún al declamador, y si a alguno se le ocurriera hacerlo, que como castigo se declare su ocurrencia como una especie de locura —— imagínate vivir como si esta fuera la adoración cristiana a Dios. ¿No te dan ganas de vomitar?[59]

Y si por alguna circunstancia el ungüento no ha surtido el efecto esperado, se puede insistir *ad nauseam* en el remedio: «Bien, ¡toma entonces una dosis más!». El propósito de esta *delicatessen*, y de la idea misma de curación, consiste en expulsar o segregar ese recurso a la interioridad que se ha ido extendiendo en la cristiandad. «Deja que actúe; y, acto seguido, agradece al Dios Obispo Martensen este vomitivo extremadamente provechoso.»

La náusea, que en el siglo de Sartre se convertiría en el gran símbolo del malestar en la cultura, se asocia a una numerosa serie de enfermedades a lo largo de *El instante*: «Ahora bien, así como un hombre es suficiente para contagiar de cólera a todo un pueblo, mil impostores son más que suficientes para infectar a toda una sociedad».[60] El cólera de 1853 se emplea aquí como una *nota bene* catastrófica para contrarrestar el optimismo imperante de la medicina y las ciencias naturales. En el segundo número de *El instante*, Kierkegaard compara su relación con su época con el comportamiento de un enfermo mental, y a continuación nos conduce al interior de un monstruoso hospital —léase: la Iglesia Nacional danesa *[Folkekirken]—,* donde todos caen como moscas a excepción de Kierkegaard, que, por no haberse contagiado, puede formular su propio diagnóstico, según el cual todo «el edificio está envenenado», de modo que

el «aire viciado» ha de sustituirse de inmediato por «aire fresco».[61] El ensayo adopta la metáfora clínica desde su título, «Juicio médico», y la cura que Kierkegaard prescribe no es precisamente la más edificante:

> Dejemos que se derrumbe esta pocilga, librémonos de ella, cerremos todas estas *boutiques* y puestos de feria, los únicos que han sido eximidos por el severo decreto sobre días feriados; imposibilitemos esta ambigüedad oficial, dejemos fuera de circulación a todos estos curanderos y proporcionémosles algún otro sustento — [...] volvamos a rendir culto a Dios en la sencillez, en lugar de burlarnos de él en edificios suntuosos, que vuelva la seriedad y se termine el juego.[62]

## «El sacerdote, esa encarnación del sinsentido vestida con sotana»

Las referencias a las instituciones estatales y oficiales se encuentran principalmente en los primeros números de *El instante.* A continuación, Kierkegaard deja de lado las autoridades y el clero y se dirige directamente al hombre común, adoptando un tono personal y con ademán solidario: «¡Tú, hombre común! No he separado mi vida de la tuya, tú lo sabes, he vivido en la calle, todos me conocen; además, no he llegado a nada importante, no pertenezco a ningún egoísmo de clase y si a alguien pertenezco, te pertenezco a ti, tú, hombre común».[63] Kierkegaard no exhorta al hombre común a abandonar la Iglesia, sino a evitarla y, en general, a mantener una distancia prudencial con los sacerdotes: «Pero a una cosa te conjuro por el Dios del cielo y por todo lo que es santo: huye de los pastores, huye de ellos; esos abominables cuyo oficio es impedirte incluso que te des cuenta de lo que es el verdadero cristianismo». Este llamamiento está presente a lo largo de todo el ataque de Kierkegaard a la cristiandad, tal y como señala el séptimo número de *El instante:* «Si crees, y esto al menos lo crees, que el hurto, el robo, el saqueo, la fornicación, la calumnia, la gula, etc., son contrarios a Dios, el cristianismo oficial y su culto divino le son infinitamente más repugnantes».

Kierkegaard clama una y otra vez por la separación de la Iglesia y el Estado, de tal modo que el Estado ofrezca una compensación económica a los sacerdotes que deseen abandonar su cargo. Al mismo tiempo, no

obstante, subraya la importancia de que todo el mundo siga pagando sus impuestos a la Iglesia, incluso el doble de lo establecido, con el fin de hacer patente su desprecio, pues con aquellos a quienes uno desprecia «no hay que tener cuentas pendientes a ningún precio».[64] La alternativa que Kierkegaard ofrece es radical e incómoda: «El Estado ha de convertir cualquier predicación del cristianismo en una praxis privada»,[65] mientras que su método va cobrando poco a poco los tonos de una campaña difamatoria al uso: «Y por eso, al pastor, desde el punto de vista cristiano, hay que detenerlo [...]. Y así como se gritaba "¡Hep!" a un judío, así también hay que gritar "¡Detened al ladrón!" cada vez que se vea un pastor, hasta que ya no quede ninguno. "¡Detenedlo, está robando lo que pertenece a los gloriosos!"».[66]

Nunca antes el clero danés había sido objeto de un acoso tan sistemático como este, y jamás lo ha vuelto a sufrir desde entonces. Una auténtica lluvia de acusaciones se cierne sobre esta «mafia clerical de estafadores»,[67] también llamada «la compañía clerical»,[68] todos esos hombrecillos mediocres que han conseguido ponerse a chupar con sus trompas de parásito de las arcas del Estado, y que harían cualquier cosa con tal de mantener su posición, incluso si «al Estado se le ocurre introducir, por ejemplo, la religión de que la luna está hecha de queso verde».[69] Mediante innumerables alusiones, cuentecillos, anécdotas, chismes, insinuaciones poco elegantes y otras chanzas sumamente efectivas, Kierkegaard hace de la situación económica de los sacerdotes un tema central de *El instante*. De hecho, como afirma explícitamente, «la pregunta sobre la subsistencia del orden eclesial establecido es una cuestión de dinero».[70] La impresión de que el cristianismo está comercializado se ve reforzada por eslóganes kierkegaardianos sobre «el clero como sector comercial»,[71] «el inmenso gremio de sacerdotes profesionales»,[72] muy a menudo designados simplemente como los «mil funcionarios que viven del cristianismo»,[73] lo que quiere decir: vivir de «esa dulzura empalagosa y almibarada a la que se dedican los testigos de la verdad de mentira».[74] El papel de los sacerdotes no es otro, según Kierkegaard, que el de *proteger a la sociedad del* cristianismo, y del mismo modo que un estadista al que se le indica «la población de una gran ciudad» puede calcular «el número correspondiente

de prostitutas que una población así requiere», también es posible calcular cuántos «perjuros (pastores)» necesita el Estado para «protegerse del cristianismo».[75] Se trata de un pacto secreto del que sacan provecho tanto el Estado como los sacerdotes.[76] Así, como en cualquier asociación de negocios, a los sacerdotes les interesan en particular dos cosas: «a) Que los hombres se llamen cristianos —cuanto más grande sea el rebaño, mejor—, que tomen el nombre de cristianos, y b) que se queden ahí y no se enteren de lo que en verdad es el cristianismo».[77]

Desde su enfrentamiento con *El Corsario*, Kierkegaard sabía mejor que nadie lo efectivas que eran las sátiras cuando dirigían la atención del lector a la apariencia externa de la gente, especialmente a detalles más o menos casuales de su forma de vestir: un par de pantalones con una pernera más larga que la otra o, en este caso, una sotana:

> Las sotanas llevan inevitablemente a pensar que uno tiene algo que ocultar. Cuando se tiene algo que ocultar, las largas sotanas son muy convenientes, y el cristianismo oficial tiene mucho, muchísimo que ocultar, porque es de principio a fin una falsedad, y por eso se oculta mejor bajo sotanas. / Y por supuesto, los vestidos largos son ropa de mujer. Así, uno se ve llevado a considerar un aspecto también característico del cristianismo oficial: la falta de virilidad, que su fuerza radique en el recurso a ardides, falsedades y mentiras. Una vez más, es sumamente característico del cristianismo oficial, que en sí mismo es una falsedad, servirse de una cantidad inmensa de falsedades tanto para ocultar cuál es la verdad como para ocultar que es en sí mismo una falsedad.

O, con esa precisión implacable tan propia de sus insultos: «El sacerdote, esa encarnación del sinsentido vestida con sotana».

Kierkegaard simplificaba su crítica para aumentar su efectividad y su fuerza, y así exagera —es salvaje por momentos—, agita más que argumenta, hasta volverse vulgar, como es el caso del número nueve de *El instante*. Allí, con un razonamiento vacuo, rebosante de sofismas, Kierkegaard describe al sacerdote como un ser más bestial que los caníbales:

> 1. El caníbal es un salvaje; el pastor, un hombre educado, culto, lo que hace que esta abominación sea mucho más indignante.
> 2. El caníbal se come a su enemigo. No así los pastores. Estos aparentan sentir una gran devoción por aquellos a quienes se comen. El pastor, justamente el pastor, es el amigo más devoto de esos gloriosos: «Solo tienes que escucharlo, escucha cómo describe sus sufrimientos,

cómo expone sus enseñanzas; merece un centro de mesa de plata, una cruz de caballero, todo un juego de sillones bordados, un par de miles más al año, él este glorioso hombre que, conmovido hasta las lágrimas, puede describir así el sufrimiento de los gloriosos.[78]

En medio de esta escena bizarra, Kierkegaard colocó un juego de sillones bordados, que era exactamente lo que Mynster había recibido como obsequio cuando se instaló en el obispado: un regalo que al parecer había causado revuelo y no tardó en convertirse en el cotilleo de la ciudad. Kierkegaard continúa:

El pastor está confortablemente instalado en su Vivienda rural, con la mirada puesta en el próximo ascenso; su esposa es la satisfacción misma y sus hijos, no menos. Y todo gracias al sufrimiento de los gloriosos, del Salvador, del apóstol, del testigo de la verdad; de esto vive el pastor, a ellos se los come, con ellos da de comer a su mujer y a sus hijos en el alegre goce de la vida. Él conserva a los gloriosos en salazón. El grito: «¡Imitadme, imitadme!» es vano.

Las cosas le van peor a un tal «Ludvig From», licenciado en Teología, que hace su aparición en la historieta *«Primero* el Reino de Dios».[79] Ludvig From es alguien que busca. «Y cuando escuchamos que un licenciado en Teología busca, no necesitamos una imaginación demasiado despierta para entender que lo que busca es el reino de Dios, que es lo primero que se debe buscar. / No, no es esto; lo que busca es un medio de vida como pastor designado por el rey.» Pero antes de llegar a este punto, *primero* fue a la escuela, *primero* hizo el primer y el segundo examen obligatorio y después de cuatro años de estudio, se presentó por *primera* vez al examen del Estado. Así que ahora es licenciado en Teología, pero eso no significa que pueda trabajar por el cristianismo, no, no, no: *primero* tiene que asistir durante medio año al seminario pastoral, y cuando acabe, han de transcurrir todavía ocho años, según la normativa vigente, antes de que pueda dedicarse realmente a su verdadero trabajo:

Y ahora comienza el cuento: los ocho años han pasado; él busca...

Su vida, que hasta el momento no puede decirse que haya tenido alguna relación con lo incondicionado, asume de pronto esa relación: él busca todo de manera incondicional; rellena una hoja tras otra de papel timbrado; corre de Herodes a Pilatos; se recomienda a sí mismo tanto ante el ministro como ante el portero; en breve, está totalmente al servicio de algo incondicionado. Sí, uno de sus conocidos que en el último par de años no lo ha visto cree

descubrir para su sorpresa que se ha vuelto más pequeño, lo cual quizás se explica porque le ha ido como al perro de Münchhausen, que siendo un galgo, a base de mucho correr, se transformó en un *basset.*

Así pasan tres años. Nuestro licenciado en Teología necesita un descanso para, después de una actividad tan monstruosamente agotadora, ser retirado de la actividad o lograr la tranquilidad en un cargo y ser cuidado un poco por su futura esposa — pues *solo* en el ínterin se ha comprometido.

Al final consigue un cargo público, pero tan pronto como el nombramiento se hace efectivo, se entera de que «los ingresos por ese cargo son de unos ciento cincuenta táleros menos de lo que había calculado». Ludvig casi se desespera, corre de inmediato a por papel sellado para solicitar al ministro que le releve de sus funciones, pero uno de sus conocidos le disuade de ello, y From no puede más que reconciliarse con su miserable situación. «Ha sido ordenado, y ha llegado el domingo en que tiene que ser presentado ante la congregación. El deán, a través de quien esto sucede, es algo más que un hombre común: tiene no solo [...] un ojo desprejuiciado por las ganancias terrenales, sino también un ojo especulativo acerca de la historia universal, algo que no conserva para sí, sino que hace redundar en beneficio de la congregación.» Como texto, el deán ha elegido, únicamente, las palabras del apóstol Pedro sobre abandonarlo todo y seguir a Cristo; a continuación es el turno de From, y el evangelio de aquel día es, curiosamente, el de buscar *primero* el reino de Dios: «“Un muy buen sermón”, dice el obispo, que estaba presente, “un muy buen sermón y tuvo un gran efecto toda la sección sobre *primero* el reino de Dios, el modo como destacaba este *primero”».*

El relato satírico es perfecto en sus exageraciones, y por ello resulta sorprendente que Kierkegaard destaque, casi a modo de moraleja, que es «tan verdadero, tan verdadero, tan verdadero».[80] Quizás esto se explique porque Kierkegaard no solo había visto la crispación en los ojos de su hermano, sino que también disfrutaba lo suyo suscitándola. De hecho, a Peter Christian le habían concedido permiso en 1850 para renunciar a su puesto de párroco en Thorslunde-Ishøj cuando se dio cuenta —en el ultimísimo momento— de que había un error en el sueldo que le habían asignado, y seguramente percibiría «veinte barriles de cebada menos en el diezmo».[81] Un recorte así habría sido como un jarro de agua fría en las

cuentas de Peter Christian. Tampoco se descarta que Kierkegaard se refiera a H. P. Kofoed-Hansen, que antes de dedicarse a la literatura (con Jean Pierre como nombre de pluma) había trabajado como profesor asistente en Odense, y luego había buscado empleo en la iglesia del Salvador en Christianshavn. También él recibió la terrible noticia de que la remuneración del puesto era menos de lo esperado, por lo que solicitó inmediatamente la dispensa del cargo. Sin embargo, a diferencia de Ludvig From, Kofoed-Hansen acabó resignándose a su suerte, y el 9 de septiembre de 1849 obtuvo su nombramiento, un poco confundido, por Tryde, el deán de la diócesis. Kierkegaard estaba al corriente del asunto y le dedicó toda una entrada de su diario, donde criticaba más a Tryde que a Kofoed-Hansen, porque Tryde, a pesar de saber en qué condiciones Kofoed-Hansen había tomado la decisión, se había decantado por proclamar, «conmovido, que en estos tiempos los siervos del Señor han de considerar realmente que les va la vida en ello. Claro, claro. No, gracias».[82] Poco importa si fue un caso o el otro el que sirvió de modelo en el atelier satírico de Kierkegaard. Lo que es seguro es que los dos se dieron por aludidos, y así Kierkegaard mató dos pajarracos sacerdotales de un tiro.

Kierkegaard dispara con la misma puntería contra los globos eclesiales del bautizo, la confirmación y el matrimonio. En una descripción barroca de un joven muchacho completamente secularizado que había tenido la idea de bautizar a su hijo —Dios sabrá por qué razón—, Kierkegaard recomendaba, para introducir una migaja de verdad, que la madre, en lugar de vestir con emoción al niño con un gorrito de bautismo, le pusiera con ironía «al padre un gorro de dormir». De este «sinsentido de neta bestialidad: llegar a ser cristiano recibiendo de niño un chorrito de agua en la cabeza por parte de un funcionario de la realeza»,[83] Kierkegaard pasa a abordar la confirmación, «un sinsentido mucho más profundo que el bautismo de los niños» si cabe, precisamente porque «la confirmación pretende suplir lo que faltaba en el bautismo de los niños: una personalidad real». Buena parte del sinsentido radica en la desproporción entre la eternidad y la edad del muchacho: «¡Un púber de quince años! Si se hablara de diez reales, el padre diría: “No, hijo mío, no puedes administrar esa cantidad, todavía eres muy joven para ello”. Pero en cuanto a su bienaventuranza eterna [...], la edad de

los quince años es la más adecuada». Todo esto es una «comedia», concluye Kierkegaard, pero no tiene empacho en contribuir con gusto a la jarana e imagina una ordenanza pública según la cual todos «los confirmandos varones deban llevar barba para ingresar en la iglesia, que, naturalmente, podría ser utilizada durante el festejo familiar por la noche».[84] Mucho menos festiva es la caracterización que hace del matrimonio. En lugar de la ceremonia habitual, propone una alternativa basada en el Nuevo Testamento que tiene muy poco futuro: la ceremonia de boda se cancelaría, porque el joven muchacho, «odiándose a sí mismo y a la amada», decide en el último momento «abandonarla para amar a Dios».[85] No hace falta sumergirse en profundas especulaciones para saber en quién se estaba inspirando Kierkegaard cuando escribía esto.

En este punto, Kierkegaard no está lejos de ofrecer una crítica general a la vida natural en cualquiera de sus formas. Los sacerdotes, representados como una inmensa multitud de mediocres, parecen constituir una amenaza concreta contra el crecimiento espiritual del ser humano, sobre todo porque no dejan de reproducirse y engendran individuos cada vez más mezquinos que se reúnen de inmediato en pequeños enclaves donde se dedican a justificarse y autocomplacerse: «La tan alabada vida familiar cristiana es en sí misma, cristianamente, una mentira, cristianamente no hay vida familiar, menos aún en el sentido de que esta sería la forma más verdadera de cristianismo; a lo sumo puede tolerarse con indulgencia», y de hecho «la tan alabada educación cristiana de los niños consiste en llenar al niño con pura mentira».[86] En general, según Kierkegaard, los pastores —«toda esta corporación de pastores alegres, procreadores de niños y ocupados en hacer carrera»—[87] deberían escuchar unas pocas palabras sobre la concupiscencia, la libido y la escandalosa lujuria que tanto les costaba mantener bajo control:

> Y cuanto más viejo me hago, tanto más claro me queda que esta paparruchada en la que el cristianismo, especialmente en el protestantismo y especialmente en Dinamarca, se ha sumido, en buena medida está conectada con el hecho de que estos brazos tiernos han interferido un poco demasiado, de modo que en nombre del cristianismo se podría exigir que las dueñas respectivas de esos brazos tiernos se retiraran un poco.[88]

Al parecer, tener hijos y todo lo que conlleva no tiene nada que ver con el cristianismo, ya que «cristianamente es el más alto grado de egoísmo que, por el hecho de que un hombre y una mujer no puedan controlar su ardor, otro ser tal vez durante setenta años tenga que sufrir por ello en este valle de lágrimas y esta cárcel, y quizás perderse eternamente».[89]

*Summa summarum*, todas estas «monerías sagradas» se reducen tan solo a esto: «Abracadabra. Amén, amén, eternamente amén. ¡Alabados sean los pastores!».[90]

## La muerte de Dios

Kierkegaard compara la historia con un «proceso de filtrado». No obstante, le da la vuelta a la imagen, de modo que el filtro de la historia no elimina sus impurezas, sino que estimula su proliferación como si de un virus se tratara: «Se introduce la idea —y con ello se inserta en el proceso histórico—. Pero, desafortunadamente, este no consiste —¡suposición irrisoria!— en purificar la idea, que nunca es más pura que en su origen; no, consiste, de manera siempre creciente, en embrollar, trivializar, convertir la idea en disparate».[91] Con ello, Kierkegaard presentaba su concepción de la historia como un proceso de decadencia, un proceso que parte de la confusión y el absurdo y que acaba disolviéndose en la nada. La distancia con la idea hegeliana de una razón inherente al desarrollo histórico no puede ser mayor.

La radicalidad del pensamiento de Kierkegaard consistía principalmente en su radical deslegitimación de la historia, que desde su punto de vista nunca aclara o explica la idea, sino que siempre la enturbia, de ahí que el cristianismo se haya corrompido hasta quedar abolido a medida que ha ido expandiéndose. En otras palabras: cuanto más, menos, y si todo, entonces nada. Gracias a estos opuestos irreconciliables puede captar la dinámica de la historia con este esquema tan simple: «El cristianismo nunca ha advenido al mundo. No ha sido más que un modelo, o a lo sumo, lo cultivaron los apóstoles; pero estos lo predicaban con tanta atención a su expansión, que ahí ya comenzó el declive. [...] [Cristo] fue

mucho más comedido. Por eso solo ganó once discípulos en tres años y medio, mientras que un apóstol en un día, quizás en una hora, gana tres mil discípulos de Cristo».[92]

De esta profunda desconfianza en la historia surge el malestar que a Kierkegaard le genera la cultura, cuyo «pensamiento» podría caracterizarse como sigue:

> Entre las diversas cosas que el hombre necesita en este momento de la cultura y que el Estado se afana por garantizar a los ciudadanos de la manera más económica y confortable posible, entre estas diversas cosas, como la seguridad pública, el agua, la iluminación, los caminos, el pavimento, etc., también se cuenta la bienaventuranza eterna en el más allá, una necesidad que el Estado también debe satisfacer —¡qué generoso!— y de un modo tan económico y confortable como sea posible.[93]

Atender de tal modo las necesidades religiosas de los ciudadanos tiene inevitablemente un efecto violento en la concepción del Nuevo Testamento, que si antes era una «guía» existencial para el cristiano, ha devenido ahora en una

> rareza histórica, casi como una guía para viajeros por ese país. A lo sumo, tiene valor como lectura de entretenimiento. Mientras avanzamos con rapidez en tren, leemos en la guía: «Aquí se encuentra el terrible Abismo de los Lobos, por el que uno puede precipitarse setenta mil brazas bajo tierra»; mientras alguien en el acogedor café está fumando su cigarro, lee en el manual: «Aquí es donde tiene su refugio una banda de ladrones que asalta y maltrata a los viajeros». «Aquí es» quiere decir: aquí era, pues ahora —y resulta divertido imaginarse cómo era— ya no hay ningún abismo de lobos, sino las vías del tren, y ninguna banda de ladrones, sino un acogedor café.[94]

Lo que otros llamarían progreso cultural, o quizás incluso progreso civilizatorio, Kierkegaard lo presenta como la degeneración de la humanidad y el fin de la espiritualidad del ser humano: «Nosotros los hombres, esta generación, hemos degenerado tanto que ya no nacen hombres que puedan sostener lo divino, el cristianismo del Nuevo Testamento»,[95] reza un pasaje impregnado de pesimismo genealógico en el quinto número de *El instante*, que describe también en profundidad la falta de espíritu del hombre moderno:

> El hombre del espíritu se distingue de los hombres que somos nosotros por su capacidad de soportar el aislamiento; su rango, como hombre del espíritu, es proporcional a la intensidad con que puede soportar el aislamiento, mientras que los hombres que somos nosotros permanentemente necesitamos de *los otros*, del grupo; nos morimos, nos desesperamos, si no estamos resguardados por la pertenencia al grupo, por tener la misma opinión que el grupo, etc.
>
> Pero el cristianismo del Nuevo Testamento coincide, se relaciona con el aislamiento del hombre del espíritu. Cristianismo en el Nuevo Testamento es amar a Dios en el odio al hombre, en el odio a sí mismo y, por tanto, a otros hombres, en el odio al padre, a la madre, a su propio hijo, a su esposa, etc.: la expresión más fuerte del más doloroso aislamiento.

El hombre moderno y el cristianismo son irreconciliables: o se es cristiano o se es moderno. No hay tal cosa como un cristiano moderno, y si la hubiera, tendría que suspenderse la historia y borrarse los mil ochocientos años que separan a Cristo de la cristiandad: «Persecuciones, torturas, derramamiento de sangre, nada de eso ha hecho tanto daño; al contrario, han sido beneficiosos e infinitamente útiles en comparación con este daño radical: el cristianismo oficial [...]. Si hay que suprimir el cristianismo oficial, dejemos que vengan las persecuciones: en ese mismo instante tendríamos el cristianismo de nuevo».[96] Este antihistoricismo trae consigo, además, un radicalismo teológico que por momentos hace que las exigencias de Kierkegaard sean, si no del todo implausibles, sí muy cómicas, contra la voluntad de su autor: «Llegar a ser cristiano en el sentido del Nuevo Testamento es un cambio tan radical que, humanamente hablando, debe decirse que constituye el dolor más grave para una familia el que uno de sus miembros se haga cristiano».[97]

Ya en el número dos de *El instante*, Kierkegaard se preguntaba: «Si somos realmente cristianos, ¿qué es entonces Dios?», a lo que respondía: «Él es el ser más ridículo que jamás haya existido».[98] Con este planteamiento no solo evocaba su única tesis, publicada el martes 28 en el *Fædrelandet*, según la cual el cristianismo no existía en absoluto; sino que también, una vez más, se adelanta a la proclamación de Nietzsche de la muerte de Dios. En este caso, no se trata, por supuesto, de un juicio ontológico, sino de una afirmación sociopsicológica que vincula la existencia de Dios con la importancia —o la nula importancia— del cristianismo para los valores de la sociedad y la comprensión que el individuo tiene de sí mismo. En ese sentido, si el cristianismo no existe, Dios está muerto, pero de su muerte *no* se sigue precisamente la liberación

del ser humano de alguna suerte de servidumbre anticuada. Antes bien, la muerte de Dios implica también la muerte del ser humano, la muerte de la espiritualidad del ser humano, tras la que el *Homo sapiens* renace como un mero animal: «Ser cristiano en el sentido del Nuevo Testamento es, en dirección ascendente, tan distinto de ser hombre, como ser hombre lo es, en dirección descendente, de ser animal».[99]

## La réplica de Grundtvig

El ataque de Kierkegaard exacerbó el ya de por sí enorme desconcierto del clero, que estaba en general tan enfurecido como divertidos estaban los círculos anticlericales. Martensen, que siempre seguía de cerca el curso de los acontecimientos, temía desde hacía tiempo que Kierkegaard se aliara con el ala grundtviguiana. En el primer artículo del *Fædrelandet,* Kierkegaard había señalado, en aras de demostrar la antelación con que había decidido lanzar su ataque, que el «viejo Grundtvig» era testigo de sus intenciones de atacar, aunque para ello «el obispo Mynster debe primero vivir su vida y ser sepultado con toda la pompa y mucha música».[100] Una afirmación así podría explicar cierta complicidad entre Kierkegaard y Grundtvig, quizás incluso un complot entre ambos —¡Grundtvig tampoco había asistido al funeral de Mynster!—, y Martensen estaba plenamente convencido de que Kierkegaard «utilizaría cualquier medio para perjudicar a sus adversarios».[101]

El Domingo de Ramos de 1855, la señora Martensen y Paulli, el capellán de palacio, se encontraban en la iglesia de Vartov escuchando predicar a Grundtvig. Cuando volvían a casa, pudieron informar de que habían escuchado «un sermón entero contra S. Kierkegaard», a quien Grundtvig había tachado en varias ocasiones de difamador. Al igual que Kierkegaard, Grundtvig se había distanciado sin duda del «llamado *cristianismo del mundo»*, esto es, de los «millones de cristianos, de los así llamados Estados Cristianos y de todo lo relacionado con ellos», pero fue entonces cuando dijo exactamente que cuando «los difamadores claman que si queremos que se nos llame *discípulos de Cristo* debemos despedirnos del mundo, o al menos azotarnos a través del mundo o azotar al propio mundo

para que declare su abierta hostilidad hacia la fe, la congregación y el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, estamos dejando a Nuestro Señor en manos de los burlones».[102]

Martensen casi se alegró al saber estas cosas. «Tanto mi mujer como Paulli, que por casualidad escucharon el sermón, quedaron muy satisfechos», le escribió con entusiasmo a Gude, quien, como es de esperar, tuvo el oído lo bastante fino para reconocer que aquello de «por casualidad» era una mentira flagrante.

No está claro si Kierkegaard había oído rumores de este sermón o si tan solo se trata de una notable coincidencia, pero el caso es que Grundtvig recibió una andanada de críticas en el sexto número de *El instante*, que se publicó el 23 de agosto: «Considera ahora al pastor Grundtvig. [...] Lo más grande por lo que ha luchado es por que les dieran permiso a él y a aquellos que quisieran unírsele para expresar lo que él entendía por cristianismo. Por eso quería quitarse de encima el yugo que le imponía la Iglesia estatal; le indignaba que con la fuerza policial se le quisiera impedir, religiosamente, gozar de su libertad».[103] Todo eso estaba muy bien, continuaba Kierkegaard, pero el problema era tan solo que Grundtvig nunca había pensado en combatir las verdaderas «ilusiones» del cristianismo:

> No, libertad para sí y para quienes pudieran estar de acuerdo con él, libertad para expresar lo que él y los suyos entendían por cristianismo, esto es lo máximo que él ha querido —y, por lo demás, mantenerse sereno, tranquilo en esta vida, tener su familia y vivir como aquellos que esencialmente tienen su hogar en este mundo [...]. No, en comparación con la pasión del cristianismo primitivo, el entusiasmo de Grundtvig es: tibieza, indiferencia.

Era una acusación muy grave la que hacía Kierkegaard, y apenas tres días más tarde, el domingo 26 de agosto, Grundtvig respondió con furia en su sermón:

> Pues sí, se nos grita al oído que nuestro cristianismo es vanidad, al igual que el cristianismo del mundo, que solo consiste en palabras vacías y costumbres religiosas vacías; sí, eso se dice de nosotros, que escuchamos la verdadera voz de Nuestro Señor Jesucristo y damos gracias a nuestro Padre celestial por la vida, la vida eterna, en nombre de su único Hijo, que no sabemos más del verdadero cristianismo que un judío descreído, pero lejos de intimidarnos, nos alegra ser insultados en nombre de Cristo.[104]

En el siguiente número de *El instante* no se menciona a Grundtvig directamente, pero hay un pasaje sobre quienes fingen ser honestos y los hipócritas que podría ser un amistoso saludo a la congregación de Vartov. Sea como fuere, Grundtvig se dio por aludido y escribió ofendido en *La doctrina cristiana de los niños* que Kierkegaard le había acusado de ser «el peor de la cueva de los ladrones». En su sermón del 16 de septiembre repitió su crítica al ataque de Kierkegaard:

> Y cuanto más cultos e inteligentes se vuelven en su arte, estos difamadores de Nuestro Señor Jesucristo tratan de hacer pasar sus calumnias por verdades, abusando y tergiversando las mismísimas escrituras sagradas de Cristo, el llamado Nuevo Testamento, metiendo en el mismo saco a los más serios y justos cristianos con los miles y millones que son instigados u obligados a bautizarse y a llamarse cristianos, y que naturalmente llevan tal nombre en vano.[105]

Kierkegaard ya no es meramente uno de los «difamadores de Jesucristo», sino que ahora es también cómplice del «Padre de la Mentira, el Príncipe de las Tinieblas, el abanderado de la Muerte, que se hace pasar por un Ángel de la Luz y extravía a sus seguidores con las apariencias de la claridad y toda clase de ilusiones luminosas, pero aniquila todo lo que hay de humano en ellos y los conduce a las Tinieblas más oscuras, donde todo es llanto y crujir de dientes».[106]

El rechazo de Grundtvig había alcanzado aquí su culmen, y es bien difícil superarlo e ir más lejos. Sus sermones posteriores contienen alusiones puntuales a artículos de *El instante*, pero poco más. Lo que está claro es que la ofensiva de Kierkegaard contra la Iglesia había causado una fuerte impresión en Grundtvig, como se hace patente en *La doctrina cristiana de los niños*, cuya primera parte fue escrita cuando la furia de Kierkegaard más arreciaba. En estas circunstancias escribía Grundtvig la sección «El cristianismo del Nuevo Testamento», donde describía a un «destacado pedante» que presuponía «la *posible* verdad del cristianismo», pero, sostenía Grundtvig,

> si uno se ve obligado a dar la razón a este pedante, tendría que empezar por abandonar la anticuada idea de que el *libro* de *El Nuevo Testamento* es la única fuente del verdadero *cristianismo,* el *fundamento* o la *norma de su fe*, porque este es el punto clave que permite al

pedante erguirse como juez del cristianismo y torturador de sacerdotes, de modo que o bien se contradice a sí mismo, o bien se instituye como manifiesto *enemigo* y *negador* del *cristianismo*.[107]

## «El pastor P. Chr. Kierkegaard, Lic. Teol., mi hermano»

La confrontación entre Kierkegaard y Grundtvig fue particularmente embarazosa para Peter Christian Kierkegaard, que era hermano del primero, pero había confraternizado con el segundo. El 7 de junio asistió a una boda en Gentofte y poco después visitó a su hermano pequeño, que tenía mal aspecto y parecía exhausto. Peter le propuso hacer un pequeño viaje, pero la reacción de Søren Aabye fue lacónica: «¡¿Es momento ahora de viajar?!».[108] Desde luego que no lo era. Peter Christian quiso discutir con él sobre algunos «puntos fundamentales en los que su esfuerzo me parecía desacertado», pero el asaltante de la Iglesia no atendía a razones y tampoco se mostró dispuesto a eso. Y así se despidieron estos dos peculiares hermanos, que juntos y por separado guardaban tantísimos secretos. Ninguno de los dos podía saber que jamás volverían a verse. En agosto, Peter Christian pasó unos diez días en Copenhague, pero sus intentos de ponerse en contacto con Søren Aabye fueron en vano.

Entre sus dos visitas a Copenhague tuvo lugar un acontecimiento que resultaría fatal, aunque fue registrado en el diario sin un ápice de dramatismo: «Charla contra la literatura y la teoría pseudónimas (sørensianas) en el sínodo de Roskilde, el 5/7».[109] Antes del sínodo, parecía que la impresión general era que no había interés en discutir semejantes asuntos, pero Gunni Busck logró convencer a Peter Christian para que pronunciara una conferencia sobre algunas de las «Características principales de la actividad como escritor de S. K.». Peter Christian improvisó la conferencia y trató después de recomponerla por escrito, pero como era de esperar, el texto resultante fue tan insípido y aburrido como la conferencia había sido entusiasta y elegante. En su exposición, Peter Christian criticaba la «teología, o más bien, como ella misma desearía ser llamada, no-teología, que una academia de pseudónimos ha desarrollado

durante los últimos años en la literatura patria».[110] Los miembros de tal academia adolecían de la ausencia de lo que a sus ojos era un elemento del todo fundamental en el cristianismo: «La renovación de la auténtica vida humana en el individuo y en la especie». Habida cuenta de que la verdad de la vida cristiana se revelaba en el crecimiento, el desarrollo y la expansión, desde el mismísimo «embrión fruto de la concepción hasta la madurez del hombre», solo hay dos posibilidades: «O bien los pensadores pseudónimos, que desde algún tiempo han ido hablando entre ellos de lo existencial, no se han enterado en absoluto de esta verdad; o bien, por emplear su propia expresión, la han ocultado y disuelto constantemente». El hecho de que la producción literaria de Kierkegaard haya pasado por alto la verdad de la vida cristiana suponía, en este sentido, o bien una falta de atención, o bien un engaño consciente: no parece posible una tercera interpretación. Esta «literatura místico-estética», como la llamaba Peter Christian, se ofrecía así a cualquiera que «deseara una experiencia viva de lo que es la fe», pero lo que uno allí encontraba en realidad no era sino una «lección de natación sin salvavidas a setenta mil brazas de profundidad», una lección en la que de hecho se aconsejaba «empezar saltando de cabeza». Esta frase sobre una primera zambullida de cabeza para los principiantes de la existencia haría por seguro las delicias de los delegados grundtviguianos, que habían tenido el placer de escuchar a un polemista mucho más resuelto y agudo de lo que lo había sido en el sínodo sacerdotal de Roskilde, allá por octubre de 1849. Peter Christian estaba realmente en plena forma, y no vio razón alguna para escatimar en palabras, de modo que hacia el final de su charla se permitió incluso hacerle un reproche manifiesto y directo a su hermano pequeño: «Sí, por supuesto, el cristianismo no es lo que unos curas quejicas dicen que es; pero de ello no se sigue en absoluto que sea lo que unos profetas burlones y blasfemos pretenden hacer de él».[111]

Nadie transcribió aquella conferencia, pero Søren Aabye debió de haber escuchado algún relato oral de lo que allí se dijo, y no quiso pasarlo por alto. Así, el 23 de julio terminó el manuscrito «El pastor P. Chr. Kierkegaard, Lic. Teol., mi hermano», donde desplegaba un ataque exhaustivo contra Grundtvig y todos sus discípulos de pacotilla.[112] Entre otras cosas, Kierkegaard despotricaba sobre la pretenciosidad de los sínodos

y se unía a Mynster, que en su momento los había tildado de «cerveza desbravada», lo que permitía a Kierkegaard verter una metáfora embriagadora: «Del mismo modo que se dice que no hay que acercarse a un bebedor, porque hay un hedor de alcohol a su alrededor, siempre me ha parecido bastante desagradable *[sustituido por:* asqueroso] acercarme a lo que los grundtviguianos escriben, porque suelen estar envueltos por un hedor a sentimentalismo *[Hjertelighed]*; y el pastor licenciado Kierkegaard es, entre los grundtviguianos, de los que desprende el hedor más fuerte». Y una vez más, Kierkegaard rechazaba la falacia evidente de que Peter Christian, siendo su hermano, debería de poseer un conocimiento especial sobre la obra de su hermano pequeño: «Esto está muy lejos de ser así; el pastor licenciado Kierkegaard solo sabe de mi vida íntima y religiosa, de lo que yo quiero, etc., lo mismo que cualquier otro puede saber de mí por mis escritos. Por lo demás, no sabe ni más ni menos que cualquier otro, que no sabe nada».

Y de nuevo vuelve a soltar casi compulsivamente la historia de siempre: que él, Søren Aabye, se ha desempeñado como escritor en Dinamarca de forma desinteresada, que se expuso a los ataques de *El Corsario* por una buena causa, que Peter Christian no movió un dedo por él en todo aquello, pero sin embargo sí aprovechó la ocasión en el sínodo de Roskilde para hacer de su hermanito un exponente del éxtasis y la irracionalidad.

> Entonces llegó el momento en que ataqué a Martensen. A partir de ese momento, se desató una furia contra mí casi sin límites en este pequeño país, todo se puso en marcha para tacharme de canalla, señalándome por perturbar la paz de la tumba o para hacer de mí simplemente una especie de loco, algo que se repitió una y otra vez en la prensa. En esa ocasión, el sentimental de mi hermano no dijo ni una sola palabra.

De este hermano hediondo solo se puede destacar que es en esencia un «blando», y que, habiéndose involucrado en esta «miserable pero laboriosa compañía grundtviguiana, y con la ayuda de pequeños logros y solidaridad partidista, ha conseguido *[sustituido por:* se ha arrobado] una importancia que no tiene en absoluto, mientras que si se hubiera mantenido al margen de toda esa basura, permaneciendo a solas con Dios, como haría un verdadero Kierkegaard, habría alcanzado una gran importancia en Dinamarca».

Solo podemos alegrarnos de que este artículo haya permanecido guardado en un cajón durante veintiséis años antes de ser publicado en el último volumen de los *Papeles póstumos* de Kierkegaard. Menos alegría nos da la idea de que la preparación de este volumen fue seguida de cerca por un cada vez más atormentado Peter Christian, en cuyo obispado se gestó la edición de los manuscritos.

## «Sucedió una vez en un teatro»

Con sus artículos de periódico y los panfletos de *El instante*, Kierkegaard consiguió, además, posicionarse en la conciencia pública con una fuerza que no había alcanzado desde la publicación de *O lo uno o lo otro*. Aunque la expresión no sea la mejor, no es para nada desacertado hablar de un *comeback* por todo lo alto. Muchos de sus contemporáneos le recordarán como alguien vital, casi eufórico, cuando se lo cruzaban por la calle. «Sí, ya ves», le confió, al parecer, a Tycho E. Spang, «Dinamarca ha encontrado en Thorvaldsen a su mejor escultor, en Oehlenschläger a su mejor poeta, y ahora encuentra en mí a su mejor prosista —¡Dinamarca no durará mucho más!»[113] Por supuesto, Kierkegaard hacía este comentario en broma, pero también lo decía medio en serio. A Vilhelm Birkedal le dijo una impertinencia parecida. Birkedal recordaba un pequeño episodio que le convenció de golpe de que aquello de «morir para el mundo», sobre lo que Kierkegaard «siempre estaba predicando ante los demás, hasta hacer de ello un signo distintivo de los auténticos testigos del cristianismo», no se lo aplicaba a sí mismo.[114] Birkedal, que como grundtviguiano estaba también involucrado en una «ardua batalla eclesiástica», vio un día a Kierkegaard sentado en una mesa bien guarnecida en uno de los mejores restaurantes de la ciudad «ante una cantidad nada desdeñable de manjares señoriales y una enorme copa rebosante de vino espumoso». Kierkegaard le reconoció y exclamó inmediatamente: «¡Buenos días, Birkedal! Tiene buen aspecto: veo que quienes *son perseguidos* engordan». A lo que respondió Birkedal: «¡Sí, desde luego! Y quienes *persiguen* adelgazan». Lo cierto es que, a pesar de la «buena vida» que se daba, Kierkegaard era un saco de «piel y huesos».

La empresa de Kierkegaard había causado una profunda impresión en Birkedal, y le costó una «crisis espiritual no pequeña», pero en su contienda logró encontrar «luz y alegría» cuando «se me hizo la luz y vi a Nuestro Señor Jesús en lo alto de una montaña *llorando* por Jerusalén y sus pecadores, y a su lado vi a Søren Kierkegaard *riéndose* de todos nosotros, condenándonos a un abismo infernal [...]. Entonces entendí, con una certeza irrefutable, que los dos no podían coincidir, que debía de haber una enorme distancia entre ellos. Y entonces salí de inmediato de mis graves pensamientos».[115] La misma determinación grundtviguiana para la denegación se encontraba también en Hans Rørdam, que el 4 de mayo de 1855 escribía a su hermano Peter:

> Søren Kierkegaard, que va exclamando que la Iglesia de Cristo ha perecido, para mí es como un hombre del saco que grita para asustar a los niños descreídos y supersticiosos de este mundo; pero un cristiano se ríe de él. Si llegara el fin del mundo y se comportara como el zapatero de Jerusalén,* gritando que la Iglesia de Cristo ha perecido, rezaría para ir detrás de él y decirle: «¡Mientes, Søren! ¡En nombre de Cristo y los testigos del espíritu de Dios, eres un gran mentiroso!».[116]

Seguramente, Peter Rørdam estaba de acuerdo con su hermano. Tiempo antes, durante un paseo, Kierkegaard se había expresado «en tono burlón» sobre Grundtvig, lo que llevó a Rørdam a interrumpir cualesquiera de sus relaciones con Kierkegaard, cuyas palabras le habían dado «donde más le dolía».

La ofensiva contra la Iglesia consumió tanto los ahorros como el cuerpo de Søren Aabye, pero consiguió también que su adrenalina fuera tan vigorosa y vital como doce años atrás, cuando se gestó *O lo uno o lo otro*. El estilo lapidario de Kierkegaard, su vena satírica, sus provocaciones paradójicas, su capacidad para rebatir e invertir argumentos y el aire jovial de su prosa, unido al tono de esos «artículos nerviosos y salaces», como Goldschmidt los llamaba, nos hacen pensar en algunos de los mejores «Diapsálmata», esos aforismos con los que el esteta A había hecho su presentación oficial al mundo literario en la primera parte de *O lo uno o lo otro*.[117] «Breve y punzante» se titula un pequeño conjunto de aforismos del sexto número de *El instante*, de los que el cuarto es la puesta en escena de una especie de diálogo absurdo y maquinal: «“¿Tenía el apóstol Pablo algún

cargo público?" No, no tenía ningún cargo público. "¿Ganaba mucho dinero de alguna otra forma?" No, no ganaba dinero de ninguna manera. "¿Pero al menos estaría casado?" No, no estaba casado. "¡¿Pero entonces Pablo no era un hombre serio?!" No, Pablo no era un hombre serio».[118] El que sí que era un hombre serio de verdad era Goldschmidt, que se tomó este aforismo quizás demasiado en serio cuando reprochó a Kierkegaard en su periódico *Norte y Sur* que Pablo de hecho ganaba dinero, concretamente era «fabricante de tiendas decampaña».[119] El segundo de estos aforismos es mucho más directo: «En la fastuosa catedral comparece el ilustrísimo, reverendísimo, *Geheime-General-Ober-Hof-Prædikant* [Predicador privado general superior de la corte], el joven elegido por el mundo ilustre; comparece ante un círculo elegido entre elegidos y predica *conmovido* sobre un texto que él ha elegido: "Dios ha elegido a lo vil y lo menospreciado del mundo" —y no hay nadie que se ría».[120] Y entonces, todo el mundo se ríe. Quizás hasta Goldschmidt.

Y así fue como, en el último momento, el maestro de la ironía volvió a tener la risa de su parte, que en el fondo era, después de todo, uno de los motivos más o menos conscientes que atravesaban toda la campaña antieclesial de Kierkegaard. En un borrador de uno de los números de *El instante,* bajo el título «Quién soy y qué quiero», Kierkegaard explica que

> la fuerza que debo emplear (tal como la entiendo, desde la Providencia) es —bueno, esto puede ser desconcertante, pero es así— es: ¡la risa! [...]. Pero cabe señalar que es una risa consagrada a Dios, como lo es cuando me sirvo de ella —y por eso es del agrado de la Providencia que yo, siendo venerado por la risa profana, me ofrezca voluntariamente para convertirme —si se quiere — en un mártir de la risa, de modo que, consagrado con la suprema bendición de la Providencia, me convierta en un «tábano» molesto para despertar a latigazos a todos los faltos de espíritu.[121]

Con ayuda de diversos razonamientos conveniente y evidentemente hechos a posteriori, Kierkegaard trataba de invertir el orden de los factores en este pasaje para que el mártir de la risa pueda volver a ser venerado una vez más. Por ello es del todo sintomático que, en un añadido a esta entrada del diario, se refiera al «último diapsalmo» de *O lo uno o lo otro*.[122] Es allí donde el vanidoso esteta asciende al séptimo cielo, obteniendo de los dioses el favor de elegir entre la juventud, la belleza, la muchacha más bonita y muchas otras glorias. Después de un instante de indecisión, nos cuenta, «me

dirigí enseguida a los dioses de este modo: “Muy estimados contemporáneos, solo escojo una cosa, tener siempre la risa de mi parte”. No hubo ni un dios que respondiese una palabra; en cambio, todos ellos se echaron a reír. De ello deduje que mi súplica había sido atendida».[123]

No se puede saber si la conclusión del esteta es correcta, pero lo que resulta indudable es que Kierkegaard hizo cuanto pudo durante su campaña para que una súplica similar fuera atendida. La gente no podía evitar reírse —incluso Martensen debió de esbozar una tenue sonrisa episcopal—, pero esa misma circunstancia comenzó a generar dudas sobre si la campaña estaba a la altura de las exigencias que se planteaba. ¿No estaría Kierkegaard contribuyendo tan solo a hacer evidentes las discrepancias entre el cristianismo y la cristiandad con sus remedios para excitar la risa, *sino también* a hacer esta discrepancia más soportable, ya que a través de la risa podemos reconciliarnos con ella? Sea como fuere, es así como la historia se ha reconciliado con sus críticas. ¿O acaso nos reímos de algo equivocado en el momento equivocado? ¿Es nuestra alegría mal entendida? ¿Está fuera de lugar? En ese caso, Kierkegaard correría la misma suerte que el payaso al que él mismo dio voz a través del esteta A:

> Sucedió una vez en un teatro que se prendió fuego entre bastidores. El payaso acudió para avisar al público de lo que ocurría. Creyeron que se trataba de un chiste y aplaudieron; aquel lo repitió y ellos rieron aún con más fuerza. De igual modo pienso que el mundo se acabará con la carcajada general de los más guasones creyendo que se trata de un chiste.[124]

La historia nos resulta divertida porque implícitamente suponemos que es una ficción, pero no lo es. De hecho, el esteta A construye su diapsalmo basándose en un hecho que tuvo lugar en San Petersburgo el 14 de febrero de 1836. El accidente costó varias vidas, porque nadie tomó en serio al payaso cuando se precipitó al escenario gritando «¡Fuego! ¡Fuego!». Sentimos de inmediato una gran compasión por este payaso presa del pánico, que se ha dado cuenta de algo terrible, pero el público no hace más que reírse cuando le escucha. Pero si fuera el payaso mismo el que hubiera provocado el incendio, quien estaba detrás de la desgracia, nuestra compasión se transformaría súbitamente en desprecio, se convertiría en asco.

El 4 de abril de 1855, ante una solicitud anónima para que «dejara de hacer sonar las alarmas», Kierkegaard respondió que sería irresponsable dejar de insistir mientras el fuego siguiera avanzando, pues uno está obligado a poner el grito en el cielo en semejantes circunstancias. Kierkegaard proseguía: «Pero estrictamente hablando yo no soy el que hace sonar las alarmas; yo soy el que desata el incendio para ahuyentar los engaños de la verdad y los ladrones de la virtud».[125] En ese sentido, Kierkegaard era un pirómano, un pirómano cristiano, por descontado, y como tal estaba justificado en lo que hacía, «pues según el Nuevo Testamento, el cristianismo consiste en encender fuegos, el propio Cristo dice: "He venido a traer fuego a la Tierra"». Así, Kierkegaard el pirómano constataba que «de hecho ya estaba en llamas, y sin duda se convertirá en una catástrofe terrible, comparable con un incendio forestal». Se trataba de un asunto muy serio, la cristiandad estaba en llamas y solo un público desalmado, carente de espíritu, confundiría el incendio provocado por Kierkegaard con una payasada cualquiera.

Estas reflexiones no están muy alejadas de las de aquel «jefe de bomberos» que en el sexto número de *El instante* grita, maldice y ordena a una multitud de personas que se aparte, pero no para que el fuego se extinga, sino para que realmente arraigue y arrase así con «esta maleza, todo el disparate, todos los traidores de la verdad, todas las artimañas de los canallas». A todos esos «hombres simpáticos, cordiales, compasivos y serviciales, que desean ayudar a apagar el fuego», a todos ellos se dirige el jefe de bomberos con su voz ensordecedora: «El jefe de bomberos dice —normalmente el jefe de bomberos es un hombre muy agradable y educado; pero durante un incendio podría decirse que es poco delicado en sus expresiones—, o mejor dicho, brama: "¡Oh, váyanse al infierno con todos sus baldes y matafuegos!"».[126]

La brutalidad con que el jefe de bomberos rechaza la ayuda de toda esta «comparsa de tontos que en jovial efusividad seguramente estiman que algo anda mal y que hay que hacer algo» es una crítica a la religión que casi podría confundirse con el *nihilismo activo*, pero también es un recordatorio de la singularidad de la campaña de Kierkegaard en la historia y, por ende, una radical desacreditación de cualquier futuro discípulo y sus intentos

farisaicos de atenuar el empuje de su ofensiva, el desafío definitivo al cristianismo, volviéndola *tolerable* al presentarla como una especie de *comunicación indirecta*. Va dirigida —también— a estos asistentes académicos y copistas universitarios, miembros de sociedades kierkegaardianas y otros clubes especulativos que un siglo y medio más tarde querrá contribuir a excitar el fuego «con un fósforo sin cabeza o una mecha mojada», ante lo que el «jefe de bomberos», brusco y sin miramientos, será implacable: «[...] Esta comparsa de tontos debe desaparecer».

## «Ah, escucha, ¡dulce hijo de perra!»

Uno de los indignados que trató de combatir a Kierkegaard volviendo en su contra las carcajadas del público lector fue Christian Henrik de Thurah. Era un estudiante de teología de veinticinco años, hijo de un sacerdote de la parroquia de Ribe, en Jutlandia, y había adquirido cierta fama como escritor por la publicación de un par de poemarios religiosos que tanto en su métrica como en sus rimas y su estilo revelaban su ascendencia grundtviguiana. Thurah había dado sobradas muestras de un buen dominio del complicado arte de la versificación cuando compuso en 1852 una versión del Cantar de los Cantares titulada *La rosa de Sarón.*

El 27 de septiembre de 1855 Thurah publicó un pequeño panfleto de unas veinte páginas que podía adquirirse por doce chelines. El panfleto se titulaba *Carta en verso a Johannes el Seductor, alias doctor Søren Kierkegaard*, y muestra de la forma más embarazosa posible que la gente estaba tomando a Kierkegaard tan en serio que hacía falta recurrir a la peor de todas las armas de destrucción masiva, la biológica. Así suena la primera estrofa:

> Ah, escucha, ¡dulce hijo de perra!*
> Con tu lengua sin igual, tan gamberra,
> suave como una anguila viscosa,
> afilada como de acero las hojas,
> en vez de ir por ahí cual bellaco
> ensuciando y metiendo la pata en todo

en cualquier acequia, en el sucio lodo
juguemos tú y yo a polis y cacos.[127]

No hay ninguna entrada de finales de septiembre en el último diario de Kierkegaard, por lo que no sabemos si *de facto* leyó las calumnias en verso de Thurah. No obstante, el panfleto estaba entre los libros de su biblioteca, y mencionó a Thurah en el hospital, poco antes de su muerte. Se entiende bien por qué:

Ay sí, tú te atreves a tanto,
que le robas a Dios el mando
tan solo porque no te apetezca
que su santa parroquia le pertenezca.
Hijo de Satanás, empalagoso simio,
¿de dónde sacaste conocimiento tan nimio?
¡Es una lástima que Nuestro Señor
no se haya fijado hasta ahora en tu esplendor,
pues seguro que le agradaría
degustar tu suma sabiduría![128]

En un pastiche poético basado en diversos números de *El instante*, al que Thurah hace referencia en pequeñas notas a pie de página, el cristianismo de Kierkegaard y su hostilidad hacia el cuerpo se interpretan como un auténtico masoquismo espiritual:

El espíritu ha de sufrir, aunque sea en vano,
tal es el deber de todo buen cristiano,
es cosa muy cristiana el padecer
incluso cuando se deja tentar por Lucifer,
aunque para la gente con alguna rareza
no supone ninguna proeza.[129]

Thurah también había quedado fascinado por aquel «jefe de bomberos» pirómano, a quien no dudó en identificar con Kierkegaard y con el mismísimo emperador Nerón, que prendió fuego a Roma. El siguiente objetivo del poema era la fortuna de Kierkegaard, ante la que sus exigencias de ascetismo se tornan mezquinas e hipócritas:

Todo lo que tienes es hereditario,
nunca padeciste por no cobrar salario,

criticas y te burlas de cualquier cristianillo,
pero siempre has tenido llenos los bolsillos.
Eres muy privilegiado, el rico heredero
del honorable señor Kierkegaard, lencero,
así que la ciudad entera sabe
que tanto dinero tienes que ni te cabe.
¡Ay, qué beneficio, qué singular provecho,
tener a manos llenas y dormir bajo techo!
¡Ay, qué escoria, estos curas parasitarios
que ni siquiera son propietarios,
van a «pescar hombres», dicen, y sin embargo,
lo único que necesitan es pescar algo!
¡Qué maravilla, ser libre,
sin andar en «comparsas de tontos» de tal calibre
que solo quieren viajar por todo el estado!
[...] Déjalo todo y sígueme, dijo el Señor,
vivir sin sustento propio es gran honor [...]
¡Ay, gracias otra vez, pues es prodigioso
cómo te zafaste de aquel compromiso caprichoso
que un día contrajiste con una muchacha!
Te perseguirá hasta la tumba, ¡Qué mala racha! [...][130]
Pero tú sigues insistiendo a conciencia,
desafiando y probando la paciencia
de quien tan poco podía soportar.
Cierto es que le pudiste enseñar
a postrarse ante ti, su Señor, su todo,
pero las cosas fueron de otro modo;
¡ay, qué bien, menuda suerte
que dejaras aquello y no engendraras sierpe!
Salvaje animal, qué mojigato,
ahora vas predicando el celibato.
[...] Y es que debes de ser un ángel hermoso
A juzgar por tus andares rectos y armoniosos.
Dulce odiador de curas, tan prolijo,
pero no serás padre ni tendrás hijos,
o quizás hayas tenido ya muchas veces,
que cada cual piense lo que le interese.[131]

Llegado a este punto del escarnio, Thurah quiere ayudar a Kierkegaard a provocar todo ese escándalo que al parecer tanto apreciaba: Kierkegaard tendría que ir un domingo por la mañana por las calles de la ciudad, proponía el poeta, y congregar a una multitud de personas en torno a él. Y así concluía el poema:

Lleva al cementerio a tal comparsa,
allí, donde tu padre descansa
y desata tu lengua gamberra,
grita: «¡Aquí está tu hijo de perra!
¡Aj! ¡Puaj! Putero viejo y decadente,
¡ni siquiera puedes responder a tu simiente!».
[...] Ahora ya terminé, ya tengo bastante,
a no ser que me encuentre con otro *Instante*.[132]

Otro estudiante de teología armó una contraofensiva y publicó un artículo anónimo titulado «Thurah y Søren Kierkegaard». Thurah plagiaba a Grundtvig, sostenía el autor, pero «en sus manos las poderosas expresiones que toma de sus escritos se vuelven crudas y de mal gusto».[133] El colmo de todo esto había sido su *Carta en verso*, que no tenía otro propósito que insultar a Kierkegaard y «abochornarle con groserías y un ataque de lo más burdo a su moral». La ofensa de Thurah contenía «las bajezas más inadmisibles para un estudiante de teología». En consecuencia, los ánimos de los lectores, que antes estaban *en contra* de Kierkegaard, ahora se habían puesto a su favor: «Unas acusaciones así de abominables dirigidas contra un hombre cuya reputación es intachable no podían sino suscitar la severa desaprobación de cualquier cristiano que se precie».[134]

La cosa no acababa aquí: otro más de los compañeros de Thurah quiso también dar su opinión en una *Carta en verso al «Defensor fidei», alias Thurah, estudiante de teología, de parte del estudiante de teología Th. L.* Detrás de las iniciales Th. L. se encontraba el estudiante de veintiséis años Thomas Lange, que se dedicaba desinteresadamente a componer comedias de diletante y poesía de almanaque y era copropietario del café Himmerige, en la esquina entre Købmagergade y St. Kannikestræde, en pleno barrio universitario, lo que le valía el apodo de Posadero. La séptima de las catorce estrofas de su carta en verso, que ni de lejos estaba tan lograda como la de Thurah, sostenía que debió ser la crítica de Kierkegaard a Grundtvig lo que provocó que Thurah se apresurara a mojar su pluma en el tintero:

Pero tú eres un poeta grundtviguiano oficial,
y por eso puedo asumir sin problemas
que sea tu deber y tu moral

censurar a Kierkegaard y sus proclamas.
¡Ay! ¿Por qué tuvo este hombre que acusar
a Grundtvig de que al ideal traiciona?
¡Si tan solo hubiera mantenido la boca cerrada,
el mundo se habría ahorrado tu carta rimada![135]

Por extraño que parezca, Thurah tuvo el arrojo de responder a estas réplicas con un pequeño panfleto titulado *¿Por qué de esta manera? Las premisas del caso de C. H. Thrurah contra el doctor S. Kierkegaard*. Thurah trató de defender su poesía pérfida con una prosa patética:

> El doctor Kierkegaard se burló de Nuestro Señor [...]. Tomó el Nombre de Dios en vano y habló de Él con frivolidad e insensatez. Tergiversó la Palabra de Dios y la tachó de sandez. [...] Se hizo pasar por un instrumento de Dios, y en nombre de Dios se burló de la Humanidad, corrompió el Nombre de Dios al emplearlo como tapadera para sus malicias, al servirse de él para cautivar a los más débiles e indefensos, así que hay que sacar todo esto a la luz y señalarlo como blasfemo.[136]

El panfleto, con fecha del 6 de octubre de 1855, devolvió de nuevo a Thurah al punto de mira de la opinión pública, y Goldschmidt, que con los años se había aburguesado tanto que se dedicaba a emitir juicios morales sobre el descarriamiento de la juventud y sus locuras, escribió lo siguiente en *Norte y Sur*: «El estudiante de teología Thurah ha empleado un lenguaje grosero para atacar a S. Kierkegaard».[137]

Thurah contaba con varios simpatizantes en el colegio Regensen, y la comparsa hizo todo lo posible por manifestar su desprecio hacia Thomas Lange, que vivía justo en la calle de enfrente, en el colegio Eler. Cada vez que Lange se asomaba por la ventana o iba por la calle, recibía toda suerte de gritos y muecas. El asunto se les fue de las manos: «Una mañana, cuando volvieron a provocarme, fui y cargué una de mis grandes pistolas, abrí la puerta del balcón y disparé contra el enemigo, es decir, contra Regentsen. Los cimientos del [café] Himmering y la Rundetaarn se tambalearon».[138] Con una multa de cinco táleros reales y una amonestación parental, el jefe de policía puso fin a esta especie de «batalla eclesiástica» estudiantil.

## «Comes con los cerdos»

Más o menos al mismo tiempo que Thurah publicaba su *Carta en verso*, uno de los antiguos compañeros de universidad de Kierkegaard, F. W. Trojel, estaba corrigiendo las galeradas de su manuscrito *La eternidad, nueve cartas celestiales para el doctor Søren Kierkegaard*. La obra aspiraba a reparar la imagen pública de Mynster y el orden establecido de la Iglesia, muy dañada tras la ofensiva de Kierkegaard. Según Trojel, nadie tenía derecho a juzgar a la Iglesia, ya que tal tarea solo concierne a Dios —¡y, por supuesto, al propio Trojel!—. Después de una obertura un tanto críptica que detalla con minucia todas las humillaciones que le esperan a Kierkegaard cuando llegue a los elevados salones celestiales, en una deliciosa mezcla de ferviente indignación con esa insoslayable estupidez tan propia de Trojel, puede leerse que las obras de Kierkegaard se conforman a base de «fantasías sobre temas lingüísticos y ejercicios intelectuales, expuestos con la increíble destreza de un virtuoso de nuestro tiempo».[139] «¿Se supone que *esto* es cristianismo?», se pregunta Trojel. Sin ambages retóricos, Trojel prosigue y le da a Kierkegaard un consejo: que se despida de su «artificioso tañido de las cuerdas del lenguaje» y abandone sus «equilibrismos en el trapecio del lenguaje» junto con su «soberbio aislamiento». A continuación, Trojel le tachaba de «insaciable» y de «voluptuoso», e incluso le acusaba de haberse lanzado a los brazos de unas exuberantes mujeres de harén: «Incendiaste el mundo entero, y sin embargo eres tú el único que arde en ese harén donde yaces, allí encerrado junto a *Lógica*, *Irónica* y *Dialéctica*».[140]

Tras un diálogo tan largo como insoportable entre «el ángel de la acusación y el ángel de Dios», que conversan entre sí intercambiando unos versos horribles, Trojel llega a la novena y última de sus cartas celestiales, donde señala triunfalmente los «defectos físicos» de Kierkegaard. No cabe duda de que Trojel ha leído a Martensen, y por ello se permite clamar lo siguiente:

> Mira que eres un Tersites. Posees esa alma orgullosa, vanidosa y malévola, una movilidad enferma y una agudeza endemoniada [...]. Ya te he señalado tu voluptuosidad espiritual y tu crueldad, y tu soberbia es conocida por todos. Qué tormento para una naturaleza así [...] tener

también en el cuerpo algo que hasta la burda masa encuentra ridículo y repugnante, y que cualquiera encuentra inarmónico y risible. Y si encima eres un filósofo callejero, vas por Østergade cotilleando con todo el mundo, aparentemente de ánimo apacible, haciendo muecas, caminando de lado y arqueando la espalda, no sirves a nadie más que a ti mismo: interrogas a la gente tan solo para burlarte de ella, vas por ahí solo para satisfacer tus ansias de desprecio. [...] Comes con los cerdos, no solo porque la literatura que haces es sucia, sino porque has sabido captar, aplaudido por el júbilo del populacho, el deseo de los tiempos: arrasar con todo lo que es elevado y santo.[141]

## Paciente número 2067

Es 25 de septiembre de 1855. Kierkegaard coge su pluma, la moja en el tintero y escribe en el encabezado de la hoja: «El propósito de esta vida, desde un punto de vista cristiano». Será lo último que escriba:

El propósito de esta vida es: alcanzar el tedio vital en el más alto grado. / Aquel que, llegado a este punto, puede afirmar —o aquel a quien Dios ayuda a afirmar— que es Dios quien, por amor, lo ha conducido a este punto, ha superado, desde un punto de vista cristiano, la prueba de esta vida, y está maduro para la eternidad. / Con un crimen vine al mundo, vine al mundo contra la voluntad de Dios. El crimen, del que sin embargo en cierto sentido no soy culpable, aunque hace de mí un criminal ante los ojos de Dios, es: dar la vida. El castigo se corresponde con el crimen: ser privado de todo deseo de vivir, ser conducido al tedio vital en el más alto grado. [...] ¿Qué quiere realmente Dios? Quiere tener almas que puedan alabarle, rezarle, adorarle y darle gracias —a eso se dedican los ángeles. Por eso Dios está rodeado de ángeles. Pues la clase de seres que se cuentan por legiones en la «cristiandad», que por diez táleros gritan y trompetean en alabanza y gloria de Dios, esa clase de seres no le gustan. No, los ángeles le gustan. Y lo que le complace aún más que las alabanzas de los ángeles es una persona que en el último tramo de su vida, cuando Dios se convierte en una pura crueldad, con la crueldad más cruelmente concebida hace de todo para privarle de cualquier deseo de vivir, y pese a ello sigue creyendo que Dios es amor, que es por amor que Dios hace estas cosas. Una persona así se convertirá en un ángel. Y en el cielo, podrá alabar a Dios; pero el tiempo de aprendizaje, el tiempo de la escuela, sigue siendo siempre la época más dura. Como si una persona tuviera la idea de viajar por todo el mundo para escuchar a un cantante o una cantante que tuviera una voz perfecta: así se sienta Dios a escuchar en el cielo. Y cada vez que escucha alabanzas de una persona a la que ha llevado al extremo del tedio vital, se dice Dios a sí mismo: «Esta es la voz».[142]

Hay una peculiar e insoportable ironía en el hecho de que Kierkegaard escribiera estas líneas autobiográficas tan dolorosas sobre alcanzar «el tedio vital en el más alto grado» justo dos días antes de que Thurah publicara su *Carta en verso*. Sus rimas no habían contribuido precisamente a mitigar el tedio vital de Kierkegaard durante las dos últimas semanas de septiembre,

que habían sido más duras de lo habitual. A mediados de mes, cuando Kierkegaard estaba sentado en su sofá y quiso recostarse un poco hacia un lado, se cayó al suelo y apenas pudo levantarse. Al día siguiente volvió a caerse mientras se ponía los pantalones. No sufría de vértigos, de convulsiones ni de dolores de cabeza, pero cuando caminaba, sus pies no seguían la dirección que él quería: era como si sus pasos se hubieran vuelto demasiado cortos. Al mismo tiempo, comenzó a sentir hormigueos en las piernas, que o le temblaban, o se le dormían, y a veces sentía un dolor punzante desde la región lumbar hasta los pies. Las viejas dificultades para orinar habían vuelto, y o bien no podía mear en absoluto, o bien perdía el control de su esfínter. Tenía, además, un nudo en el estómago, pero sin embargo no había perdido el apetito. También tenía tos desde hacía algún tiempo, y cuando era especialmente pronunciada, sobre todo al principio, expulsaba por la boca una secreción cremosa y tenía un fuerte dolor en el pecho. Ahora la secreción era serosa y clara con manchas amarillentas; ya no le dolía tanto, pero se quedaba profundamente agotado al expectorarla. Uno de los últimos días de septiembre, cuando había salido a caminar, las piernas le fallaron y cayó al suelo. Llamaron a un coche y le llevaron a una de las habitaciones de Klædeboderne, pero su situación no mejoró. Cuatro días después, el martes 2 de octubre, fue trasladado al Hospital Real de Federico y pidió que le examinaran.

El examen fue realizado por un interno de guardia, Harald Krabbe, que según la normativa era quien debía redactar el informe médico. Krabbe se había graduado en Medicina ese mismo año y no tenía mucha experiencia, lo que se desprende con claridad de la anamnesis, que permite al paciente hacer una valoración de su enfermedad más detallada de lo habitual —por fortuna para la posteridad—. Krabbe escribió lo siguiente sobre Kierkegaard:

> No puede señalar una causa en concreto de su enfermedad. Sin embargo, la vincula con el consumo de agua Seltzer en verano, con vivir en un lugar oscuro y con su extenuante trabajo intelectual, que cree «que ha sido» demasiado fuerte para su frágil constitución. Cree que la enfermedad es mortal. Su muerte es necesaria por la causa a la que ha tratado de servir con todas sus fuerzas espirituales, lo único por lo que ha actuado y lo único para lo que se sentía

> destinado; de ahí el vigor de su pensamiento en relación con un cuerpo tan frágil. Si ha de vivir, debe continuar con su lucha religiosa, pero la gente le acabará aborreciendo, mientras que en su muerte mantendrá sus fuerzas y, según cree, su victoria.[143]

Después del examen médico, Kierkegaard fue enviado a la administración del hospital para darse de alta como paciente de pago. Desde allí se dirigió al departamento médico A, dirigido por el médico jefe Seligmann Meyer Trier desde hacía trece años. Al paciente se le asignó una habitación individual en uno de los pabellones situados en el edificio anexo. El hospital disponía de catorce habitaciones privadas que, a diferencia de las salas comunes, estaban relativamente bien equipadas, con mantas gruesas y suaves, una cama, un armario, un espejo, sillas y mesas, además de un mueble esquinero que contenía una delicada vajilla de porcelana para servir el té y la cena. En el ala del hospital que daba a la calle Norgesgade —o Bredgade, como la llamamos hoy— había ventanas de doble cristal que absorbían el ruido y el impacto de las corrientes de aire. Kierkegaard tenía «la mitad del mejor servicio», que no era una merma cualitativa, sino meramente cuantitativa del «mejor servicio», que solo se podía contratar mediante «reserva extraordinaria» o pagando por ello.[144] El almuerzo consistía los siete días de la semana en treinta y dos gramos de pan de trigo, ocho gramos de mantequilla y cinco centilitros de leche. Como todos los demás pacientes, Kierkegaard contaba en su habitación con un pequeño peso de alimentos para poder controlar que el personal del hospital no había robado un poco de comida en sus idas y venidas por los pasillos.

La habitación individual de Kierkegaard estaba situada en el primer piso —es decir, el *bel étage* que siempre había preferido para vivir—, gracias a Dios. Aunque seguro que habría querido que su pasillo tuviera un nombre distinto, porque de todos los nombres posibles, «Pasillo Mynster» era el que le correspondía. La ironía del mundo parecía querer jugarle una mala pasada a Kierkegaard en sus últimas horas, pues la habitación en que habían instalado a aquel hombre tan consumido era la número cinco, la habitación que, en su día, unos setenta años antes, había servido de habitación infantil para los dos hijastros del médico jefe, Ole Hieronymus y Jakob Peter Mynster. Allí fue donde los dos hermanos planearon su grandioso futuro.

Y allí fue donde Kierkegaard pasó los últimos cuarenta y un días de su vida.

JUEVES, 4 DE OCTUBRE. La pérdida de fuerza en las piernas se agudiza. Si damos crédito al paciente, puede mover las piernas sin problema, pero no puede apoyar los pies correctamente en el suelo, le fallan los talones y se desploma. Cuando se incorpora en la cama, se tambalea un poco y acaba cayéndose sobre su lado izquierdo, el que le duele. Cuando está acostado, puede contraer las rodillas, pero no levantarlas del todo. Los médicos examinaron su tórax, pero no encontraron nada inusual, y también examinaron su columna vertebral, pero tampoco detectaron nada fuera de lo normal. Esa noche Kierkegaard durmió muy mal, tosiendo con frecuencia y con muchos mocos. Tenía también diarrea, por lo que se le prescribió *infusio saleprod,* un remedio ligeramente astringente elaborado a partir de extracto del rizoma de la orquídea. Pasó casi toda la noche sin orinar, y el historial médico anotaba: «Hoy ha orinado mucho, quizás por la mencionada aversión a orinar en presencia de otras personas (la enfermera de noche), el paciente piensa todo el tiempo en ello. El paciente cree incluso que este problema ha tenido un impacto decisivo en su vida y ha hecho de él un tipo raro».[145] Además, el historial revelaba que Kierkegaard tomaba *valeriane officinalis*, un extracto de la raíz de la valeriana con efecto sedante. Se desconoce cuándo y con qué frecuencia el paciente empleaba este remedio, pero en su *Manual de terapia* Oluf Lundt Bang indicaba que la *valeriane officinalis* era un remedio contra la epilepsia.[146]

Pocos sabían que Kierkegaard había ingresado en el hospital. En la ciudad se seguía escribiendo sobre él como si estuviera a la vuelta de la esquina, acechando y listo para dar batalla, y pudiera aparecer en cualquier momento, pero ya el 6 de octubre Carsten Hauch le escribió a Ingemann sobre su enemigo común favorito: «En estos días Kierkegaard ha tenido un ataque apopléjico que seguramente le causará la muerte. Sin duda, también la enfermedad, los nervios y una especie de irritabilidad convulsiva han contribuido en buena medida a la amargura y negatividad de su conducta y sus actividades, donde exhibe al mundo entero el odio a los hombres que contiene su rostro».[147] En esa misma carta, Hauch llamaba a Kierkegaard

«un intelecto agudo pero frío como el hielo, cuyas palabras son tan afiladas como carámbanos», y denunciaba incluso que era un «falso profeta», que, si bien «demuestra poseer grandes dones, su corazón está tan vacío que dice con franqueza que realmente le da lo mismo si el mundo es cristiano o no», y todo mientras él mismo «proclama en voz alta que él es poco menos que la única persona capaz de distinguir el verdadero cristianismo, y afirma sin pelos en la lengua que Dios odia a todo el mundo».

Durante la semana siguiente, el estado de Kierkegaard siguió empeorando. Su capacidad para mantenerse en pie se redujo aún más, y su pierna izquierda fue paralizándose poco a poco. Además, comenzó a tener dolores de espalda, por lo que se la empezó a frotar con aceite de trementina. Se le recetó *essensia valeriane officinalis*, un remedio aún más potente para calmar los nervios. Veinticinco gotas cuatro veces al día. De mucho menos rigor clínico era la prescripción de «media botella de cerveza bávara», que Kierkegaard rechazó al día siguiente debido a sus «convicciones religiosas», según consta en el historial médico. En lugar del remedio alcohólico, le daban una infusión especial a base de hojas de trébol secas, flores de camomila y de caléndula. Tenía que tomarse una taza por la mañana y otra por la noche, pero a causa de las micciones involuntarias que comenzaron a producirse cuando tosía, pronto retiraron esta prescripción. «Sigue insistiendo en su muerte inminente», anotaba el doctor el viernes 12. Un par de días antes, H. C. Andersen exponía la situación a Henriette Wulff: «Kierkegaard está muy enfermo, toda la parte inferior de su cuerpo, según se dice, está paralizada, tiene que estar hospitalizado. Un teólogo llamado Thura ha escrito un poema *grosero* contra él».

Emil Boesen también se había enterado de la hospitalización de Kierkegaard, y viajó desde Horsens hasta Copenhague, donde el domingo 14 le hizo una de las primeras visitas que rememoró por escrito diez años más tarde a petición de H. P. Barfod. Le escribió a su esposa Louise, que se había quedado en Horsens, la fuerte impresión que le había causado el reencuentro, además de abordar el asombro «de que yo, que había sido durante muchos años su confidente, me siento tan separado de él ahora, cuando quizás vaya a morir y he venido casi para ser su confesor».[148]

—¿Cómo estás?

—«Mal. Es la muerte, reza por mí para que venga rápido y sea leve. Estoy abatido... Tengo mi aguijón en la carne, como Pablo tenía el suyo; por eso no podía establecer relaciones ordinarias, y decidí entonces que mi tarea sería extraordinaria; trato ahora de llevarla a cabo tan bien como puedo. He sido un juguete para la Providencia, que se puso a jugar conmigo, y yo debía ser utilizado [...]. También era yo lo que fallaba en mi relación con Regine. Pensaba que podría cambiarse, pero no se pudo, así que rompí la relación. [...] Fue justo que encontrara a Schlegel. Ese fue el primer acuerdo, luego yo estropeé las cosas. Sufrió mucho por mi culpa» (y habló de ella con mucho cariño y tristeza). «Tenía miedo de que se hiciera institutriz *[Gouvernante]*. No fue así, y sin embargo ahora es gobernanta en las Indias Occidentales.»

—¿Has estado enfadado? ¿Sientes amargura?

—«No, pero estoy sumamente triste y preocupado e indignado, p. ej., con mi hermano Peter. No le recibí la última vez que vino a verme, después de su ponencia en Roskilde. Cree que como es el mayor, tiene que ir por delante. Se las daba de maestro en la escuela cuando a mí todavía me daban cachetes en el c____. Escribí un texto contra él, muy duro, que se quedó en un cajón del escritorio.»

—¿Has tomado alguna decisión sobre tus papeles?

—«No, lo que tenga que ser, será. Dependerá de la Providencia, a la que me confío. Encima de todo, estoy económicamente arruinado y no tengo nada, apenas lo suficiente para ser enterrado.»[149]

Ese mismo domingo, Kierkegaard recibió la visita de su cuñado, Johan Christian Lund, que trajo consigo a su hija Sophie y a su sobrino de quince años, Troels Frederik Lund. Troels recordaba el modo en que aquel hombre enfermo, pálido y delgado, encorvado, se sentó para recibirles en un sillón alto y le saludó con una sonrisa cansada, pero amistosa. Los visitantes se habían sentido un poco incómodos al entrar en ese frío quirúrgico propio de los hospitales, que estimulaba la gran hipocondría de Christian Lund. Cuando le preguntó a Kierkegaard cómo estaba y qué le pasaba realmente, recibió una respuesta lacónica: «Lo puedes ver con tus propios ojos; yo mismo no sé nada más». Con su parquedad, estas palabras resultaron al mismo tiempo insuficientes y llenas de desprecio, y Christian Lund perdió los papeles: «¡No! Mira, escucha: ¿sabes qué, Søren? No tienes nada de malo, excepto de tu vieja y ridícula costumbre de encorvar la espalda. La posición en la que estás sentado haría enfermar a cualquiera. ¡Endereza la espalda y ponte de pie, y la enfermedad desaparecerá! Te lo aseguro». Christian Lund se dio cuenta de que su reacción, casi explosiva, no había hecho más que echar sal en la herida y se calló de inmediato. Sophie miró al suelo mientras Troels dirigía su mirada a Kierkegaard, y sus ojos se cruzaron por un segundo infinito:

> A través de su tristeza, irradiaba una indulgencia dulce, unida a un destello jovial e inquieto de picardía y sentido de la diversión que se contagiaba al instante, y nuestras miradas ardieron juntas en una feliz comprensión mutua. [...] Aquella mirada atravesó todo un abanico de sentimientos, desde la risa traviesa de un colegial hasta la compasión que todo lo perdona. [...] Era como si toda expresión se hubiera liberado de los movimientos de su demacrado cuerpo, incluso de su rostro, y se hubiera concentrado con mayor fuerza en sus ojos solos. Se iluminaban con la plenitud de su alma, dejaron en mí una impresión indeleble. [...] Como era el más joven, fui el último que le dio la mano, le miré una vez a más sus ojos maravillosos y le dije, con timidez y conmovido: «Adiós, recupérate pronto».[150]

MARTES, 16 DE OCTUBRE. Siguen las pérdidas involuntarias de orina, ahora con más frecuencia. Kierkegaard sufre su tercer día con estreñimiento, se ha intentado tratar varias veces con aceite de ricino, y ahora se le receta *clysma sebum*, un jabón laxante que se inyecta en el recto. Funciona. Por la noche, una de las enfermeras de guardia se queda con él. Su jefa, de nombre Ilia Fibiger, hablaba con Kierkegaard regularmente y le manifestó su entusiasmo por su escrito *Para un examen de sí mismo*. «De noche, es la supervisora; de día, me supervisa a mí», le dice Kierkegaard a Boesen. Le repitió luego en voz baja lo que la enfermera de guardia le había confesado: «Y, lo que es más, ella llora por usted». Fibiger había llevado flores a la habitación, pero Kierkegaard no quería ponerlas en agua y las guardó dentro del armario. «El destino de las flores es que florezcan, desprendan su aroma y mueran», le confió a Boesen, que sin duda comprendió el simbolismo de aquellas palabras.

JUEVES, 18 DE OCTUBRE. Kierkegaard está muy débil, tiene la cabeza apoyada sobre el pecho, le tiemblan las manos. Consigue dormitar un poco, pero se despierta por la tos. Boesen le visita de nuevo y le pregunta si todavía puede ordenar sus pensamientos. La mayor parte del tiempo estoy bien, responde Kierkegaard, aunque las noches me cuestan un poco. ¿Y puede rezar a Dios en paz? «Sí, puedo; así que rezo primero por el perdón de los pecados, para que todo se me perdone; luego rezo para ser liberado de la desesperación en el momento de mi muerte [...] y luego rezo por lo que tanto quiero, saber con algo de antelación cuándo llegará mi hora.» Aquel jueves hacía un tiempo otoñal, despejado y agradable, y Boesen no pudo evitar sugerirle que dieran un paseo juntos, como en los viejos tiempos. A Kierkegaard le pareció una buena idea, pero poco más que eso:

«Sí, solo hay un problema, y es que no puedo caminar, pero hay otro medio de transporte. Puedo ser levantado; he tenido la sensación de convertirme en un ángel, tener alas, y eso es, desde luego, lo que sucederá: sentarme a horcajadas en una nube y cantar: ¡Aleluya, aleluya, aleluya! Cualquier bobo puede decir esto, pero depende de cómo se diga».

—¿Y todo esto, por supuesto, porque crees en la gracia de Dios y te refugias en Cristo?
—Sí, naturalmente. ¿Qué otra cosa, si no?

A continuación, Boesen quiere saber si acaso Kierkegaard no desearía cambiar algo en sus últimas declaraciones, que no se corresponden en absoluto con la realidad, son demasiado severas.

«¿Quieres decir que debería bajar el tono, habiendo hablado primero de despertar a la gente para luego calmarla? ¡¿Cómo me incordias con estas cosas?! [...] no tienes ni idea de qué mala hierba ha sido Mynster, no tienes ni idea; es una barbaridad cómo se ha propagado su corrupción. Era un coloso; se requería una gran fuerza para derribarlo, y quien lo conseguía tenía que pagar por ello. Cuando los cazadores van tras un jabalí, eligen un perro determinado; saben muy bien qué pasará: atraparán al jabalí, pero el perro que lo haga pagará por ello. Moriré con gusto, y entonces sabré que he cumplido con mi tarea. La gente a menudo prefiere escuchar a una persona muerta que a una viva.» Cuando Boesen preguntó si había alguna cosa que Kierkegaard quisiera que dijera, la respuesta fue: «No. Sí, saluda a todos, los he querido mucho a todos, y diles que mi vida es un gran sufrimiento, desconocido e incomprensible para los demás. Todo parecía orgullo y vanidad, pero no lo era. No soy en absoluto mejor que los demás, lo he dicho y nunca he dicho lo contrario».

VIERNES, 19 DE OCTUBRE. Peter Christian se había enterado por unas visitas que habían ido a verle desde Copenhague de que su hermano menor estaba enfermo y que entre el «27-29 se había desmayado».[151] En una carta del 7 de octubre, el joven médico Michael Lund, que un par de años antes había hecho sus prácticas en el hospital de Federico, puso a su tío al día de la situación, añadiendo que se trataba probablemente de una «afección de la médula espinal con parálisis de ambas piernas».[152] El padre de Michael, el mayorista J. C. Lund, escribió unos días después observando que el estado de Søren Aabye no podía calificarse más que de «regular». J. C. Lund no era para nada optimista, a diferencia de sus dos hijos médicos, Henrik y Michael, que visitaban a Kierkegaard «a diario», pues «su situación era muy delicada». Él mismo no había visto a Søren Aabye desde el domingo

anterior; desde entonces la celadora le había denegado el acceso, informándole solo de que el magíster se encontraba mal y no deseaba ver a nadie. Con todo, J. C. Lund quería volver a visitar pronto al enfermo, y concluía su breve carta a Peter Christian así: «Si tú también quieres ir, me temo que no deberías tardar mucho».

Ante semejante advertencia, Peter Christian viajó a Copenhague desde Pedersborg, pero cuando se presentó en el hospital de Federico el viernes 19 de octubre, se le denegó la entrada. Su hermano moribundo no quería verlo. Tal y como explicó Søren Aabye a Boesen, que fue a verle algo más tarde ese mismo día, a Peter Christian «no se le podía detener con argumentos, sino con actos». El episodio dejó inquieto a Boesen.

—¿No te gustaría recibir la santa comunión?

—Sí, pero no de un sacerdote, sino de un lego.

—Difícilmente ocurrirá eso.

—Pues moriré sin recibirla.

—¡No es justo!

—No discutiremos al respecto, ya he tomado mi decisión. Los sacerdotes son funcionarios del rey, y los funcionarios del rey no tienen nada que ver con el cristianismo.

—Pero eso no es verdad, no está en consonancia con la verdad y la realidad.

—Pues sí, ya ves, Dios es el soberano, pero luego están todas estas personas que quieren instalarse cómodamente, de modo que adaptan el cristianismo a sus necesidades, y así tenemos a mil sacerdotes, de modo que en el país nadie muera sin escuchar a alguno, por lo que se convierten ellos en soberanos y acaban así con la soberanía de Dios. Pero es él el que ha de ser escuchado por encima de todo.

Nada más pronunciar estas palabras, Kierkegaard se desplomó en el suelo y su voz se atenuó. De camino a casa desde el hospital, Boesen empezó a preocuparse de verdad. Si de verdad Kierkegaard quería recibir la comunión de un lego, el mundo se volvía del revés, pensaba Boesen, pues si un lego era un buen cristiano, era *precisamente porque* no era un sacerdote.

SÁBADO, 20 DE OCTUBRE. La situación no ha cambiado. Se le administra *folia sennæ,* hojas de senna con propiedades laxantes. Ayudan. El propio Kierkegaard cree que la mejora en realidad se debe al consumo de pan de centeno. Cuando llega Boesen, dos celadores están trasladando al hombre, ahora completamente demacrado, de una silla a otra. La cabeza le cae sobre el pecho, y Kierkegaard dice que su enfermedad se acerca a la

verdadera batalla con la muerte. Le pide a Boesen que sujete su cabeza, y Boesen lo hace con las dos manos. Cuando le pide que se vaya, Boesen promete volver al día siguiente.

—Sí —respondió—, hazlo, pero nadie lo va a saber, y también podemos despedirnos ahora mismo.

—¡Que Dios te bendiga, gracias por todo!

—Adiós, gracias, perdóname por haberte causado dificultades que te habrías evitado de otro modo.

—Adiós, descansa ahora en la paz de Dios hasta que Nuestro Señor te llame. ¡Adiós!

DOMINGO, 21 DE OCTUBRE. Boesen justo acababa de entrar en la habitación, y Kierkegaard le dio a entender que no era un momento oportuno, pero mencionó los nombres de Thurah y Martensen. La visita del lunes también fue breve. Boesen comenta que Kierkegaard debería haber tenido una habitación con mejores vistas para poder ver los jardines del hospital, pero Kierkegaard no hizo caso: «¿De qué sirve engañarse así? Ahora las cosas son diferentes, eso es atormentarse. Ahora, ideas como esa son una tortura. No, cuando hay que sufrir, hay que sufrir».

Ese mismo día, Boesen visitó al pastor Kolthoff, que había sido el sacerdote de Kierkegaard y ahora, sin embargo, estaba asociado con Martensen. Años después tendrían lugar otros encuentros que proyectarían una luz ambigua sobre la relación de Boesen con Martensen. En 1869, cuando se había convertido en deán diocesano en Århus, escribió a H. P. Barfod, que por entonces preparaba los papeles de Kierkegaard para su publicación: «Si se encuentran en los papeles de S. K. ataques a Martensen, creo que Martensen se disgustaría si los viera publicados; lo que el propio S. K. quería decir para atacarle públicamente ya está impreso».[153] ¿Quería Boesen con su visita a Kolthof intentar reconciliar al herido Martensen con el moribundo Kierkegaard? ¿Acaso intentaba, como puede leerse entre líneas, que Kierkegaard modificara sus declaraciones?

En cualquier caso, ya era demasiado tarde. Kierkegaard sentía que sus fuerzas le estaban abandonando y se iba consumiendo visiblemente en su cama. Le dolía la cadera, y una pierna se le había ido torciendo. Su corazón latía a cien pulsaciones por minuto. Orinaba involuntariamente. Sobre todo por las noches. Seguía con achaques de tos, y el historial clínico recoge:

«Las expectoraciones consisten en coágulos purulentos, algunos de ellos mezclados con sangre clara». El martes Boesen volvió al hospital, pero solo hablaron un poco de las flores de la señorita Fibiger porque Kierkegaard comenzó a sentirse mal. Un poco más tarde ese mismo día, H. F. Lund, cuñado de Kierkegaard, le hizo una visita. Había oído que a Peter Christian se le había denegado la entrada al hospital y quería intentar mediar entre ambos y suavizar un poco la situación. Por ello, pidió a Kierkegaard si podía transmitirle «un saludo amistoso y fraternal» a Peter Christian. El paciente no tuvo nada en contra de ello, siempre y cuando tal saludo no se viera relacionado con las «cuentas literarias pendientes» entre los dos hermanos. El miércoles 24 de octubre, Carl Lund, su sobrino de veinticinco años, a quien Kierkegaard sentó una vez en su regazo y le habló de su nuevo apartamento, escribió desconsolado a Peter Christian tras su visita a su tío, tan cambiado y desmejorado: «Estaba sentado en un sillón con una bata, pero yacía inclinado, la cabeza se le caía hacia delante, y era totalmente incapaz de valerse por sí mismo, le temblaban mucho las manos y tosía bastante. Estuve con él un rato, y se quejaba sobre todo de su falta de fuerzas y de no poder dormir por las noches. [...] Me separé de él con el pensamiento de que no le quedaban muchos días en la Tierra».[154]

JUEVES, 25 DE OCTUBRE. Le ponen una inyección rectal de agua jabonosa. Da buen resultado. Kierkegaard cree que ha mejorado por haberse comido un par de peras. Boesen llega por la mañana. Kierkegaard se queja de que los temblores que tenía en las manos se han extendido por todo el cuerpo. Boesen ha traído consigo una copia del sermón de despedida del grundtviguiano Fenger, pero Kierkegaard apenas le da un vistazo y pide a Boesen que lo devuelva. Boesen se siente un poco ofendido por ello, pues el sermón que le ha llevado es un gesto de buena voluntad por parte de Fenger, y no puede ser devuelto sin más. Así que Boesen se siente de repente inclinado a defender un poco a los grundtviguianos ofendidos por Kierkegaard. «Bien es posible que el camino a la santidad pase a través del orden establecido», objetó, ante lo que Kierkegaard se limitó a decir: «No puedo soportar hablar de esto, me resulta agotador». Así que Boesen cambió de tema.

—¿Estaba el ambiente cargado en tu anterior habitación?

—Sí, me enfado muchísimo cuando pienso en ello, me di cuenta.

—¿Por qué no te has cambiado?

—Estaba demasiado ocupado para ello; tenía todavía algunos números de *El instante* que tenía que sacar, y unos cuantos cientos de táleros que iba a invertir; así que podía dejarlo estar y salvarme, o bien seguir con ello y caer; y realmente elegí lo último, así que ya he acabado.

—¿Sacaste todos los *Instantes* que querías?

—¡Sí!

—¡Cuántas cosas en tu vida han salido maravillosamente bien!

—Sí, estoy muy contento por ello y muy triste, porque no puedo compartir mi alegría con nadie.

VIERNES, 26 DE OCTUBRE. Cuando Boesen hace su visita al día siguiente, Kierkegaard pide a las enfermeras que se queden en la habitación. Hablan de cosas tan insignificantes que Boesen ni las escribe. Al día siguiente la escena se repite. Kierkegaard se siente «agobiado». Afuera, en la calle, hay más jaleo de lo habitual, y el bullicio de la vida va penetrando en las salas del hospital, habitualmente tan silenciosas. «Sí, era eso lo que antaño me hacía sentir tan bien», dice Kierkegaard. Un tiempo después, no sabemos bien cuándo, Boesen está con él en su habitación por última vez. Kierkegaard casi no puede hablar, y Boesen no toma ninguna nota. Poco después regresa con su mujer y su hijo pequeño a Horsens, donde tenía una feligresía que atender.

1-11 DE NOVIEMBRE. Durante la primera semana del mes de noviembre, poco después de que cayera la noche, se intentó en múltiples ocasiones electrizar las extremidades inferiores de Kierkegaard. Los efectos sobre aquel hombre, que ya padecía un colapso total, fueron muy pobres, y el propio Kierkegaard apenas los sintió. Su estado general no cambiaba. Seguía tosiendo, seguían las pérdidas de orina involuntarias, y debían aplicarle enemas regularmente. Las capacidades intelectuales del paciente se veían muy disminuidas. Quizás por ello la dosis diaria de cien gotas de *valeriana* se sustituyó por *infusum tonico nervina*, un potente combinado sedante y ansiolítico. Kierkegaard recibe cincuenta gramos al día.

Pasó en la cama su última semana sin pronunciar palabra. Le habían salido llagas de estar tumbado, y se le aplicaron compresas húmedas y se le cambió a diario la ropa de cama. Los tratamientos eléctricos continuaron,

con una ligera mejora en el efecto sobre sus piernas. El estreñimiento pudo remediarse gracias a la eficacia de las hojas de senna. Pese a todo, sigue manteniendo muy buen apetito. El viernes 9, el informe médico recoge que Kierkegaard se encuentra sumido en un estado de estupor: no habla, no come, no bebe. La orina y los excrementos se expulsan involuntariamente. Sus llagas no parecen mejorar, pero se ven más limpias. El pulso ha aumentado a ciento treinta y es irregular. Su rostro parece haberse torcido, porque la comisura izquierda de la boca permanece levantada y adopta una mueca extraña. Al día siguiente, la comisura derecha adquiere la misma forma, y el paciente tiene ahora una doble paresia facial, que congela su rostro en una sonrisa rígida como para sí mismo. Como una suerte de ironista petrificado. La enfermedad se había extendido a la parte superior del tronco encefálico, y Kierkegaard ya no era capaz de comunicarse con el mundo exterior, por mucho que quisiera. Si se levantaban sus brazos y se soltaban, caían con estrépito, como un peso muerto. Kierkegaard todavía podía parpadear y respirar con rapidez y en silencio. Ya no era capaz de toser, y tanto su pulso acelerado como su respiración agitada indicaban que ahora también tenía fiebre, probablemente a causa de la doble neumonía que le había provocado la acumulación de secreciones en los pulmones. Permanecía consciente, pero estaba paralizado. J. C. Lund fue a visitarle, y al día siguiente escribió a Peter Christian que no le quedaba mucho: «Le vi ayer, y lamentablemente tengo que confirmar el desfavorable diagnóstico de su estado que nos dio la enfermera».[155] Y Lund continuaba la carta con crudeza y determinación: «Dada la situación, no puedo sino preguntar, por si acaso, si estás en posesión de la escritura de la parcela de la tumba familiar, o si sabes dónde puede estar».[156]

El domingo 11 de noviembre fue el último de Kierkegaard. Yacía entonces inconsciente, en estado de coma. Su pulso era lento, su respiración pesada y débil. Lentamente se iba quedando sin aire, como se quedaba sin aire Sócrates la noche en que la cicuta fluyó hasta cubrir su corazón. Murió a las nueve de la noche.

Doce horas después, cuando el pálido sol de invierno comenzó a brillar, trasladaron su cuerpo a la morgue del hospital.

## *Post mortem*

«Los médicos no entienden mi enfermedad. Es de naturaleza psíquica, y no obstante la tratan con los protocolos clínicos ordinarios», señaló Kierkegaard en una de sus primeras conversaciones con Boesen.[157] En realidad, no fue tratado exactamente con los protocolos clínicos ordinarios: no se le practicó una autopsia, supuestamente porque Kierkegaard se opuso a que descuartizaran su cuerpo. Algunos estudiantes de medicina no estuvieron muy contentos con esta decisión: habrían preferido tocar con sus manos el cerebro de aquel genio, y protestaron apasionadamente en nombre de la ciencia y su progreso, pero no sirvió de nada. Peter Christian Zahle escribió sobre el enfermo: «El uso excesivo del cerebro pudo haber atacado las meninges de la médula espinal y, en consecuencia, haber paralizado la parte inferior del cuerpo»,[158] mientras que, ya al día siguiente de la muerte de Kierkegaard, Paulli le decía a uno de sus amigos: «Parece que sufrió un reblandecimiento del cerebro. O fue esta la causa de que escribiera así, o fueron los escritos la causa de su reblandecimiento».[159]

La duda de Paulli es casi tan buena como genial el cerebro del difunto, pero como no hubo ninguna autopsia, no hay un análisis patológico que pueda aclararla. El historial médico de Kierkegaard está unido al de otros sesenta y nueve pacientes que abandonaron por una causa u otra el departamento A del hospital durante noviembre de 1855. Simbólicamente, el expediente de Kierkegaard es el último del volumen. En la primera página se indicaba como diagnóstico preliminar «Hemiplejía», pero después fue tachado. La hemiplejía consiste en la inmovilidad de una mitad del cuerpo; el diagnóstico final fue de «parálisis», es decir, una inmovilidad total, pero apenas se trata de la descripción de un síntoma, y no de un diagnóstico etiológico propiamente dicho. De ahí que alguien añadiera, entre paréntesis, «¿Tuberculosis?».

Los signos de interrogación indican que los médicos se enfrentaban a una enfermedad que desconocían. Se parecía a la tuberculosis, pero en el fondo era otra cosa, y los médicos del departamento de Seligmann Meyer Trier estaban en las mejores condiciones para descartar ese diagnóstico: solo durante 1855 habían atendido a no menos de veintiocho pacientes con

esa enfermedad. Además, Trier había escrito el primer libro teórico en danés sobre el estetoscopio —*Indicaciones para reconocer enfermedades de pulmones y corazón*—, por lo que resulta improbable que no reconociera un caso típico de tuberculosis. No hubo tampoco ningún síntoma en el curso de la enfermedad que incitara a pensar que se tratara de sífilis, aunque algunos informes empleaban el término «estenosis espinal», que puede ser un síntoma sifilítico.[160] Las investigaciones más recientes sostienen que podría tratarse de una enfermedad neurológica degenerativa denominada *parálisis espinal ascendente* o *polirradiculitis aguda ascendente*, también conocida como *síndrome de Landry-Guillain-Barré*, cuya etiología es desconocida, si bien se sabe que los mecanismos alérgicos desempeñan algún papel en su desarrollo.[161]

«Y a la hora de la verdad», escribió Kierkegaard durante 1846, «¿qué sabe el fisiólogo y qué sabe realmente el médico?»[162] Desde luego, no supieron de qué murió Kierkegaard. Y que muriera por un «anhelo de eternidad»,[163] como él mismo auguró en *El punto de vista*, no es, naturalmente, un diagnóstico clínico riguroso. Tampoco es una mala explicación, con todo.

## Un cuerpo enjuto que no tiene donde caerse muerto

A lo largo de su vida, Peter Christian Kierkegaard siempre tuvo que pensar las cosas más de una vez —y más de dos, también—, por lo que no fue él, sino el *Flyveposten* y el *Kjøbenhavnsposten* los primeros en hacer pública la noticia de la muerte de Søren Aabye Kierkegaard con unas necrológicas muy comedidas, casi indulgentes, sobre el hombre que había declarado la guerra a la Iglesia estatal danesa. No obstante, tres días después, el viernes 16 de noviembre de 1855, se podía leer lo siguiente en el suplemento matutino del *Berlingske Tidende*: «Después de seis semanas de enfermedad, ha dejado esta vida terrenal con una muerte plácida el día 11 de este mes el

doctor *Søren Aabye Kierkegaard* a la edad de cuarenta y tres años. Por la presente, en su nombre y en el de su familia, lo anuncia con gran tristeza su hermano / *P. Chr. Kierkegaard»*.[164]

Durante la semana siguiente fueron apareciendo obituarios de todo tipo. El medio favorito de Kierkegaard, *Fædrelandet*, publicó una nota muy breve, aunque también bastante acrítica, sobre «el más grande escritor religioso de Dinamarca», mientras que el periódico liberal nacional *Dagbladet* editó la más hermosa de todas las necrológicas, que, haciendo caso omiso de todas las imperfecciones e idiosincrasias de Kierkegaard, destacó su inestimable importancia para la época presente y las futuras: «Kierkegaard ocupará un lugar eminente en la historia de Dinamarca, la historia de la Literatura y la historia de la Iglesia», rezaba, añadiendo su nombre a la lista de personalidades notables que el país había perdido en los últimos años: Thorvaldsen, H. C. Ørsted y Oehlenschläger.[165]

Además, el acontecimiento resonó en la mayor parte del país, recibiendo gran atención en un buen número de los pequeños periódicos locales en circulación. La noticia se extendió rápidamente también entre los países vecinos, y ya el 16 de noviembre se publicaron columnas al respecto en el sueco *Aftonbladet*, mientras que el noruego *Christiana-Posten* se hizo eco a la semana siguiente. La muerte de Kierkegaard, y la protesta de su sobrino Lund ante su mismísima tumba, se convirtió en material de primera calidad al servicio de agitadores y difamadores: el periódico *Morgenposten* publicó directamente, sin ningún miramiento, que era «el deber de todo cristiano trabajar para derribar cuanto antes mejor toda la estructura [de la Iglesia] junto con los privilegios del clero». Algunos versificadores astutos aprovecharon la ocasión para sacar tajada y publicaron piezas como «¿Quién seguirá los pasos de Kierkegaard? Unas palabras para reflexionar de uno de sus seguidores», además de la elegía «Las últimas horas de Søren Kierkegaard», cuya recaudación iría destinada a una pareja pobre con siete hijos que no podía alimentar. La primera de sus doce estrofas sonaba así:

> Como un fugitivo, sin hogar,
> por todo el mundo abandonado,
> ha puesto fin a sus días con
> el ánimo afligido,
> sin la esperanza del amor,

por la meta que tenía asignada.
Y puedo decir sin error
que muchas lágrimas ha vertido.

Este era el tono de la composición, pero la séptima estrofa contenía también, de un modo muy peculiar, una verdad relevante:

Pues como mártir vivió
por un instante fugaz
entre la multitud falaz,
sus gritos y su sindiós.
Pero aquel coro alborozado
le dio la espalda, ocultó su faz
mucho antes quizás
de que su cuerpo se hubo enfriado.

El 15 de noviembre, Goldschmidt habló de su muerte en *Norte y Sur*, revelándose contra la opinión de que fue la mano de Dios la que había detenido a Kierkegaard en su lucha contra la Iglesia. «No cabe duda», declaraba Goldschmidt,

> de que ha sido uno de los mayores intelectuales que Dinamarca ha producido, pero su muerte llegó en el momento oportuno, porque sus últimos trabajos comenzaban a granjearle un tipo de popularidad que nunca habría podido sostener en armonía con su personalidad. La fase más peligrosa de su ofensiva contra los sacerdotes y la Iglesia oficial no había hecho más que empezar. Pues es innegable que había algo de martirio en el destino que tenía reservado.[166]

Como era de esperar, Grundtvig veía el asunto de un modo completamente distinto. Predicó el día en que Kierkegaard fue enterrado, y disertó arrebatado sobre la buena noticia de que uno de los carámbanos que colgaban del techo de la iglesia se había derretido y había caído al suelo. Poco después, en una carta al pastor Holten, Grundtvig hablaba del «pecado mortal de S. K.»: de un lado, había presentado «el único cristianismo verdadero como algo de lo más inhumano, y también como la cosa más imposible bajo el sol que una persona podía acometer», y así había contribuido a darle la razón al mundo en su descreimiento y falta de fe. Y de otro lado, Kierkegaard había marcado a fuego a cualquier creyente que no quisiera «negar a su Señor y a su nombre de cristiano», tachándoles de mentirosos e hipócritas manifiestos. Así que «no me extraña», resolvía

Grundtvig, con una lógica edificante bien peculiar, «que la muerte le haya sorprendido, pues mientras no llegue el día del Anticristo, aquellos que pervierten la Obra Maestra [de Dios] perecerán siempre más pronto que tarde, como falsos mesías».[167]

Durante los últimos años de su vida, Kierkegaard vivió al lado de la parroquia de Nuestra Señora. De ahí que a su familia, que durante años había estado vinculada a Mynster, le pareciera natural que el funeral se celebrara en la iglesia de Nuestra Señora. El 15 de noviembre se celebró un consejo familiar en casa de H. F. Lund donde se discutieron cuestiones prácticas relacionadas con el funeral y se trató de encontrar una salida al dilema del que cualquiera que estuviera allí sentado, en aquella mesa ovalada, era consciente: si la celebración del funeral tenía lugar con la mayor discreción y privacidad, se deshonraría indirectamente al difunto, por así decir, resignándolo al olvido de la historia; y al contrario, si la celebración del funeral era pública y tenía lugar según el protocolo habitual, podía ser visto como una provocación. ¿Qué demonios debían hacer con ese cuerpo enjuto que no tenía donde caerse muerto? Finalmente, Peter Christian dio un paso al frente y decidió que el funeral se celebraría el domingo 18 de noviembre a las doce y media. Él mismo pronunciaría un encomio, con el deseo de que la celebración transcurriera con la mayor normalidad posible.

Ya a primera hora de la mañana la gente empezó a afluir a la iglesia. Según el reportaje del *Berlingske Tidende*, «allí se congregaba una gran multitud de personas, tantas como la iglesia podía albergar»,[168] y el *Fædrelandet* informaba de «los miles de asistentes que llenaban todos los rincones de Nuestra Señora», mientras que el *Morgenposten* constataba con sobriedad: «La iglesia estaba llena». Las dos primeras filas de asientos estaban reservadas para miembros de la familia. Justo detrás de ellos se sentó Rasmus Nielsen, que con las prisas había cerrado la pequeña puerta de su banco con tanta fuerza que, de forma bastante simbólica, había quedado atascada. H. C. Andersen también asistió al funeral, y contaba más tarde en una carta dirigida a August Bournonville, que se encontraba en Viena, que toda la ceremonia en la iglesia había sido un caos, algo absolutamente inapropiado para un funeral: «Señoras con sombreros rojos y

azules iban y venían», explicaba con indignación. También había visto «perros con bozal».[169] Alrededor del pequeño ataúd, adornado con flores, había un grupo de hombres de aspecto siniestro, hombres corrientes de la calle, pero de repente se abrió paso entre ellos una procesión de estudiantes que recorrió la iglesia y rodeó el ataúd.

El viejo deán, E. C. Tryde, responsable de dirigir el servicio fúnebre, se sentía muy incómodo con todo aquello, y también había intentado «acalorada e insistentemente» convencer a la familia de que trasladara todo el funeral al hospital de Federico o a la capilla del Espíritu Santo.[170] Iba tocándose su pequeño solideo como enfebrecido, y su rostro, por lo general tan apacible, hervía de puro nerviosismo. Ni su gorro ni su expresión se relajaron hasta que Peter Christian se colocó junto al ataúd para pronunciar el encomio fúnebre.

Peter Christian no llevaba nada escrito para su discurso, apenas una pequeña tarjeta de visita donde, como acostumbraba en ocasiones como esa, había «indicado algunas cosas que debían incluirse». No fue hasta 1881 cuando intentó reconstruir su encomio basándose en «un resumen un poco hostil o mal pergeñado que apareció en un periódico».[171] A partir de ese documento se puede observar que Peter Christian se abstuvo inteligentemente de polemizar contra el difunto, y se limitó a manifestar su pesar porque ni él ni nadie habían conseguido «con la mirada confiada y los dulces abrazos del amor» que el difunto fuera «atraído u obligado» a tomarse un necesario «descanso, largo y sosegado, recogiéndose de la excesiva tensión» a que él mismo se sometía. El tono despojado de todo afán polémico que adoptó Peter Christian quedó atestiguado en un resumen publicado en el *Holbæk Avis*, que decía, entre otras cosas, que «la polémica religiosa, que sin duda había sido un clavo en el ataúd del difunto, no se abordó en absoluto».[172] Sin embargo, en el aire se respiraba cierta expectación, y apenas Peter Christian volvía a casa tras el funeral, el siempre tan entusiasta como impertinente librero A. C. D. F. G. Iversen (¡que no hay que confundir con A. B. C. D. E. F. Godthaab!) se acercó a él para invitarle a publicar su discurso —tal y como lo formuló, con suma fidelidad—, pues «ese había sido el deseo manifestado por muchos de los que han estado hoy en la librería».

Tras la ceremonia en la iglesia, el coche fúnebre se dirigió al cementerio de Assistens. La gente estaba ocupada con todo aquello, así que nadie se dio cuenta de que Martensen estaba asomado entre las cortinas, por la ventana de la residencia episcopal, al otro lado de la plaza. La multitud quería dirigirse al cementerio, que pronto se vio abarrotado de personas, grupos grandes y pequeños de gente que se iba instalando entre lápidas y tumbas para llegar al mismo tiempo que el ataúd al lugar de entierro. Inmediatamente después de que Tryde lanzara el primer puñado de tierra sobre el féretro, un hombre alto y pálido, vestido de negro, dio un paso adelante y dejó atrás a la multitud. Se quitó el sombrero, aparentemente quería hablar, pero aquello iba en contra del protocolo, por lo que Tryde protestó. No obstante, aquel hombre no se dejó abatir y clamó ante la multitud: «¡En nombre de Dios! ¡Un momento, señores míos, si me lo permiten!».[173] Troels Frederik Lund, que a sus quince años ya era lo suficientemente mayor como para darse cuenta de lo que estaba sucediendo, pudo de repente reconocer en aquel hombre pálido a su primo Henrik, el médico, que habitualmente era muy simpático, y que no hacía mucho le había escrito una divertida carta desde París, adjuntando el dibujo de un soldadito de plomo. «¿Quién es *ese?»*, se escuchaba desde varios lugares de la multitud. «Soy el licenciado en medicina Lund», respondió el hombre vestido de negro. «¡Óiganle!», gritó alguien, mientras que otro aseguraba: «¡Es muy bueno! ¡Dejad que hable!».

Y entonces Lund lanzó sus críticas porque se estaba celebrando en una iglesia el funeral de un furibundo enemigo de la Iglesia, alguien que «había sido llevado allí contra su voluntad, manifestada una y otra vez», y que por tanto había sido «forzado de algún modo». Para probar que lo que decía era cierto, se refirió a los artículos del recién fallecido en el *Fædrelandet* y en *El instante*, y citó el tercer capítulo del Apocalipsis de Juan a propósito del juicio que aguarda a todos aquellos que son tibios, ni fríos ni calientes. Tras leer en voz alta un pequeño artículo extraído del segundo número de *El instante* y titulado «Todos somos cristianos», interpeló a la multitud de congregados y les preguntó:

¿No es correcta esta descripción? ¿Acaso no estamos presenciando hoy, de acuerdo con sus palabras, el hecho, del que todos somos testigos, de que este pobre hombre, a pesar de todas sus enérgicas protestas de pensamiento, palabra y acción, en la vida como en la muerte, está siendo enterrado por *la Iglesia oficial* como uno de sus queridos miembros? Lo que nunca habría ocurrido en una sociedad judía, ni siquiera entre los turcos o los mahometanos: que un miembro de su sociedad, que tan decididamente la había abandonado, sea tratado tras su muerte y sin haberse retractado de nada como un miembro de esa sociedad. Semejante cosa se la reservaba para ella *la cristiandad oficial*. ¿Acaso puede ser esto la verdadera Iglesia de Dios?

Cuando terminó su discurso, se escuchó un aplauso generalizado. La gente se quedó para ver qué iba a pasar entonces, porque desde luego algo *tenía* que pasar. Pero no pasó nada. Henrik Lund se retiró, y Rasmus Nielsen, que quizás había planeado hablar ante la tumba, se marchó sin decir nada, cargando en su ancho rostro una expresión de fastidio y desazón. Resultó bastante divertido que un chaval un poco ebrio le gritara a uno de sus colegas: «¡Vámonos a casa, Kresjan!».[174] Y así lo hicieron, Kresjan y todo el mundo. Se fueron a sus casas y aquel día no pasó nada más en el cementerio.

Troels Frederik recuerda que corrió a través de «las tumbas pisoteadas» para alcanzar el coche donde esperaban sentados su padre y Peter Christian. Solo cuando estuvo dentro se dio cuenta del frío que sentía.

## El testamento, las subastas y un misionero psicópata

Una vez celebrado el funeral, los periódicos comenzaron a publicar sus juicios y opiniones sobre el difunto, que iban desde elevadísimas condenas hasta soberbias estupideces, pasando por meros referimientos neutrales. Naturalmente, Peter Christian también era citado en prensa, pero evitó pronunciarse al respecto y no hizo más declaraciones. «Ignoré los comentarios de los periódicos para centrarme en mi propia lucha interior», escribió el sacerdote, voz de la prudencia, en su diario, que contiene también una nota de diciembre de 1855 presagiando tiempos oscuros. Apenas dice: «Aflicción y soledad».[175]

Otros se afligieron bastante menos, y se aprestaron a hinchar su marchito espíritu con un patetismo vacío e hipócrita, ayudando así a cumplir la profecía del difunto de que la gente, tras su muerte, le alabaría tanto como le había despreciado cuando vivía. Pronto empezaron a circular rumores y anécdotas con una justificación documental más bien dudosa y relativa. *Morgenposten* informó de que, «según se dice», el difunto había legado «en su testamento una enorme fortuna a los pobres», y que había sido su «última voluntad» no llevar «otro vestido como mortaja que la ropa blanca con la que murió y una sábana».[176] El único «ornamento» con que deseaba adornar su ataúd era un «pañuelo de seda blanca en que una dama había bordado una inscripción con siemprevivas que rezaba: "El único veraz"».[177] Fredrika Bremer escribió a H. C. Andersen desde Estocolmo: «Som Gud vill*, säger jag med S. Kierkegaard, måtte vi blott känna med oss at vil följa hans maning, utföre hans bud til oss! [Sea lo que Dios quiera*, me permito decir, con S. Kierkegaard, ¡ojalá seamos capaces de seguir sus enseñanzas y observar sus mandamientos!]».[178] Y el propio Andersen, que en una carta del 24 de noviembre había informado a August Bournonville de la escandalosa conducta de Lund durante el funeral («declaró —quería decir esto más o menos— que Søren Kierkegaard se había retirado de nuestra comunidad»), pudo contarle el 8 de febrero de 1856 a Henriette Wulf las últimas noticias sobre *el caso* Kierkegaard: «El profesor Rasmus Nielsen ha comenzado a impartir dos veces por semana unas lecciones muy interesantes sobre Kierkegaard, como escritor y como persona; son muy concurridas».[179] De repente, el interés por el difunto no conocía límites: incluso Goldschmidt, que en su momento se había comportado como un verdadero sátiro, tan obsceno en sus modos como hiriente en sus páginas, se tragó sus propias palabras y acabó haciendo aspavientos mojigatos y dando muestras de afectado arrepentimiento al más puro estilo de las plañideras:

> Quien hable mal de S. Kierkegaard comete un pecado del tipo que algunos llaman *nefas* [sacrilegio]. A pesar de sus errores, había en él algo inhumanamente elevado y también conmovedor, hasta trágico en el sentido más profundo del término. [...] Que en un momento dado haya escrito con hostilidad hacia él y haya excitado su ira o aumentado su pena es algo que quedó atrás y que está más allá de cualquier arrepentimiento.[180]

¡Ya solo faltaba una carta de condolencias y una corona de flores del exiliado P. L. Møller!

Es comprensible que Martensen se sintiera algo molesto por el éxito póstumo de Kierkegaard. A finales de año, recomendó a Gude que escribiera «un texto sobre lo muy en boga que estaba Kierkegaard» en el que debía ser generoso y no escatimar con la «sal de la polémica».[181] Sin embargo, Gude no se sentía precisamente inclinado a tales redacciones, y solo tres semanas después Martensen también se mostró casi indiferente con el asunto, porque hacía tiempo que Kierkegaard ya descansaba a varios palmos bajo tierra y los gusanos ya habían empezado a hacer su trabajo. «No hay nada que merezca ser mencionado»,[182] comunicó a Gude el obispo, muy tranquilo, a mediados de febrero de 1856.

Kierkegaard no había dejado ninguna indicación de lo que iba a ocurrir con sus posesiones terrenales después de su muerte. Al día siguiente del entierro, Peter Christian fue al piso de la señora Borries junto con Israel Levin y Lynge, el propietario de una librería anticuario, para inspeccionar los muebles y los libros del difunto. Levin recuerda que todo había quedado en perfecto orden, como si Kierkegaard, en lugar de haberse muerto, hubiera hecho una breve escapada al campo de apenas dos días. No puede no obstante descartarse la posibilidad de que el orden en que encontraron su apartamento se debiera más bien a que el secretario privado Nørregaard, representante de la comisión testamentaria copenhaguesa, junto con Henrik Lund, había estado en la casa la semana anterior para elaborar un inventario del mobiliario del difunto. Cuando Lund y Nørregaard entraron en el apartamento, se encontraron con «una gran cantidad de papeles, la mayoría manuscritos, amontonados en distintos lugares».[183] Entre ambos colocaron aquellos montones de papeles «en un escritorio que fue sellado con el sello de la corte, en una cómoda y en un armario».[184]

Sin embargo, el día en que Peter Christian entró en casa de su hermano, tuvo que buscar durante un buen rato las llaves del escritorio cerrado, pero cuando las encontró descubrió algo más: dos pequeños sobres sellados. Cada uno de ellos tenía en su anverso la misma inscripción: «Al señor pastor doctor Kierkegaard. / Para abrirlo después de mi muerte».[185] La única diferencia entre los dos sobres era el color del lacre de los sellos,

que en uno era negro y en el otro era rojo. Cuando Peter Christian rompió el sello negro y abrió su sobre, pudo leer este texto, que resultó ser el testamento de su hermano pequeño:

> ¡Querido hermano!
>
> Es naturalmente mi voluntad que mi antigua prometida, la señora Regine Schlegel, herede incondicionalmente todo lo que yo pueda dejar como herencia, por poco que sea. Si ella no desea recibirlo, se le habrá de ofrecer con la condición de que lo reparta entre los pobres.
>
> Lo que quiero expresar es que para mí un compromiso era y es tan vinculante como un matrimonio, y que por ello mis bienes le pertenecen completamente, como si me hubiera casado con ella.
>
> Tu hermano,
>
> S. KIERKEGAARD

La carta no tenía ni fecha ni año, pero sin duda está escrita al mismo tiempo que la carta que llevaba el sello rojo, con fecha de agosto de 1851. Dice así: «"La persona sin nombre, cuyo nombre se dirá algún día", a quien toda mi obra como escritor está dedicada, es mi antigua prometida: la señora Regine Schlegel». Punto. Levin cuenta que, después de leer ambas cartas, Peter Christian tuvo que sentarse en una silla un par de minutos para recuperarse y volver en sí. Habría esperado una reconciliación, ni que fuera una o dos palabras, ambas cartas estaban dirigidas a él, pero solo trataban de Regine, a quien Søren Aabye consideraba a todos los efectos como su legítima esposa y, en consecuencia, había convertido en heredera universal de su patrimonio material y literario. Peter Christian tuvo el dudoso honor de encargarse de comunicar al gobernador de St. Croix, el señor Schlegel, que estaba casado con una bígama.

Es bastante comprensible que Peter Christian renegara de este cometido, y no fue hasta que J. C. Lund le ordenara unos días más tarde que notificara al matrimonio Schlegel las últimas voluntades del difunto cuando comenzara a componer un escrito que estuvo listo para ser enviado —al fin — el 23 de noviembre. La carta llegó a St. Croix el día de Año Nuevo de 1856, y el gobernador Schlegel, tan correcto como siempre, utilizó el primer «paquete de vapor» para enviarle a Peter Christian su respuesta en una carta del 14 de enero de 1856. Tras darle las gracias por la discreción con que habían procedido los implicados en un «asunto que por muchas

razones es de suma importancia que no sea objeto de discusión pública», Schlegel explicaba que su mujer había tenido algunas dudas al principio sobre si «la declaración de voluntades del difunto» en cuestión contenía realmente los últimos deseos de Kierkegaard, en cuyo caso habría sido su «deber cumplirlos».[186] Sin embargo, tal y como informó el secretario de su marido, Regine ya no albergaba tales dudas, por lo que solicitó a Peter Christian y a sus coherederos que «procediera exactamente como si la susodicha declaración de voluntades no existiera». Lo único que deseaba recibir eran «algunas cartas y varios pequeños objetos encontrados entre las posesiones del difunto» que le habían pertenecido mucho tiempo atrás. Entre las cosas que Kierkegaard dejó tras su muerte había también un paquete dirigido a ella con algunos de sus escritos en una encuadernación de color claro y un acabado exclusivo de bordes dorados en sus páginas, pero Regine tampoco quiso que le enviaran eso. Informó a Henrik Lund de esto último, mientras que el propio Schlegel informó al procurador Maag de «la decisión tomada por mi esposa». Schlegel concluía su carta con el mayor de los respetos, etc.

Henrik Lund informó a Peter Christian de varios de estos detalles el 27 de febrero, indicando que las cartas de la época del compromiso y varias piezas de joyería relacionadas con Regine habían sido «sacadas y se le habían enviado en el último barco disponible».[187] Todo lo demás iría a subasta pública, explicaba Lund, tanto libros y muebles como cualquier otra cosa que pudiera haber: «Todo excepto su ropa de diario; es decir, la ropa de calle, como chaquetas, abrigos, pantalones, etc., seguramente se le pueda regalar a su criado Karl y su esposa, o quizás a Struve (el carpintero que antaño le había servido)». En una posdata a la carta, Lund explicaba que su hermana Sophie estaba en posesión de «varios mechones de pelo del tío Søren».[188] Dos de aquellos pequeños mechones se enmarcaron, y «la familia de aquí ha aceptado quedarse con uno, porque no querían disminuir su valor multiplicando los mechones». Si Peter Christian lo deseaba, «el resto estaba a su disposición». Al parecer, Peter Christian sí estaba interesado en recibir semejante reliquia capilar, pues en una carta del 10 de marzo Lund le envió un «mechón de pelo del tío Søren en forma de gavilla». A finales de mes, el mayorista Lund informó a Peter Christian de

que en la bodega del difunto se había encontrado «un pequeño suministro de unas treinta botellas de vino» que se encargaría de enviar a Peter Christian. Además, en ese mismo envío Peter Christian recibiría una parte del «armario de Søren» que no querían vender junto con el resto de los bienes en la subasta pública, cuya celebración estaba prevista para los días 2 y 3 de abril en Østergade.

«Registro de una partida de muebles y efectos personales de buena calidad», se lee en la portada del pequeño catálogo de la subasta, que habría de contribuir a disgregar para siempre todo lo que una vez compuso el hogar del difunto.[189] Con sus casi trescientos objetos, el catálogo contenía las calladas huellas de toda una vida. Extrañamente dispersas, todas aquellas cosas permanecen aunque su dueño se haya marchado, y casi parecen disponerse en armonía con el espíritu al que una vez sirvieron: siete pares de vasos, cabezas de pipa con acabados en plata, un anillo de compromiso, un perchero, un globo terráqueo con soporte, una jarra para café y chocolate, una fuente de servir con tapa, seis paquetes de puros, dos arandelas, una mesa de café con un pie de columna, una cama de madera de pino, sillas de caoba tapizadas con crin de caballo, una maleta de viaje de cuero, un aguamanil, una cómoda, innumerables persianas, cortinas y marquesinas, un frasco de *Eau de Cologne*, una regla, un pisapapeles, unas tijeras, un taburete, un escritorio, una silla de escritorio, un sillón de mimbre con asiento bordado, una mecedora lacada, partituras, un reloj de mesa, un cepillo de ropa, figuras de porcelana bañadas en oro, un mascarón de proa en forma de águila, unas tenazas para chimenea, un fuelle, un cojín de aire, un bastón, una linterna, un embudo, un termómetro, un bote de café, una escalera doble, un edredón rojo, un edredón a rayas, una almohada grande, una manta calientapiés bordada, cojines de sofá, cojines cilíndricos, calcetines de lana, pañuelos de bolsillo de seda, un fular de seda negra, un delantal con collar, calzones de lana, una bata de cuadros, un gorro de dormir, zapatillas de salto de cama, una gorra, un balde de hojalata, una escupidera de latón, un biombo de dos cuerpos, una mesa lacada en amarillo, una celosía de flores, una hucha de hojalata, una lámpara de entrada, una sartén para rosquillas, un molde de budín con su tapa, un molde para gofres, una balanza con platos y pesas, un barril de agua, un

hacha, una plancha con perno, un saco con tres libras de plumas. Hans Brøchner dijo que se trataba de un conjunto «modesto» de efectos personales, pero su precio de venta alcanzó en la subasta la respetable cifra de mil cuatro táleros reales, dos marcos y quince chelines.[190] Peter Christian quiso adquirir un sofá de madera de caoba, que le fue adjudicado por veintisiete táleros reales y tres marcos, un precio un tanto excesivo, aunque en realidad —aseguraba J. C. Lund, que había pujado por él— había sido «rellenado generosamente hace poco con crin rizada de caballo y tapizada en lana, y era excelente para dormir en un apuro».

A la semana siguiente les llegó el turno de pasar por el martillo de la subasta a los libros de Kierkegaard. El acto se anunció con una diligencia inusual: desde la primera semana de marzo en adelante se publicaron, solo en el *Adresseavisen*, diez anuncios, incluyendo uno grande en la portada del 8 de abril, el primero de los tres días que duró la subasta. Esta tuvo lugar en las habitaciones de Kierkegaard, que se habían vaciado de muebles, pero aun así el público estuvo muy apretado: la asistencia fue mucho mayor de lo esperado. El librero Lynge estaba abrumado por las cantidades que se estaban pujando: los libros se compraron «a un precio enormemente alto, y en particular sus propios escritos, que se pagaron a dos o tres veces el precio de venta en librerías».[191] En total, los dos mil setecientos cuarenta y ocho libros de la biblioteca de Kierkegaard se compraron por mil setecientos treinta táleros reales. Entre los postores se encontraban A. P. Adler, Hans Brøchner, Henrik Lund, Andreas Rudelbach, Christian Winther, el actor Frederik Ludvig Høedt y el propio librero Lynge. También estuvieron presentes algunos empleados de la Biblioteca Real, que adquirieron medio centenar de libros, la mayoría de los cuales conservan hoy su encuadernación original. Un par de semanas después de la subasta —un poco tarde, quizás—, el *Morgenposten*, medio de confianza del partido campesino, dedicó casi toda su primera plana a informar del evento. Después de columnas enteras de críticas contra el clero, decía:

> Sin embargo, gracias a Dios, la subasta [...] nos dejó muchos y muy significativos signos de que Kierkegaard no vivió, de que no sufrió en vano, sino que sus palabras penetraron en el corazón de muchos; que durante su vida abrió los ojos a muchos ante lo que hay de falso y de corrupto

en la negligencia e idolatría de nuestra Iglesia, que ha ganado para sí muchos amigos verdaderos que saben apreciarlo a él y a su obra, y que sabrán conservar y propagar su recuerdo.[192]

Uno de los que con más ahínco trató de «propagar el recuerdo» de Kierkegaard durante aquellos días fue Morgens Abraham Sommer. Era un charlatán, carismático, enorme como plagiador y camaleónico en lo religioso, con un abigarrado bagaje que combinaba grundtviguianismo, movimiento evangélico, bautista, adventista y otros credos, una mezcolanza similar a la de su propia identidad: hijo de un marinero de Ribe, también en lo mundano había probado un poco de todo, desde carpintero, sastre y oficinista hasta profesor particular y cuidador de almas en la prisión de Haderslev, pasando por copista y homeópata por cuenta propia. Incluso su nombre era falso, pues el término judío *Schomêr*, «vigilante», se había convertido en los oídos y bocas jutlandesas en algo tan prometedor e ilusionante como *Sommer*, «verano». El susodicho se estaba luciendo en todo su esplendor cuando estalló el ataque de Kierkegaard a la Iglesia, pero los nueve números de *El instante* fueron la chispa que acabó por encenderle del todo. En sus memorias, que tituló modestamente como *Etapas en el camino de la vida,* Sommer se refirió a los artículos de *El instante* como una de sus más importantes fuentes de inspiración. Aunque se desconoce si tuvo trato personal con Kierkegaard, él mismo afirmaba que después de escribirle varias veces, un día fue a visitar al maestro y le expresó «lo que sentía por él». Supuestamente, Kierkegaard le escuchó y dijo a continuación: «¡Eso está muy bien, amigo mío! Limítese a seguir el Nuevo Testamento y no se equivocará. Vaya con Dios». «Las lágrimas corrían por mis mejillas, mi corazón dijo: "¡Amén!"», relata Sommer tras el encuentro.[193] En la segunda edición de sus memorias, Sommer omitió esta escena tan sentimental, quizás porque no era sino un sueño. Aunque detestaba establecer la pacata distinción entre sueño y realidad, al fin y al cabo quería parecer creíble, pese a todo.

Sommer se veía a sí mismo como un legítimo heredero de Kierkegaard, y lo iba proclamando a todo el mundo como un ferviente demagogo en sus innumerables viajes, donde se entregaba a la formación de pequeñas congregaciones kierkegaardianas «puras» para que se aislaran del mundo y rompieran con la Iglesia. A base de solicitudes por privado y de la

publicación de varios panfletos, Sommer consiguió acosar a Peter Christian Kierkegaard —quien, a sus ojos, no representaba «el cristianismo del Nuevo Testamento»— hasta el punto de que en 1866 el obispo tuvo que rebatir públicamente las críticas de Sommer en un encuentro en Ålborg. El mensaje de Sommer era bastante compatible con el socialismo que había abrazado a principios de la década de 1870. Tan tarde como en 1881 había exigido la disolución del Parlamento, la separación del Estado y la Iglesia, la jubilación del clero y un impuesto radical sobre la cerveza y el tabaco para disciplinar la moral del pueblo —en esto último realmente Sommer se adelantaba a su tiempo—. Con el celo de un plagiario intentó, a la muerte del deán Paulli, en 1865, repetir el ataque de Kierkegaard a Mynster, pero como no tenía ninguna relación personal con el difunto, criticó el discurso conmemorativo de Martensen e instó a sus seguidores a leerlo si acaso necesitaban un «vomitivo» para salir de la mediocridad.

Gracias a la mediación del librero Lynge, Sommer pudo comprar en la subasta uno de los bastones del difunto, que le acompañó durante sus inquietantes viajes como si se tratara de un bordón de peregrino, viajes en que buscaba cumplir su misión a lo largo de Dinamarca, Noruega, Suecia, Alemania e incluso América, donde se ganó la vida como retratista. Según sus propias cuentas, vendió unos sesenta y seis dibujos de Kierkegaard, que fue así acompañado hasta el mismísimo Reino de Dios por un auténtico psicópata. Solo sus frecuentes estancias en la cárcel le proporcionaron los descansos y el sosiego para escribir sus libros y panfletos. En ellos se describía a sí mismo como un nuevo Pablo de Tarso cada vez que calculaba cuántos «miles de millas» había recorrido al servicio de Søren Kierkegaard —hasta nueve veces la circunferencia del planeta—. Y, sin embargo, ni Sommer ni su hijo, Mogens Abraham Søren Aabye Kierkegaard Sommer, consiguieron alcanzar lo que perseguían, y hoy en día ambos han quedado relegados a un merecidísimo olvido. El propio Sommer murió amargado, empobrecido y exhausto en 1901.

La misión de Sommer es uno de los primeros y hasta ahora mejores ejemplos de que la empresa de Kierkegaard no puede ser replicada sin terminar cayendo en un plagio vergonzoso. También a este respecto Kierkegaard fue, de hecho, «el hombre del instante».

## Los papeles que nadie quiso

Unas semanas después del funeral, Henrik Lund había estado revisando los papeles de su tío. El joven médico se sentía llamado a publicar ese legado literario y pasó los meses siguientes navegando entre cajones y cajas y sacos y cómodas, revolviendo rollos de manuscritos y carpetas y cuadernos y cartas y facturas y pedazos y tiras sueltas de papel, que estaban allí aguardando el momento en que salir a la luz, para la posteridad. El laborioso trabajo de registro y clasificación templó la pasión impulsiva de Lund, y el 27 de noviembre de 1856 comunicó a Peter Christian que se veía obligado a dejar de lado los trabajos de edición, ya que había ganado un puesto como médico en St. Jan —una isla vecina a St. Croix, donde vivían Regine y Fritz—. Henrik sugirió que quizás Emil Boesen podría continuar el trabajo donde él lo había dejado, pero Boesen declinó con cortesía la propuesta, y los papeles de Kierkegaard fueron depositados en casa de los Lund, donde permanecieron hasta 1858, cuando Johan Christian Lund los envió a Peter Christian, en Ålborg. Muchos de ellos estaban «recubiertos por una *tupida* capa de moho, humedad, etc.», tal y como constató H. P. Barford, sorprendido, cuando en 1865 se puso a inspeccionar el contenido de una de las cajas de cartón.[194] El destino que esperaba a esos papeles es una historia tan problemática como dramática, pero ya ha sido relatada en otro lugar y no se repetirá aquí.

Cuando el primer volumen de papeles póstumos vio la luz del día, muchos de los contemporáneos de Kierkegaard que todavía vivían se sintieron incómodamente atrapados en el pasado. Martensen calificó la edición como una «falta de tacto y de consideración para con el difunto», pues ofrecía «pruebas irrefutables» de cómo «la enfermedad se había ido apoderando con el paso de los años de aquella alma tan profunda».[195] En sus memorias, donde Martensen se dedica por lo general a poner la historia de su parte, no tiene duda alguna sobre la importancia de Kierkegaard:

> Si tomamos su producción literaria como un todo y nos preguntamos: «¿Qué se ha conseguido con este generoso talento, con estas facultades tan poco comunes?», la respuesta solo puede ser una: «¡No mucho!». Bien es cierto que despertó en muchas almas la inquietud por la

> interioridad. Pero sus muchas medias verdades, sus muchas falsas paradojas y ocurrencias supuestamente geniales no han podido ayudar a nadie a encontrar paz y sosiego [...]. Él mismo pareció entender cada vez más su misión como un ángel acusador.[196]

Y sin embargo, puesto que Martensen no quería parecer inhumano en sus memorias, y mucho menos poco cristiano, acabó su valoración invocando una explicación somática del comportamiento excéntrico y agresivo que Kierkegaard adoptó durante sus últimos días: «En mi opinión, son precisamente los perturbadores impulsos que provenían de su corporeidad los que habrían de servir, en no poca medida, para mitigar los juicios sobre su conducta. Nadie podrá determinar el estado de su cordura».

Por razones obvias, el matrimonio Schlegel también estaba interesado en recorrer los diarios de Kierkegaard en busca de su pasado en común. En los primeros días de su noviazgo, solían sentarse al atardecer a leerse en voz alta los escritos de Kierkegaard, por lo que cuando el primer volumen de sus papeles póstumos se publicó en 1869, Fritz lo compró a petición de Regine. La esperanza de revivir aquellas deliciosas sesiones vespertinas de lectura se convirtió pronto en vergüenza, y Regine acabó sintiéndose «muy irritada» por lo que Kierkegaard había escrito en sus diarios, tanto que ni quiso hacerse con los volúmenes posteriores.[197]

Tampoco Goldschmidt se alegró cuando el volumen que contenía todo lo que Kierkegaard escribió sobre *El Corsario* y su tripulación apareció en 1872, ofreciendo al público una imagen del todo parcial de aquella vieja disputa. Pronto se sintió tan escandalizado por su vinculación con *El Corsario* como Kierkegaard lo había estado en su momento, y por ello se vio obligado a emprender una especie de descorsarización de su imagen pública. Este particular proceso de depuración se gestó en una correspondencia bien intensa con H. P. Barfod y el periodista Otto Borchsenius, que a finales de la década de 1870 cubrió el caso en una serie de artículos bien pergeñados, pero sumamente tendenciosos, que describían a Kierkegaard «casi como una figura heroica con una aureola en la cabeza», mientras que Goldschmidt quedaba reducido a un canalla y un malhechor.[198] «Para acabar», escribía Goldschmidt a Borchsenius a finales de marzo de 1878, «quiero hablar de los improperios que usted transcribe y reimprime con cierta complacencia literaria. Para usted es un *hecho*

*consumado* que he sido criticado de forma sumamente “poderosa” y “violenta”. Parece haber olvidado, sin embargo, el hecho consumado de que yo estoy vivo y de que la brutalidad renovada puede ser ofensiva.»[199] Con todo, a Borchsenius y a su público lector esto le importó más bien poco, y Goldschmidt quedó retratado como un hombre derrotado que apelaba a los «hechos consumados» de la historia sin que a nadie le interesara y sin que sirviera de mucho. Espoleado por el creciente interés por Kierkegaard, Goldschmidt reescribió de forma fragmentaria y esquemática algunas impresiones de aquel magíster de la ironía hace tanto fallecido, y se encontró repentinamente pergeñando una suerte de necrológica que sorprende por su sobriedad, desprovista del odio y la amargura con que Goldschmidt había lidiado en aquellos tiempos: «Pertenecía a un gran y luminoso mundo del pensamiento, y portaba uno en su interior, que en su cabeza era como un Olimpo de pensamientos divinos, cristalinos y dichosos [...]. Cuando se presentó ante mí con semejante apariencia, comprendí que a hombres de esta talla hay que cederles el paso con el sombrero en la mano».[200]

## La miseria de Peter Christian

Después del fasto desplegado en el funeral, Peter Christian regresó a Pedersbog, y solo nos cabe esperar que aquel sofá de madera de caoba tapizado en lana y rellenado con crin rizada de caballo fuera bien cómodo en caso de apuros y contratiempos, porque hubo muchos y muy a menudo. En la noche del 10 al 11 de noviembre de 1856 —«(el aniversario de la muerte de Søren)»—, Peter Christian soñó que su hermano pequeño le había dado «la razón en algo relacionado con la religión»; luego volvió a dormirse, y —«después de una duermevela»— soñó de nuevo, esta vez que el obispo Mynster «me examinaba con detenimiento, pero poco a poco se fue calmando, y al final [...] me autorizó a predicar el domingo siguiente».[201] Uno no se libera con tanta facilidad de sus experiencias traumáticas.

*Dos días después del sueño, recibió una carta del ministro de Cultura C. C. Hall donde se le informaba de que había sido nombrado —a petición de Martensen, entre otros— obispo de Ålborg. Peter Christian viajó entonces a Copenhague, donde se alojó la noche del 15 de noviembre en casa de su cuñado, el mayorista Lund, en «la misma habitación suiza donde hace exactamente un año pasé una noche sin dormir por el entierro de Søren». En cuanto a su nombramiento, no sabía si aceptarlo o rechazarlo, para variar: Peter Christian confiaba en los presagios, y consideraba una señal de la Providencia que hubiera ido a visitar a Martensen exactamente nueve meses después de haber encontrado un lirio en un libro de oraciones que su anterior propietario había dejado en el versículo 3 del salmo 75, un pasaje sobre el aplazamiento de algún asunto. Unos meses después, el 22 de febrero de 1857, Martensen le ordenó obispo en la iglesia de Nuestra Señora. Aquella misma tarde se celebró un acto de recepción en el obispado, y un par de días después el confesor del rey, el pastor Tryde, dio la bienvenida al nuevo obispo. Los testigos de la verdad se reunían de nuevo.*

El 8 de marzo de 1857, el diario de Peter Christian dice así: «[...] al fin llegué a Ålborg a las cinco».[202] Al recién nombrado obispo le quedaban por delante todavía treinta y dos años en «la Siberia del Norte de Jutlandia», como su esposa Henriette llamaba a la región. Ella misma pasaría los últimos veinte años de su vida parcialmente paralizada, privada de cualquier alegría, mirando al frente en las silenciosas estancias de la sede episcopal. A veces gritaba, seguramente porque alguna piedra en el riñón se movía y horadaba su cuerpo enjuto y pálido. El médico local no tenía ni idea de cómo intervenir, y le prescribía curas de baño, ineficaces una tras otra. «Una pobrecita beata y adorable», le llamaba Eline Boisen, «porque estaba enferma —pero tenía que estarlo—, para que su marido estuviera feliz. Sí, desde luego hay mucha gente así de rara... Yo creo que estaba celoso de todo el mundo.»[203]

Las cosas con su hijo Poul fueron francamente mal. Después de su examen de acceso a la universidad, se fue a Copenhague y se licenció en Teología con matrícula de honor, pero a partir de ahí se rodeó de malas compañías, como por ejemplo el literato H. S. Vodskov y J. P. Jacobsen,

cuyo radicalismo y su concepción naturalista de la vida guardaban un contraste hiriente con la fe en la Providencia de la casa paterna. Poul se entregó a la bebida y al sexo, y acumuló deudas a diestro y siniestro. Aquel chiquillo era un horror. Pastor no quería ser, y en su lugar se dedicaba a traducir *Wesen des Christentums [La esencia del cristianismo]* de Ludvig Feuerbach, que sostenía que el cristianismo no es más que una gran ilusión, un malentendido en la historia universal. Para consternación de sus ancianos padres, cuando volvió a casa, en las dependencias episcopales, su actitud estaba «llena de asperezas, sarcasmos, palabras malsonantes y bromas de mal gusto», como relata su madre enferma en una carta a Peter Christian. Todo ello alcanzó su punto álgido en el verano de 1872. Peter Christian tenía que ir a Copenhague junto con el filósofo Harald Høffding para acompañar a su hijo al hospital de salud mental de Oringe, donde el profesor Jensen le diagnosticaría demencia precoz. Al año siguiente, su historial clínico registraba lo siguiente: «Desde hace tiempo está muy deprimido, ansioso, gimiendo, sin poder comer, completamente perturbado, pidiendo un "tribunal" ante el que poder confesarse, habla de ser enterrado vivo».[204] Tras una de sus descorazonadoras visitas al hospital, escribió Peter Christian en su diario: «Los resultados son inquietantes».[205]

Poco después del ingreso de Poul, Peter Christian recibió una carta de Henrik Lund, que le comunicaba que «se había puesto en manos del profesor Jensen», a la sazón también médico en el hospital de Oringe, por lo que durante un tiempo Peter Christian tendría que hacer una visita doble para seguir cuidando de los tristes remanentes de la familia Kierkegaard. Cualquiera puede entender que en su diario se queje de falta de apetito y de mucho insomnio. También sus sueños eran repugnantes desde hacía bastante tiempo, y un par de días antes de que Søren Aabye hubiera cumplido los cincuenta y ocho años, anotó: «El barco en el astillero, secuestrada su tripulación, los ladrones tratan de extorsionarme para que guarde silencio haciéndome pasar sed».[206] Dos días después se lee: «El sueño sobre una reunión de fumadores de opio».

En el invierno de 1874, Poul fue trasladado a Annissegaard, a casa de unos parientes, pero tan pronto como comenzó a escuchar voces detrás de los tapices, pidió que le llevaran de vuelta al obispado, con su padre, donde

se dejó cuidar como un niño de teta. En diciembre de 1876, uno de sus amigos de juventud escribió a J. P. Jacobsen: «Ya he recibido dos cartas de [Poul] Kierkegaard, la primera tiene doce páginas. La segunda carta, de cuatro páginas, confirma con absoluta certeza que está loco de remate. Todas las religiones y sistemas filosóficos bailan el más desesperante cancán en su pobre cerebro». Sin embargo, un par de años más tarde su salud mental había mejorado tanto que pudo aceptar un empleo protegido en la biblioteca diocesana, en el ático de la escuela catedralicia. Pasó los últimos treinta y cinco años de su vida en Ålborg, a puerta cerrada, en el número 4 de Grønnegade, donde se dedicó a componer unos cinco pequeños poemarios con títulos como «Merlín y el hijo del Diablo», «Estudios familiares» y «Pecado contra el Espíritu Santo, o La casa maldita». Ya los títulos de estos versos satánicos, que en rima y ritmo son tan simples como una cancioncilla de confirmación, revelan su actitud rebelde hacia la tradición familiar. Høffding creía, además, que la causa de la enfermedad de Poul debía buscarse en la profunda negación de la vida subyacente en los principios educativos que le habían inculcado desde niño. Una generación anterior se las había ingeniado para educar a un tío genial de cuya sombra Poul nunca consiguió zafarse. En uno de sus pocos momentos de lucidez escribió: «Mi tío era *O lo uno o lo otro*, mi padre era *Esto y lo otro*, y yo no fui, sin embargo, *Ni lo uno ni lo otro»*. Con todo, fue a él a quien su tío en 1846 se había referido, lleno de orgullo y esperanza, como «el continuador de nuestra familia». Peter Christian apenas se inmutó cuando Carl Lund le contó, en una carta del 2 de junio de 1876, que volvía a ser tío, esta vez de un niño que se llamaría Søren Aabye Kierkegaard Lund.

Poco antes de las navidades de 1875, cuando Peter Christian estaba preparando su sermón, se mareó de repente y cayó de espaldas. Pese a ello, pudo hacer su trabajo y predicar en el asilo de indigentes, pero el 3 de marzo, justo antes de impartir unas «lecciones bíblicas sobre la Pasión», le volvieron a fallar las fuerzas. Quedó postrado en cama toda la primavera, experimentaba «dolores en el costado izquierdo, cerca del corazón y en la boca del estómago», y se sentía atormentado por violentos remordimientos religiosos.[207] El 23 de abril de aquel mismo año pidió la dispensa de sus

responsabilidades como obispo, pero *no* por enfermedad, sino porque se consideraba indigno de desempeñar un cargo eclesiástico. Además, en 1879 devolvió sus condecoraciones reales, y en 1884 solicitó su propia incapacidad civil, con lo que asumió el estado jurídico de un niño. En una carta al tribunal testamentario de aquella época, citó el pasaje 1 Juan 3, 15 para explicar por qué ni siquiera podía volver a recibir la comunión. Así rezaba ese pasaje: «Todo aquel que aborrece a su hermano es homicida; y sabéis que ningún homicida tiene vida eterna en él».[208]

La curiosa mezcla de intelectualidad brillante y pietismo estúpido que caracterizaba y asfixiaba a aquella familia aflojó su garra y dejó descansar a Peter Christian, con el alma por completo devastada, una noche de febrero de 1888.

Cuando hoy en día se les pregunta a las gentes de Ålborg dónde yace enterrado, no saben de quién estás hablando.

## La mujer entre las tumbas

Sin embargo, su difícil hermano pequeño sí pudo asegurarse un lugar algo más duradero en la conciencia de la posteridad. En una cuartilla suelta, seguramente de principios de 1846, había registrado con todo detalle sus planes para la disposición de la tumba familiar y la futura colocación de una lápida de mármol blanco:

> Quiten la pequeña columna (donde está la inscripción de la primera esposa de padre). Cierren la verja de detrás de la tumba. / Arreglen la verja para que luzca bien. / Justo dentro de la verja, donde estaba la pequeña columna, coloquen una lápida esculpida con una cruz de mármol. Las palabras que estaban en la pequeña columna han de inscribirse en esa lápida. / Apoyada contra la lápida ha de disponerse una tabla con los nombres de padre y madre y todo lo demás, respetando la redacción de padre. / Luego ha de hacerse una tabla que se corresponda con esta, en la que ha de escribirse (en caracteres más pequeños, para que quede más espacio) lo que ahora está escrito en la lápida grande que se encuentra sobre la tumba, que se va a retirar. Esta tabla también debe apoyarse en la lápida. / Todo el recinto de la tumba ha de nivelarse y sembrarse con un tipo delicado de hierba baja, pero cada una de sus cuatro esquinas tendrá una pequeña mancha de tierra expuesta, y en cada una de ellas se plantará un pequeño arbusto de rosas turcas, creo que se llaman así, algunas son muy pequeñas y de color rojo oscuro. / En la placa (donde se inscribirá lo que estaba escrito en la gran lápida plana, esto es, los nombres de mis difuntos hermana y hermano) habrá entonces espacio suficiente para que mi nombre pueda colocarse también allí:

Søren Aabye, nacido el 5 de mayo de 1813, fallecido —

Y se dejará espacio suficiente para unos breves versos, que pueden escribirse en letra pequeña:

> Queda poco para que me vaya
> y así habré vencido,
> así, esta singular batalla
> se habrá desvanecido.
> Así podré descansar
> en una sala de rosas e hibiscos
> e incesantemente conversar,
> conversar con Jesucristo.[209]

Hay una terrible contradicción entre el detalle de estas indicaciones y lo caótico que fue el funeral. No obstante, lo más vergonzoso de todo es que tuvieron que pasar nada menos que veinte años antes de que alguien empezara a hacer algo. Las indicaciones de Kierkegaard relativas a la tumba familiar fueron descubiertas en 1865 por Barfod, pero no pasó nada, no se hizo nada. No fue hasta el verano de 1870 cuando el teniente primero August Wolff se dirigió al obispo Kierkegaard con la siguiente solicitud: «El motivo de mi carta es la petición de que me permita colocar una lápida en la tumba de su hermano fallecido. Me duele mucho cada vez que estoy allí verlo tan desamparado, me afecta de un modo terrible, y no puedo imaginar que algo tan sencillo como un nombre pueda generar publicidad o causar un revuelo desagradable». Aunque el teniente hiciera hincapié en que la lápida sería absolutamente sobria —«solo contendrá el nombre de Søren A. Kierkegaard»—, Peter Christian respondió que no. Justificó su negativa con una carta de varias páginas llenas de argumentos obtusos y ambiguos. Poco después, Wolff volvió a dirigirse al obispo y le explicó diplomáticamente que la colocación de un memorial en la tumba «mantendría de hecho a su hermano en la ocultación tan profundamente abnegada que él mismo eligió», o quizás se podría «resolver la dificultad de un modo fácil y afortunado», escribiendo tan solo «ese individuo», una opción que el propio Kierkegaard había sugerido en *El punto de vista*.[210]

Del mismo modo que ocurrió cuando murió Elise Marie Boisen, su primera esposa, Peter Christian no hizo nada. Por su propia cuenta, el emprendedor teniente mandó colocar una placa de mármol con los datos biográficos del famoso danés en la antigua casa de los Kierkegaard, en el número 2 de Nytorv. Cuando Peter Christian se enteró de aquello, anotó en su diario las siguientes palabras, marcadas por una amargura que seguramente explica la ambigüedad de su respuesta a Wolff: «Placa colocada en nuestra antigua casa — sobre Søren».

No fue hasta 1874, cuatro años más tarde, al comenzar la prensa a quejarse de que Kierkegaard llevaba casi veinte años enterrado en el anonimato como una especie de Mozart, cuando por fin se hizo algo. Los sobrinos del mañoso J. C. Lund le confiaron la tarea a su tío. En ese momento, haciendo honor a su fama, Peter Christian se ofreció voluntaria y repentinamente a sufragar todos los costes de la tumba durante los próximos sesenta años.[211]

Hoy en día, la gente llega de todas partes con ofrendas de coronas de flores, sobre todo el día del aniversario del magíster. Así honran con devoción la memoria del difunto, pero no habrían de olvidar estas palabras de Kierkegaard: «¿Por qué ningún contemporáneo puede entenderse con un testigo de la verdad, pero tan pronto como este hombre se muere todo el mundo se entiende con él de maravilla? Ello se debe a que, mientras esté vivo [...], sentirán el aguijón de su existencia, les obligará a tomar las más difíciles decisiones. Pero cuando esté muerto, uno podrá ser buen amigo suyo y admirarlo».[212]

En 1860, el matrimonio Schlegel abandonó sus Indias Occidentales y volvió a casa. La salud de Fritz se había deteriorado y nunca se recuperaría del todo. Murió en 1896 y fue enterrado en el cementerio de Assistens, a un par de pasos de quien fuera su antiguo rival.[213] ¿No es posible que Regine, cuando salía de su casa en Alhambravej para visitar la tumba de su marido, estando ya en el cementerio, se dirigiera con mucho silencio y discreción a visitar también la tumba de Kierkegaard? Ya lo había hecho incluso cuando los dos hombres vivían, sabía encontrar sus propios caminos. Después de

todo, fue *él* quien le dijo una vez que, puesto que los matrimonios no se contraen en el paraíso, algún día estarían los tres juntos allí arriba: Fritz y Søren y Regine.

# Apéndices

# Bibliografía

## Fuentes primarias

*Søren Kierkegaards Skrifter,* edición de Niels Jørgen Cappelørn, Joakim Garff, Jette Knudsen, Johnny Kondrup, Alastair McKinnon y Finn Hauberg Mortensen, vols. 1-55, Copenhague, 1997 y sigs.

*Søren Kierkegaards Samlede Værker,* edición de A. B. Drachmann, J. L. Heiberg y H. O. Lange, 1.ª ed. vols. 1-14, Copenhague, 1901-1906.

*Søren Kierkegaards Papirer,* edición de P. A. Heiberg, V. Kuhr y E. Torsting, vols. 1-9, Copenhague, 1909-1948; 2.ª ed. aumentada por N. Thulstrup, vols. 1-16, Copenhague, 1968-1978.

*Breve og Aktstykker vedrørende Søren Kierkegaard,* edición de Niels Thulstrup, vols. 1-2, Copenhague, 1953-1954.

*S. Kierkegaards Bladartikler, med Bilag samlede efter Forfatterens Død, udgivet som Supplement til hans øvrige Skrifter, af Rasmus Nielsen,* Copenhague, 1857.

*Af S. Kierkegaards Efterladte Papirer,* edición de H. P. Barfod y H. Gottsched, vols. 1-9, Copenhague, 1869-1881.

«Fortegnelse over de efter *Søren Aabye Kierkegaards* Død forefundne Papirer» — 1865 (24/2 — 3/11) edición de H. P. Barfod, Ålborg.

*Søren Kierkegaard truffet,* edición de Bruce H. Kirmmse, Copenhague, 1996.

*Index til Søren Kierkegaards Papirer,* elaborado por Niels Jørgen Cappelørn, vols. 1-3, Copenhague, 1975.

*Auktionsprotokol over Søren Kierkegaards bogsamling,* en H. P. Rohde, Copenhague, 1967.

*

Adler, A. P., *Nogle Prædikener,* Copenhague, 1843.

*Adresseavisen,* n.º 109, 10 de mayo de 1843.

Andersen, H. C., *Mit Livs Eventyr,* edición de H. Topsøe-Jensen, vols. 1-2, Copenhague, 1975.

Andersen, H. C., *Breve fra Hans Christian Andersen,* vols. 1-2, edición de C. St. A. Bille y Nikolaj Bøgh, Copenhague, 1878.

Andersen, H. C., *Breve til Hans Christian Andersen,* edición de C. St. A. Bille y Nikolaj Bøgh, Copenhague, 1877.

Andersen, H. C., *H. C. Andersens*
*Brevveksling med Henriette Hanck.*
*1830-1846*, ed. de Svend Larsen, en: *Anderseniana,* vols. 10, segunda parte, Copenhague, 1946.

Anónimo, *Søren Kierkegaards sidste Timer*, Copenhague, 1855.

Anónimo, *Thurah og Søren Kierkegaard. Nogle Bemærkninger af en theologisk Student*, Copenhague, 1855.

Bang, Oluf Lundt, *Haandbog i Therapien*, Copenhague, 1852.

Barfod, H. P., *Til Minde om Biskop Peter Christian Kierkegaard*, Copenhague, 1888.

Berlingske *Tidende*, n.º 108, 6 de mayo de 1845, columna 3.

Boisen, Eline, — *men størst er kærligheden. Eline Boisens erindringer fra midten af forrige århundrede*, edición de Anna, Elin, Gudrun y Jutta Bojsen-Møller y Birgitte Haarder, Copenhague, 1985.

Borchsenius, Otto, *Fra Fyrrerne*, Copenhague, 1878.

Bremer, Fredrika, *Liv i Norden*, Copenhague, 1849.

Cristián VIII, *Kong Christian VIII.s dagbøger og optegnelser*, edición de Det Kongelige Danske Selskab for Fædrelandets Historie, por Anders Monrad Møller, vol. 4, segunda parte, 1844-1848, Copenhague, 1995.

Clausen, H. N. *Optegnelser om mit Levneds og min Tids Historie*, Copenhague, 1877.

*Dagen*, n.º 52, 22 de febrero de 1843.

*Dansk Kirketidende* (edición de Fenger y Brandt), n.º 45 y 46, 1846, columna 729 y sigs. *Dansk Kirketidende*, n.º 52, 1846, columna 841 y sigs. *Dansk Kirketidende*, 1849, vols. 4, columnas 718 y sig. *Dansk Kirketidende*, n.º 40, 1855, columnas 641-651.

Dreier, Frederik, *Aandetroen og den fri Tænkning*, Copenhague, 1852.

*Flyve-Posten*, n.º 283, 6 de diciembre de 1847.

*Den Frisindede* (edición de Claudius Rosenhoff), n.º 75, 1844, pág. 299 y sig. *Den Frisindede*, n.º 58, 1846, pág. 250.

*Fædrelandet* (edición de J. F. Giødwad y Carl Ploug), n.º 1228, 1234, 1241, 7 de mayo, 14 de mayo y 21 de mayo de 1843. *Fædrelandet*, n.º 1923, 1845. *Fædrelandet*, n.º 54, 5 de marzo de 1853. *Fædrelandet*, n.º 12, 15 de enero de 1855.

Goldschmidt, M. A., *et alii, Corsaren*, 1840-1846, DSL, Copenhague, 1981.

Goldschmidt, M. A., *Livs Erindringer og Resultater*, Copenhague, 1877.

Grundtvig, N. F. S., *Konfrontation. Grundtvigs prædikener i kirkeåret 185455 på baggrund af Kierkegaards angreb på den danske kirke og den 'officielle' kristendom, edición de P. G. Lindhardt*, Copenhague, 1974.

Grundtvig, N. F. S., Breve til og fra N.F.S. *Grundtvig*, vols. 1-2 (edición de Georg Christensen y Stener Grundtvig), Copenhague, 1926.

Heiberg, Johan Ludvig, *Prosaiske Skrifter*, vols. 1-11, Copenhague, 1861.

Heiberg, Johan Ludvig, *Intelligensblade*, n.º 24, 1843, pág. 285 y sig.

Heiberg, Johan Ludvig; Borup, Morten, *Breve og Aktstykker vedrørende Johan Ludvig Heiberg*, vols. 1-5, Copenhague, 1946-1950.

Heiberg, Johanne Luise, *Et Liv genoplevet i Erindringen*, Copenhague, 1891-1892.

Helweg, Frederik, «En Parallel mellem to Profeter», en *Dansk Kirketidende*, n.º 40, Copenhague, 1855.

Hostrup, Christian, *Gjenboerne. Sangspil*, en *C. Hostrups Komedier*, vols. 1, Copenhague, 1876.

Hostrup, Christian, *Erindringer fra min Barndom og Ungdom*, Copenhague, 1891.

[Th. Kingo] *Den Forordnede KirkePsalme-Bog, med hosføyede Collecter, Epistler og Evangelier og Jesu Christi Lidelses Historie*, Copenhague, 1833.

*Kjøbenhavnsposten*, n.º 73 y 74, pág. 255-263, marzo de 1846.

Kollerød, Ole Pedersen, *Min Historie*, edición de Else Margrethe Ransy, Foreningen Danmarks Folkeminder [sin año].

L., Th. [Thomas Lange], *Rimbrev til*, «Defensor fidei» alias Stud. theol. Thurah fra Th. L. Stud. theol., Copenhague, 1855.

Lund, Henrik, *I næste Øieblik — hvad saa? 'En opbyggelig Tale', Samtiden anbefalet til Overveielse*, Copenhague, 1855.

Lundbye, Johan Thomas, *Tegninger & Huletanker, Johan Thomas Lundbye 1818-1848*, Copenhague, 1998.

Martensen, H. L., *Den christelige Dogmatik*, 2.ª impresión, Copenhague, 1850.

Martensen, H. L., *Dogmatiske Oplysninger. Et Leilighedsskrift*, Copenhague, 1850.

Martensen, H. L., *Prædiken holdt i Christiansborg Slotskirke paa 5te Søndag efter Hellig Tre Konger, Søndagen før Biskop Dr. Mynsters Jordefærd*, Copenhague, 1854.

Martensen, H. L., *Af mit Levnet*, vol. 13, Copenhague, 1882-1883.

Martensen, H. L., *Biskop H. Martensens Breve*, edición de Selskabet para Danmarks Kirkehistorie por Bjørn Kornerup, vol. 1, Copenhague, 1955.

Mynster, C. L. N., *Nogle Blade af J.P. Mynster's Liv og Tid*, Copenhague, 1875.

Mynster, J. P., *Yderligere Bidrag til Forhandlingerne om de kirkelige Forhold i Danmark*, Copenhague, 1851.

Mynster, J. P., *Meddelelser om mit Levnet*, Copenhague, 1854.

Møller, P. L., Lyriske Digte, Copenhague, 1840.

Møller, P. L., *«Et Besøg i Sorø», en Kritiske Skizzer de Aarene 1840-47*, Copenhague, 1847.

Møller, P. L., *Gæa, æsthetisk Aarbog. 1846*, Copenhague, 1846.

Møller, Poul Martin, *Efterladte Skrifter*, vols. 1-3, Copenhague, 1839-1843.

Nielsen, Rasmus, *Evangelietroen og den moderne Bevidsthed. Forelæsninger over Jesu Liv*, Copenhague, 1849.

Nielsen, Rasmus, *Et Levnetsløb i Underverdenen*, edición de Walther Paying, Copenhague, 1853.

*Nordisk Maanedsskrift for folkelig og kristelig Oplysning*, pág. 320, vol. 2, Copenhague, 1877.

*Ny portefeuille*, edición de Georg Carstensen y J. C. Schythe, n.º 13, vol. 2, columnas 305-312, Copenhague, 1844.

*Nyt Aftenblad*, edición de H. Trojel, n.º 75 y n.º 76, Copenhague, 1846.

*Nyt Theologisk Tidsskrift*, edición de C. C. Scharling y C. T. Engelstoft, vol. 1, pág. 348-384, Copenhague, 1850.

Rudelbach, A. G., *Den evangeliske Kirkeforfatnings Oprindelse og Princip, dens Udartning og dens mulige Gjenreisning fornemmelig i Danmark. Et udførligt kirkeretligt og kirkehistorisk Votum for virkelig Religionsfrihed*, Copenhague, 1849.

Rudelbach, A. G., *Om det borgerlige Ægteskab. Bidrag til en alsidig, upartisk Bedømmelse af denne Institution, nærmest fra Kirkens Standpunkt*, Copenhague, 1851.

Rørdam, H. F., *Peter Rørdam. Blade af hans Levnedsbog og Brevvexling fra 1806 til 1844*, Copenhague, 1891.

Scharling, C. I., «Da Martensen blev Biskop. Samtidige Optegnelser af Professor Carl Emil Scharling», en *Kirkehistoriske Samlinger*, 6.ª fila, vol. 5, pág. 513-541, Copenhague, 1945-1947.

Sibbern, F. C., *Meddelelser af Indholdet af et Skrivt fra Aaret 2135*, Copenhague, 1858-1872.

*Theologisk Tidsskrift*, edición de C. C. Scharling y C. T. Engelstoft, 1843, vols. 7, pág. 378 y sigs. *Theologisk Tidsskrift* 1844, vol. 8, pág. 191-199. *Theologisk Tidsskrift* 1846, vol. 10, pág. 175-182.

Thiele, Just Mathias, *Af mit Livs Aarbøger, vols. 1-2*, edición de Carl Dumreicher, Copenhague, 1917.

Thurah, C. H., *Riimbrev til Johannes Forføreren alias Dr. Søren Kierkegaard*, Copenhague, 1855.

Thurah, C. H., *Hvorfor netop saaledes? Præmisserne i Sagen. C.H. Thurah contra Dr. S. Kierkegaard*, Copenhague, 1855.

Thurah, C. H., *Mester Jakel. En Dyrehavs-Scene, gjengivet efter Virkeligheden*, Copenhague, 1856.

Troels-Lund, Fr., *Bakkehus og Solbjerg*, vols. 3, Copenhague, 1922.

Trojel, F. W., *Evigheden, ni Himmelbreve til Dr. Søren Kierkegaard*, Copenhague, 1855.

Trojel, F. W., *Evigheden. Nr. 2. Skizze af en theologisk Candidats Sjælekamp før Præstevielsen. Udgivet med hans Tilladelse*, Copenhague, 1856.

Tychsen, Nicolay, *Theoretisk og practisk Anviisning til Apothekerkunsten*, vol. 1, Copenhague, 1804.

Zahle, Peter Christian, *Til Erindring om Johan Georg Hamann og Søren Aabye Kierkegaard*, Copenhague, 1856.

## FUENTES SECUNDARIAS

Ammundsen, Valdemar, *Søren Kierkegaards Ungdom. Hans Slægt og hans religiøse Udvikling*, Copenhague, 1912.

Andersen, K. Bruun, *Søren Kierkegaard og kritikeren* P.L. Møller, Copenhague, 1950.

Andersen, K. Bruun, *Søren Kierkegaards store jordrystelser*, Copenhague, 1953.

Arildsen, Skat, *H. L. Martensen. Hans Liv, Udvikling og Arbejde*, Copenhague, 1932.

Arildsen, Skat, «Protesten ved Søren Kierkegaards Begravelse», en *Kierkegaardiana*, VIII, Copenhague, 1971.

Baudrillard, Jean, *Forførelse*, Århus, 1985.

Bech, Svend Cedergreen, *Københavns Historie gennem 800 år*, Copenhague, 1967.

Bertelsen, Otto, *Dialogen mellem Grundtvig og Kierkegaard*, Copenhague, 1990.

Bertelsen, Otto, *Søren Kierkegaard og de første grundtvigianere*, Copenhague, 1996.

Borup, Morten, *Johan Ludvig Heiberg*, vols. 1-3, Copenhague, 1948.

Brandes, Georg, *Søren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids*, Copenhague, 1877.

Brandes, Georg y Edvard Brandes, *Georg og Edv. Brandes' Brevveksling med nordiske Forfattere og Videnskabsmænd*, edición de Morten Borup, Copenhague, 1939.

Brandt, Frithiof, *Den unge Søren Kierkegaard*, Copenhague, 1929.

Brandt, Frithiof, *Syv Kierkegaard Studier*, Copenhague, 1962.

Brandt, Frithiof; Rammel, Else, *Søren Kierkegaard og Pengene*, Copenhague, 1935.

Bredsdorff, Elias, *Goldschmidts 'Corsaren'*, Copenhague, 1962.

Bukdahl, Jørgen, *Søren Kierkegaard og den menige mand*, Copenhague, 1961.

Cappelørn, Niels Jørgen, «Die ursprüngliche Unterbrechung. Søren Kierkegaard beim Abendmahl im Freitagsgottesdienst der Kopenhagener Frauenkirche», en: *Kierkegaard Studies. Yearbook* 1996, págs. 315-388. Las citas y referencias aquí empleadas proceden del manuscrito danés titulado «Oprindelighedens Afbrydelse. Søren Kierkegaard til altergang om fredagen i Vor Frue Kirke i København».

Cappelørn, Niels Jørgen; Garff, Joakim; Kondrup, Johnny, *Skriftbilleder. Søren Kierkegaards journaler, notesbøger, hæfter, ark, lapper og strimler*, Copenhague, 1996.

Christensen, Villads, *Søren Kierkegaards Syn paa Bogen*, Copenhague, 1950.

Christensen, Villads, *Søren Kierkegaard. Det centrale i hans Livssyn*, Copenhague, 1963.

Christensen, Villads, *Søren Kierkegaards Motiver til Kirkekampen*, Copenhague, 1959.

Christensen, Villads, K*øbenhavn 1840-1857*, Copenhague, 1912.

Dehs, Jørgen, «'Cordelia, c'est moi', Kierkegaard og Baudrillard», en: *Denne slyngelagtige eftertid*, ed. de Finn Frandsen y Ole Morsing, vol. 3, págs. 541-554, Århus, 1995.

Elling, Christian; Møller, Kai Friis, *Byens Hjerte og Digterens*, Copenhague, 1947.

Fenger, Henning, *Kierkegaard-Myter og Kierkegaard-Kilder*, Odense, 1976.

Fenger, Henning, *Familjen Heiberg*, Copenhague, 1992.

Garff, Joakim, *«Den Søvnløse» Kierkegaard læst æstetisk/biografisk*, Copenhague, 1995.

Geismar, Eduard, *Søren Kierkegaard*, Copenhague, 1926.

Hansen, Heidi; Hansen, Leif Bork, «Søren Kierkegaards fænomenologiske beskrivelse af visse karaktertræk tillagt patienter med temporallapsepilepsi (TLE)», en: *agrippa, psykiatriske tekster*, 1986, pág. 4-20.

Hansen, Heidi; Hansen, Leif Bork, «Maskineriets intrigante hemmelighed », en *Kritik*, n.º 83, págs. 118-128, Copenhague, 1988.

Hansen, Leif Bork, «Hegelianeren, præsten og apostlen Adler fra Hasle-Rutsker», en *Præsteforeningens Blad*, 1991/1.

Hansen, Leif Bork, *Søren Kierkegaards Hemmelighed og Eksistensdialektik*, Copenhague, 1994.

Hansen, Søren Gorm, *H. C. Andersen og Søren Kierkegaard i dannelseskulturen*, Copenhague, 1976.

Hatting, Carsten E., *Mozart og Danmark*, Copenhague, 1991.

Heiberg, P. A., *Søren Kierkegaard i Barndom og Ungdom*, Copenhague, 1895.

Heiberg, P. A., *Søren Kierkegaards religiøse Udvikling*, Copenhague, 1925.

Holmgaard, Otto, *Peter Christian Kierkegaard*, Copenhague, 1953.

Holmgaard, Otto, *Exstaticus. Søren Kierkegaards sidste Kamp, derunder hans Forhold til Broderen*, Copenhague, 1967.

Jensen, Jørgen Bonde, *Jeg er kun en digter. Om Søren Kierkegaard som skribent*, Copenhague, 1996.

Jørgensen, Carl, *Søren Kierkegaard*, vols. 1-5, Copenhague, 1964.

Jørgensen, Carl, *Søren Kierkegaards Skuffelser*, Copenhague, 1967.

Kabell, Aage, *Kierkegaardstudiet i Norden*, Copenhague, 1948.

Kirmmse, Bruce H., *Søren Kierkegaard truffet*, Copenhague, 1996.

Kjær, Grethe, *Den gådefulde familie. Historien bag det kierkegaardske familiegravsted*, Copenhague, 1981.

Kjær, Grethe, *Søren Kierkegaards seks optegnelser om den store jordrystelse*, Copenhague, 1983.

Koch, Carl, *Søren Kierkegaard og Emil Boesen*, Copenhague, 1901.

Koch, Carl Henrik, *En flue på Hegels udødelige næse eller om Adolph Peter Adler og om Søren Kierkegaards forhold til ham*, Copenhague, 1990.

Kühle, Sejer, *Søren Kierkegaard. Barndom og Ungdom*, Copenhague, 1950.

Krarup, Per, *Søren Kierkegaard og Borgerdydskolen*, Copenhague, 1977.

Lindhardt, P. G., *Vækkelse og kirkelige retninger*, Århus, 1978.

Magnussen, Rikard, *Søren Kierkegaard set udefra*, Copenhague, 1942.

McKinnon, Alastair; Cappelørn, Niels Jørgen, «The Period of Composition of Kierkegaard's Published Works», en *Kierkegaardiana*, n.º 9, Copenhague, 1974.

Meidell, Frederik, «En Undtagelse», en *For Ide og Virkelighed. Et Tidsskrift, udgivet af R. Nielsen, B. Bjørnson og Rud. Schmidt*, vols. 1, págs. 43-67, Copenhague, 1870.

Møller, A. Egelund, *Søren Kierkegaard om sin kjære Hovedog Residensstad, Kjøbenhavn*, Copenhague, 1983.

Møller, Jan, *Borger i voldenes København på Frederik den Sjettes og Christian den Ottendes tid*, Copenhague, 1978.

Nielsen, Flemming Chr., *Søren Kierkegaard og Aarhus*, Århus, 1968.

Nielsen, Flemming Chr., *Ind i verdens vrimmel*, Viborg, 1998.

Nielsen, Flemming Chr., *'Alt blev godt betalt'. Auktionen over Søren Kierkegaards indbo*, Viborg, 2000.

Nielsen, Svend Aage, *Kierkegaard og Regensen*, Copenhague, 1965.

Nordentoft, Kresten, *Kierkegaards psykologi*, Copenhague, 1972.

Nordentoft, Kresten, *«Hvad siger Brand-Majoren?» Kierkegaards opgør med sin samtid*, Copenhague, 1973.

Nørregård-Nielsen, Hans Edvard, *Kongens København. En guldaldermosaik*, Copenhague, 1994.

Ostenfeld, Ib, *Søren Kierkegaards Psykologi*, Copenhague, 1972.

Petersen, Teddy, *Kierkegaards polemiske debut. Atikler 1834-36 i historisk sammenhæng*, Odense, 1977.

Rohde, H. P., *Gaadefulde Stadier paa Kierkegaards Vej*, Copenhague, 1974.

Roos, Carl, *Goethe og Kierkegaard*, Copenhague, 1954.

Rosenberg, P. A., *Rasmus Nielsen. Nordens Filosof*, Copenhague, 1903.

Rubow, Paul, *Kierkegaard og hans Samtidige*, Copenhague, 1950.

Saggau, Carl, *Skyldig Ikke-skyldig, Et par kapitler af Michael og Søren Kierkegaards Ungdomsliv*, Copenhague, 1958.

Skjerne, Godtfred, «Søren Kierkegaard og Tobakken», en *Kulturminder*, edición de Selskabet para *Dansk Kulturhistorie*, Copenhague, 1952.

Skovmand, Roar, *Danmarks Historie*, vols. 11, Folkestyrets Fødsel 1830-1870, Copenhague, 1964.

Sløk, Johannes, *Da Kierkegaard tav. Fra forfatterskab til kirkestorm*, Copenhague, 1980.

Staubrand, Jens, »Spørgsmålstegnet ved dødsårsagen i Søren Kierkegaards sygejournal», in: *Dansk medicinhistorisk årbog*, págs. 142-166, Copenhague, 1989-1990.

Søe, N. H., *Søren Kierkegaards Kamp mod Kirken*, Copenhague, 1956.

Søgaard, Ib, «Sørens sidste sygdom», en *Dansk medicinhistorisk årbog*, Copenhague, 1991.

Sørensen, Villy, *Digtere og Dæmoner*, Copenhague, 1965.

Sørensen, Villy, *Schopenhauer*, Copenhague, 1969.

Tudvad, Peter, *Homo Nekropolis, Kierkegaard og kirkegården*, manuscrito inédito, Søren Kierkegaard Forskningscenteret, Copenhague, 2000.

Tudvad, Peter, *Kierkegaards København*, Copenhague, 2004.

Vogel-Jørgensen, T., *Bevingede Ord*, Copenhague, 1945.

Watkin, Julia, *Nutidens Religieuse Forvirring. Bogen om Adler*, Copenhague, 1984.

Weltzer, Carl, *Peter og Søren Kierkegaard*, vols. 1-2, Copenhague, 1936.

Weltzer, Carl, «Søren Kierkegaard karrikeret, kopieret og kanoniseret», en *Dansk Teologisk Tidsskrift*, año 11 (1948), pág. 105-132; 158-185; 213-226, Copenhague.

Weltzer, Carl, *Grundtvig og Søren Kierkegaard*, Copenhague, 1952.

Weltzer, Carl, «Stemninger og Tilstande i Emil Boesens Ungdomsaar», en *Kirkehistoriske Samlinger*, 7.ª serie, pág. 379-441, Copenhague, 1952.

Zeruneith, Keld, *Den frigjorte, Emil Aarestrup i digtning og samtid. En biografi*, Copenhague, 1981.

# Abreviaturas y referencias

La ortografía de Kierkegaard se ha respetado en lo esencial, pero las abreviaturas han quedado, por regla general, disueltas. Así, por ejemplo, «Msk.», «Rd.» y una serie de nombres abreviados se escriben completos. El signo de Kierkegaard : (llamado antisigma) se traduce por «dvs.», que se vierte en castellano como «esto es» o «quiere decir».

La *cursiva* se ha empleado para hacer énfasis y para los títulos de libros, revistas y periódicos, así como para conceptos en lenguas extranjeras y similares, como, por ejemplo, palabras y expresiones latinas.

[ ] denota inserciones en el texto citado.

[...] denota omisiones en el texto citado.

“ ” se emplea para citas dentro de citas y para indicar el uso inadecuado de conceptos y similares.

/ en las citas denota saltos de línea en el texto de Kierkegaard.

La referencia siempre se aplica al párrafo en el que comienza la cita. En las referencias se utilizan las siguientes abreviaturas:

SKS: *Søren Kierkegaards Skrifter* [Escritos de Søren Kierkegaard], edición de Niels Jørgen Cappelørn, Joakim Garff, Jette Knudsen, Johnny Kondrup, Alastair McKinnon y Finn Hauberg Mortensen, vols. 1-55, Copenhague, 1997-2012.

SV1: *Søren Kierkegaards Samlede Værker* [Obras reunidas de Søren Kierkegaard], edición de A. B. Drachmann, J. L. Heiberg y H. O. Lange, 1.ª ed., vols. 1-14, Copenhague, 1901-1906.

SV3: *Søren Kierkegaard Samlede værker* [Obras reunidas de Søren Kierkegaard], edición de P. P. Rohde, 3.ª ed., vols. 1-20, Copenhague, 1962-1964.

B&A: *Breve og Aktstykker vedrørende Søren Kierkegaard* [Cartas y documentos sobre Søren Kierkegaard], edición de Niels Thulstrup, vols. 1-2, Copenhague, 1953-1954.

Bl.art.: *S. Kierkegaards Bladartikler, med Bilag samlede efter Forfatterens Død, udgivet som Supplement til hans øvrige Skrifter* [Artículos periodísticos de S. Kierkegaard compilados con anexos tras la muerte de su autor, editados como suplemento al resto de sus escritos], por Rasmus Nielsen, Copenhague, 1857.

EP: *Af S. Kierkegaards Efterladte Papirer* [De los papeles póstumos de S. Kierkegaard], edición de H. P. Barfod y H. Gottsched, vols. 1-9, Copenhague, 1869-1881.

B-fort.: «Fortegnelse over de efter Søren Aabye Kierkegaards Død forefundne Papirer» [Relación de papeles encontrados tras la muerte de Søren Aabye Kierkegaard]— (1865 (24/2-3/11), registrada por H. P. Barfod, Ålborg.

MARB: *Biskop H. Martensens Breve* [Cartas del obispo H. Martensen], edición de la Sociedad de la Historia de la Iglesia de Dinamarca, Bjørn Kornerup, vol. 1, Copenhague, 1955.

POSK: Carl Weltzer, *Peter og Søren Kierkegaard*, vols. 1-2, Copenhague, 1936.

SKOP: Frithiof Brandt y Else Rammel, *Søren Kierkegaard og Pengene* [Søren Kierkegaard y el dinero], Copenhague, 1935.

SKT: *Søren Kierkegaard truffet [El encuentro con Søren Kierkegaard]*, edición de Bruce H. Kirmmse, Copenhague, 1996.

SKBU: Sejer Kühle, *Søren Kierkegaard. Barndom og Ungdom* [Søren Kierkegaard. Infancia y juventud], Copenhague, 1950.

SKU: Valdemar Ammundsen, *Søren Kierkegaards Ungdom. Hans Slægt og hans religiøse Udvikling* [La juventud de Søren Kierkegaard. Su familia y su desarrollo religioso], Copenhague, 1912.

Hasta *Stadier paa Livets Vei [Estapas en el camino de la vida]* inclusive, las citas tienen como referencia los *Søren Kierkegaards Skrifter*, a los que se alude por volumen y página, por ejemplo, SKS 1, 123. Desde el *Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift [Post scriptum no científico y definitivo]* inclusive, las citas tienen como referencia SV1. En todos los casos, se señala la referencia paralela en SV3, también por volumen y página.

A lo largo del libro se citan los *Søren Kierkegaards Papirer*, edición de P. A. Heiberg, V. Kuhr y E. Torsting, vols. 1-9. Copenhague, 1909-1948; 2.ª ed. ampliada de N. Thulstrup, vols. 1-16. Copenhague, 1968-1978. Se cita

haciendo referencia al volumen, al grupo (A, B o C), al número de registro y, en algunos casos, también al número de página, por ejemplo, II A 137, pág. 77.

Los capítulos individuales sirven como unidades de referencia. En el caso de varias referencias a la misma obra, se indica en la primera ocurrencia el nombre y el título del autor; en las referencias posteriores, solo se indica el título de la obra. En el caso de varias referencias seguidas a la misma obra, se emplea la designación ibid. Por razones de espacio, algunos títulos se han abreviado, a veces de forma muy concisa. Ruego a los autores afectados que concedan esta licencia.

CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES

1. © Museum of Copenhagen.
2. © akg-images / Album.
3. © Historic Images / Alamy/ Aci.
4. © Granger, NYC / Album.
5. © Royal Danish Library.
6. ©Frederiksbergmuseerne. Bakkehuset.
7. © Zip Lexing / Alamy /Aci.
8. © Museum of Copenhagen.
9. © Royal Danish Library.
10. © Museum of Copenhagen.
11. © Royal Danish Library.
12. © Art Collection 4 / Alamy/Aci.
13. © Peter Elfelt / Museum of Copenhagen.
14. © Royal Danish Library.
15. © Granger, NYC / Album.
16. © Museum of Copenhagen.
17. © Royal Danish Library.
18. © Granger, NYC / Album.
19. © Royal Danish Library.
20. © Jens Petersen / Royal Danish Library.
21. © Museum of Copenhagen.
22. © Royal Danish Library.
23. Berlingske Tidende, mañana del viernes, 20 de diciembre de 1850.
24. © Eraza Collection / Alamy / Aci.
25. © Royal Danish Library.
26. © Royal Danish Library.
27. © Hansen, Schou & Weller / Royal Danish Library.
28. © Royal Danish Library

29. © Royal Danish Library
30. Berlingske Tidende, jueves, 24 de mayo de 1855.
31. © Royal Danish Library.
32. Berlingske Tidende, mañana del viernes, 16 de noviembre de 1855.

1. La propiedad de la familia Kierkegaard en el número 2 de Nytorv, en la esquina con Frederiksberggade, cuyo lugar fue ocupado en 1908 por el coloso babilónico Handelsbank, dotado de cuatro plantas y un amplio sótano. Durante sus años de estudiante y en el período de 1844 a 1848,

cuando volvió a vivir en aquella casona, Kierkegaard se instaló en el apartamento del primer piso, que daba a la fachada principal del ayuntamiento y la catedral.

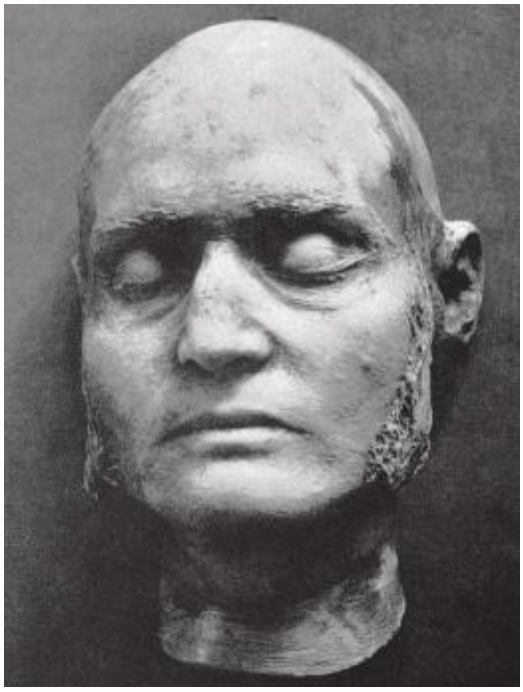
2. Michael Pedersen Kierkegaard. «Un viejo, él mismo profundamente melancólico, tiene en la vejez un hijo que hereda toda esa melancolía», escribió su hijo en su diario de 1846. Michael Pedersen contaba apenas once años de edad cuando abandonó la vida de penurias y miserias en los brezales de Jutlandia y se mudó a Copenhague, donde pronto aprendió a hilar con oro en sus confecciones de lana, y más tarde se estableció como comerciante, rentista y especulador inmobiliario. Cuando tenía unos cuarenta años, se retiró para consagrarse a actividades más espirituales. Con una imaginación atormentada que se inspiraba en la historia de Job del Antiguo Testamento, alimentó la idea de que Dios le castigaría haciendo que sus hijos muriesen antes de que cumplieran los treinta y cuatro años. Solo dos de sus siete hijos le sobrevivieron.

3. Ane Kierkegaard. Michael Pedersen Kierkegaard perdió a su primera esposa tras dos años de matrimonio. Un año después se casó con su criada, Ane Sørensdatter Lund, con quien firmó a toda prisa un contrato matrimonial. No se sabe nada de ella, Søren Aabye no la nombra nunca en sus escritos, y Peter Christian muy rara vez. A juzgar por las pocas fuentes de que disponemos, habría sido una mujercita rolliza y simpática, de carácter sencillo y alegre. No sabía escribir, y necesitaba ayuda para firmar en documentos oficiales.

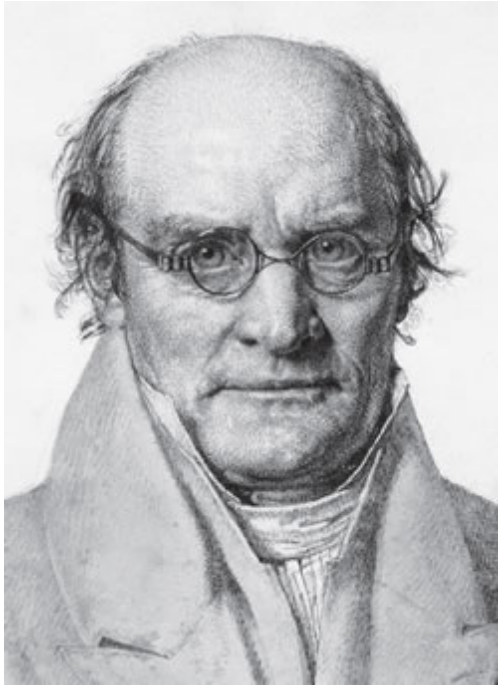
4. Søren Aabye Kierkegaard. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Kierkegaard nunca se dejó fotografiar —o daguerrotipear, como se decía por entonces—. Los copenhagueses descubrieron aquella nueva técnica a principios de la década de 1840, cuando un retratista vienés instaló su taller en Bredgade, y por ocho táleros reales inmortalizaba a cualquiera en tan solo quince segundos. Como era medio primo de Kierkegaard, Niels Christian Kierkegaard, que había estudiado en la Academia de Bellas Artes, tuvo la oportunidad de dibujar a su pariente, que por entonces ya era famoso. En este dibujo de perfil de enero de 1838, el rostro de Søren Aabye se muestra delicado y sensible: hay algo de soñador, pero también de aristocrático en ese joven carismático que se había tomado muy en serio aquello de posar para su primo.

C.F. Berentzen

5. Con sus mansiones y palacetes clasicistas, las plazas de Nytorv y Gammeltorv eran lugares únicos, un emplazamiento donde solo unos pocos podían permitirse vivir. El comerciante Kierkegaard se instaló allí con su familia en 1809.

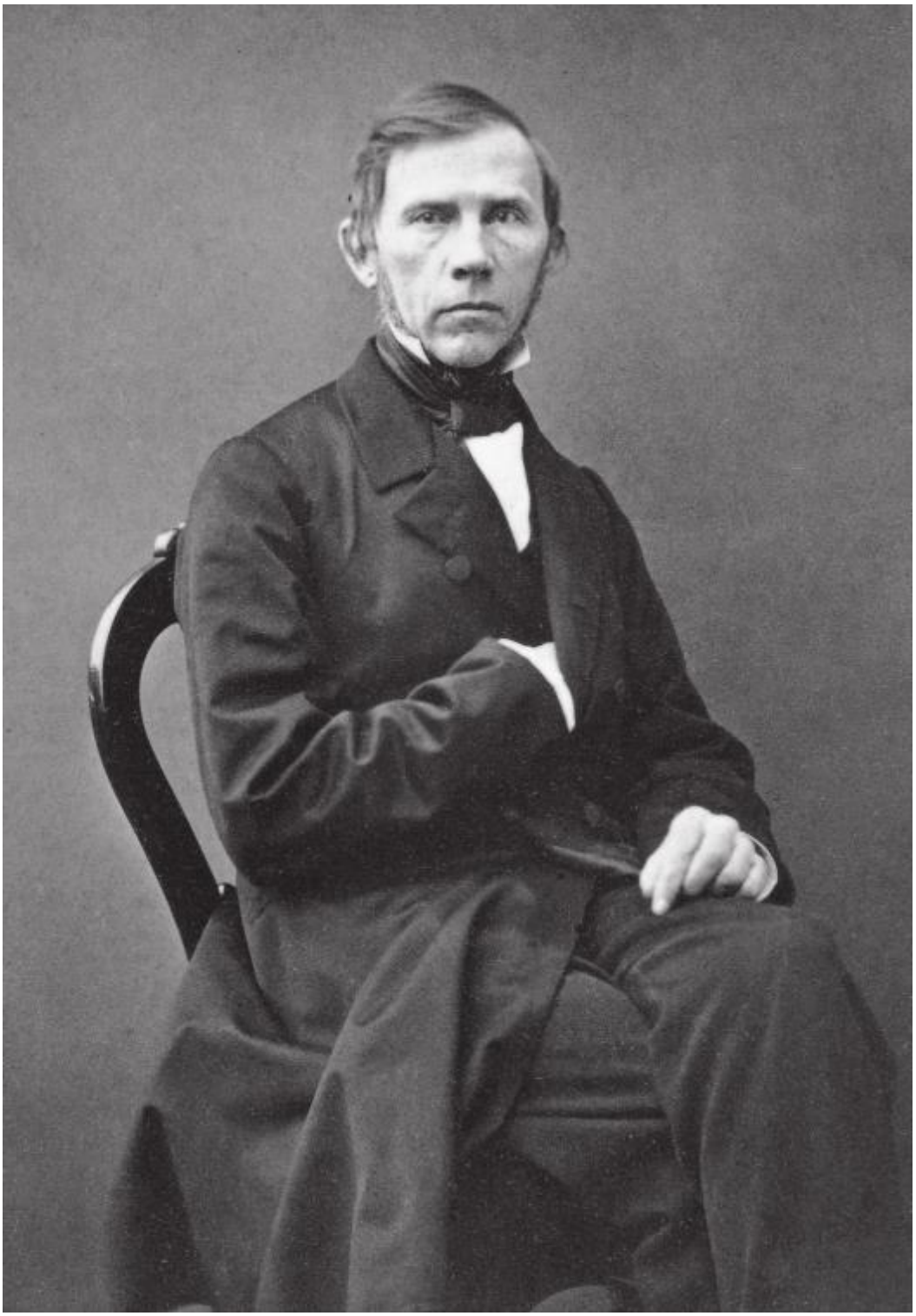


6. Máscara mortuoria de Poul Martin Møller. «En el reino del pensamiento, el hombre ha de considerarse un animal rumiante», dice uno de los aforismos de Poul Martin Møller, algo que en muy buena medida podría aplicarse a él mismo. Trabajaba sumamente despacio, siempre estaba escribiendo y muy a menudo sus textos se volvían involuntariamente fragmentarios. Como profesor de filosofía, se mostró cada vez más escéptico con el pensamiento de Hegel, y a diferencia de este destacó el papel central que desempeña la personalidad en el pensamiento filosófico. Con sus análisis sobre la «afectación» agudizó la mirada de Kierkegaard sobre las innumerables formas que adoptan el autoengaño y el fingimiento. Además de a su padre, Møller fue la única persona a quien Kierkegaard dedicó oficialmente una de sus obras, a saber, *El concepto de angustia*, en la que reconocía a Møller como «venturoso amante del helenismo».



7. Frederik Christian Sibbern. «En su ser más profundo tenía una naturaleza básicamente complicada. […] No sé si tenía una mente y un espíritu verdaderamente cristianos, aunque algo de eso debía de tener», escribió Sibbern sobre Kierkegaard a los ochenta y cuatro años. Lo había conocido a principios de la década de 1830 al ser su profesor de filosofía, y formó parte del tribunal que evaluó su tesis doctoral, *Sobre el concepto de ironía*. Durante su noviazgo con Regine, Sibbern acompañaba en ocasiones a la joven pareja cuando viajaba en coche a Dyrehaven, pero después se negó a pronunciarse sobre su relación, si bien —según el propio Kierkegaard— podía «contar lo que quizá solo muy pocos saben sobre mí». Aquí se le ve sin peluca, aunque tenía varias y a veces era capaz de llevar una encima de otra, a medias por vanidad y a medias por distracción filosófica.

8. Una mañana en la calle Store Kannikestræde, donde algunos estudiantes del colegio Borch se han puesto sombreros de copa alta en honor al fotógrafo. El colegio fue destruido por el bombardeo de los ingleses en 1807 y no se reconstruyó hasta 1825 a partir de los planos de Peder Malling. Más abajo, en la misma calle se encontraban los colegios Eler y Regensen. Al fondo de la imagen se ve la Torre Redonda con el «observatorio astronómico», donde J. L. Heiberg, entre otros, dirigía su mirada al universo hasta casi volverse —según Kierkegaard— «loco por las estrellas».



9. Emil Boesen. El único confidente de Kierkegaard, un «amigo fiel», como él le llamaba. Se conocían desde la infancia, cuando asistían con sus padres a las reuniones de la Hermandad de Moravia. Durante su primer viaje a Berlín, Kierkegaard le envió a su amigo diversas cartas en las que le abría su corazón y se desahogaba tras su ruptura con Regine o le relataba el embriagador proceso de creación de obras como *O lo uno o lo otro* o *La repetición*.

10. Delicadamente iluminadas y con el antiguo edificio de la Bolsa como pintoresco fondo, a la derecha pueden verse «Las seis hermanas», como solían llamarse por su parecido las seis casas adosadas que daban al canal. Aquí vivía la señorita Regine Olsen junto con sus padres y sus hermanas. El canal, llamado Børsgraven, fue represado en 1866, y la calle Slotsholmsgade ocupó su lugar.

11. El segundo dibujo de Niels Christian Kierkegaard de su primo Søren Aabye fue realizado hacia el año 1840. El fino rostro, que se estrecha hacia la barbilla desde unos pómulos más bien anchos, es un rasgo familiar que comparte con el padre de los Kierkegaard y con su hermana favorita, Petrea. Sus ojos nos miran fijamente, diríase que para siempre, los labios son turgentes y llenos de vida en sus contornos. Niels Christian Kierkegaard contó más tarde que sus dos bocetos estaban «muy incompletos», pues Søren Aabye «me jugó la mala pasada de no comparecer más cuando ya había posado dos veces para mí».

12. Regine Olsen. Provista de todos los atributos propios del ideal romántico de la feminidad, se muestra verdaderamente encantadora y hermosa, con dieciocho primaveras, en este íntimo y pudoroso retrato que hiciera de ella Emil Bærentzen en 1840. Ese mismo año se prometió en matrimonio a Kierkegaard, diez años mayor que ella, y al hacerlo se aseguró, sin pretenderlo, una especie de inmortalidad literaria. Un año y medio después de su *mésalliance* con Kierkegaard, se prometió a Fritz Schlegel, diplomático de profesión y de carácter, y por ello destinado a ser un buen marido.

I.F. Lerwigh Müller.

13. Kultorvet visto desde la esquina de Pustervig con Nørreport. En 1843, Kierkegaard había planeado «describir cada uno de los barrios de la ciudad, sobre los que se extiende, por así decir, un ánimo poético, por ejemplo, Kultorvet». Un par de años antes había vivido con un estudiante del sur

de Jutlandia en el número 11 de Kultorvet, donde en la actualidad se halla el café Klaptræet. Detrás de la segunda casa a la derecha se observa Rosenborggade, en cuyo extremo opuesto vivió Kierkegaard entre 1848 y 1850.

14. Johan Ludvig Heiberg. En el ámbito estético y en el literario, Heiberg gozaba de la misma autoridad que Mynster en el plano teológico y eclesiástico. En sus años de juventud, Kierkegaard frecuentó la casa del célebre y poderoso matrimonio, en Christianshavn. Kierkegaard no tardó en adoptar el tono ingenioso y elegante del círculo heibergiano, y casi estalló de felicidad cuando uno de sus artículos, publicado en forma anónima, fue atribuido erróneamente a Heiberg. No obstante, cuando Heiberg, en su reseña de *O lo uno o lo otro*, tildó la obra de «monstruo de libro», y después pronunció un juicio de similar calibre sobre *La repetición*, Kierkegaard dio marcha atrás, cesó en sus acercamientos y desde entonces cultivó una gran aversión hacia los heibergianos, lo que incluía a Hegel y a Goethe.

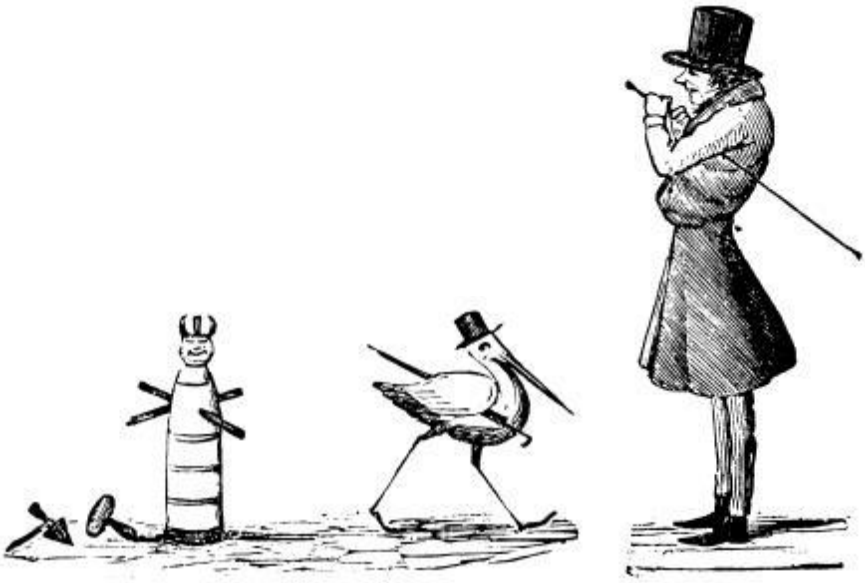
15. Hans Christian Andersen. «¡Es demasiado grande y estrafalario, y merece una paliza!», se lee en el cuento «El patito feo». Él mismo, el gran Andersen, fue apaleado, entre otros, por el estrafalario Kierkegaard, que lo cogió de la oreja y le dio una buena tunda crítica en su primer libro, *De los papeles de alguien que todavía vive,* de 1838, con un estilo artificioso y lleno de largas frases. También se decía que solo Kierkegaard y Andersen habían sido capaces de leerlo hasta el final. Ambos hombres, que desde entonces darían fama mundial a la literatura danesa, se evitaron el uno al otro en vida, probablemente porque uno reflejaba las debilidades del otro.

16. El Teatro Real, en Kongens Nytorv, fue construido por Nicolai Eigtved en 1748, pero más tarde fue reformado y reconstruido tantas veces que poco a poco acabó pareciéndose a un elefante desplomado sobre el suelo de la plaza. Sin embargo, fue allí donde Oehlenschläger, Heiberg y Bournonville celebraron sus triunfos. Kierkegaard fue un espectador incansable y asistió a cada una de sus funciones conteniendo el aliento. Irónicamente, el teatro, a diferencia de muchos otros inmuebles de la ciudad, se negó a arder en los incendios que asolaron la capital. No fue hasta 1874 cuando se demolió el antiguo edificio. La fundición de la izquierda se derrumbó al mismo tiempo.

17. Israel Levin. «Había épocas en que me pasaba en casa de Kierkegaard hasta ocho horas al día; durante un tiempo comí allí cada día durante cinco semanas», relata Israel Levin, recordando el período en que Kierkegaard escribió las *Etapas en el camino de la vida*. Levin era filólogo, literato, traductor, editor, pendenciero, juerguista, misógino y muchas cosas más —entre ellas, claro está, secretario de Kierkegaard—. A su muerte dejó una colección de ciento cincuenta mil notas preparativas para la edición de un diccionario, que se convirtió en una parte importante del *Diccionario de la lengua danesa* en veintiséis volúmenes.

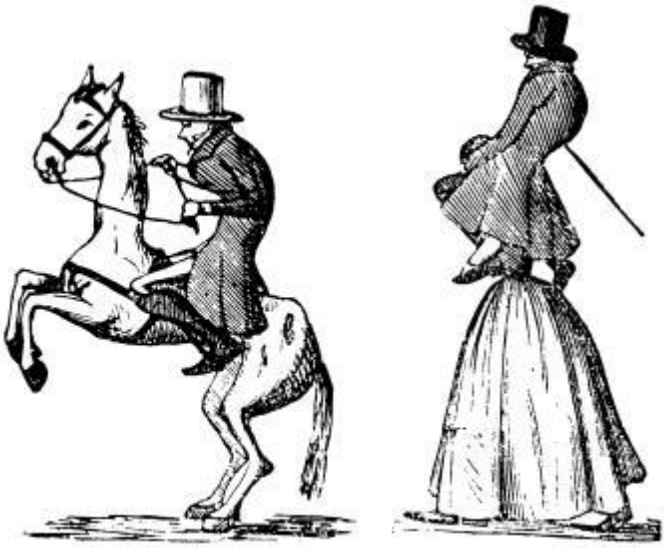
18. *El Corsario*, n.º 285, viernes, 6 de marzo de 1846: «Hay momentos en que uno se confunde y cree que Nicolás Copérnico estaba chiflado cuando afirmó que la Tierra giraba alrededor del Sol, y sin embargo el Cielo, el Sol, los planetas, la Tierra, Europa, Copenhague giran en torno a Søren Kierkegaard, que permanece en silencio en el centro de todos ellos y ni siquiera se quita el sombrero una sola vez ante el honor y el respeto que le profesan. ¿Quién?, ¿qué es realmente Søren Kierkegaard?, se preguntan los miles de personas que han oído hablar de él y de sus monstruosos libros».

19. Peder Ludvig Møller. «De su vida privada no se sabe mucho; su personalidad antipática mantenía a la mayoría a una debida distancia», escribe Carl Brosbøll (Carit Etlar) sobre Møller, a quien también se conocía como el *doppelgänger* demoniaco de Kierkegaard. Estudió teología, pero, al igual que Kierkegaard, pasaba la mayor parte del tiempo leyendo sobre estética y filosofía, y frecuentando los cafés de la ciudad. Era célebre por su lengua viperina y por su insaciable voluptuosidad. Para indignación general, y seguramente mayor envidia, Møller llevaba a la práctica una sensualidad que otros, Kierkegaard incluido, apenas cultivaban en un medio tan platónico como el papel.



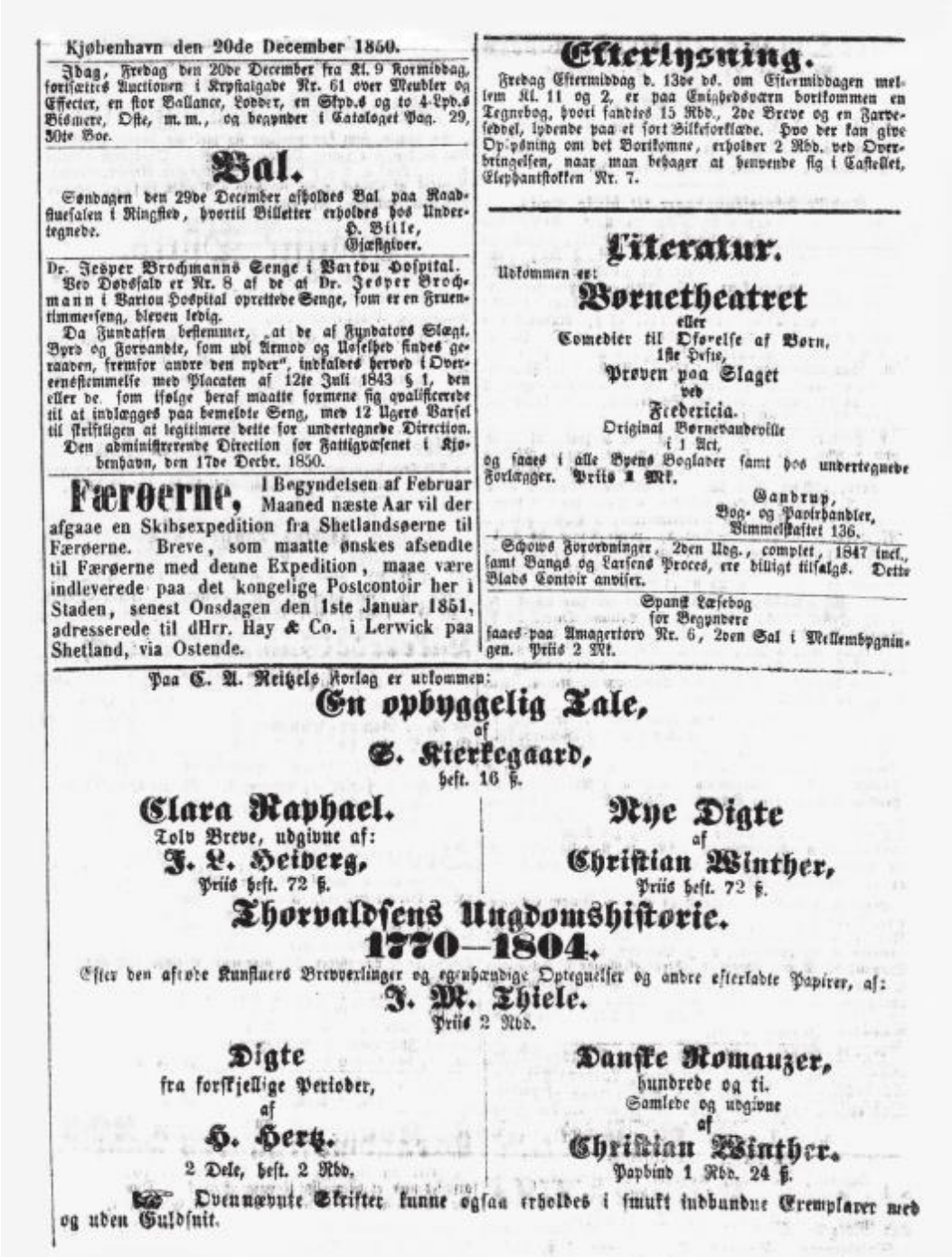
20. Meïr Aron Goldschmidt. Goldschmidt perteneció a la generación de jóvenes escritores e intelectuales para quienes *O lo uno o lo otro* fue toda una revelación literaria. Como editor jefe del semanario satírico *El Corsario*, escribió una entusiasta reseña de la obra; tiempo después, la revista tuvo la buena y perversa idea de representar a Kierkegaard como un jorobado patiestevado. En poco

tiempo fue capaz de cambiar la relación del filósofo con los habitantes de Copenhague, bajo cuya morbosa mirada Kierkegaard se vio degradado, pasando de ser un maestro del pensamiento al tonto del pueblo. Al mismo tiempo, se sintió elevado de poeta a mártir. Los cuatro dibujos de la parte inferior de la página son caricaturas de *El Corsario,* n.os 277 y 278.



21. La extensa avenida de Strøget se llamaba por aquel entonces «la Ruta», y allí se encontraban las gentes de la ciudad para verse y ser vistas, saludar de paso a sus amigos y evitar ostensiblemente a sus enemigos. Las antiguas casas de comidas se habían modernizado siguiendo las modas extranjeras, y ahora se llamaban «Conditorier» [confiterías], y lucían nombres exóticos como Apitz, Capritz, Capozzi, Ferrini, Lardelli y Pleisch.

22. Jens Finsen Giødwad. «Personalmente, llamo amigo mío a Giødwad, y durante los últimos tres o cuatro años he hablado con él todas las tardes […]. Si no fuera periodista, habría encontrado en él lo más cercano a alguien a quien podría entregarme en una verdadera amistad.» Kierkegaard escribió estas palabras en 1850. Pero Giødwad era y siguió siendo periodista, un periodista, además, con simpatías decididamente liberales. Kierkegaard recurrió a él como intermediario cuando tenía que llevar sus obras pseudónimas a imprenta.



Kjøbenhavn den 20de December 1850.

Idag, Fredag den 20de December fra Kl. 9 Formiddag, forisættes Auctionen i Krystalgade Nr. 61 over Meubler og Effecter, en stor Ballance, Lodder, en Skpd.s og to 4-Lpd.s Bismere, Oste, m. m., og begynder i Cataloget Pag. 29, 30te Bog.

**Bal.**

Søndagen den 29de December afholdes Bal paa Raadstuesalen i Ringsted, hvortil Billetter erholdes hos Undertegnede.
H. Bille,
Gjæstgiver.

Dr. Jesper Brochmanns Senge i Bartou Hospital.
Ved Dødsfald er Nr. 8 af de af Dr. Jesper Brochmann i Bartou Hospital oprettede Senge, som er en Fruentimmersseng, bleven ledig.
Da Fundatsen bestemmer, „at de af Fundators Slægt, Byrd og Forvandte, som udi Armod og Uselhed findes geraaden, fremfor andre den nyder", indkaldes herved i Overeensstemmelse med Placaten af 12te Juli 1843 § 1, den eller de, som ifølge heraf maatte formene sig qualificerede til at indlægges paa bemeldte Seng, med 12 Ugers Varsel til skriftligen at legitimere dette for undertegnede Direction.
Den administrerende Direction for Fattigvæsenet i Kjøbenhavn, den 17de Decbr. 1850.

**Færøerne,** I Begyndelsen af Februar Maaned næste Aar vil der afgaae en Skibsexpedition fra Shetlandsøerne til Færøerne. Breve, som maatte ønskes afsendte til Færøerne med denne Expedition, maae være indleverede paa det kongelige Postcontoir her i Staden, senest Onsdagen den 1ste Januar 1851, adresserede til dHrr. Hay & Co. i Lerwick paa Shetland, via Ostende.

**Efterlysning.**

Fredag Eftermiddag d. 13de ds. om Eftermiddagen mellem Kl. 11 og 2, er paa Enighedsværn bortkommen en Tegnebog, hvori fandtes 15 Rbd., 2de Breve og en Jarteseddel, lydende paa et sort Silkeforklæde. Hvo der kan give Oplysning om det Bortkomne, erholder 2 Rbd. ved Overbringelsen, naar man behager at henvende sig i Castellet, Elephantstokken Nr. 7.

**Literatur.**

Udkommen er:
**Børnetheatret**
eller
Comedier til Øøvelse af Børn,
1ste Hefte,
**Prøven paa Slaget**
ved
**Fredericia.**
Original Børnevaudeville
i 1 Act,
og faaes i alle Byens Boglader samt hos undertegnede Forlægger. Priis 1 Mk.
Gandrup,
Bog- og Papirhandler,
Vimmelskaftet 136.

Schows Forordninger, 2den Udg., complet, 1847 incl., samt Bangs og Larsens Proces, ere dilligt tilsalgs. Dette Blads Contoir anviser.

Spansk Læsebog
for Begyndere
faaes paa Amagertorv Nr. 6, 2den Sal i Mellembygningen. Priis 2 Mk.

Paa C. A. Reitzels Forlag er udkommen:
**En opbyggelig Tale,**
af
**S. Kierkegaard,**
heft. 16 ß.

**Clara Raphael.**
Tolv Breve, udgivne af:
**J. L. Heiberg,**
Priis heft. 72 ß.

**Nye Digte**
af
**Christian Winther,**
Priis heft. 72 ß.

**Thorvaldsens Ungdomshistorie.**
**1770—1804.**
Efter den afdøde Kunstners Brevverlinger og egenhændige Optegnelser og andre efterladte Papirer, af:
**J. M. Thiele.**
Priis 2 Rbd.

**Digte**
fra forskjellige Perioder,
af
**H. Hertz.**
2 Dele, heft. 2 Rbd.

**Danske Romanzer,**
hundrede og ti.
Samlede og udgivne
af
**Christian Winther.**
Papbind 1 Rbd. 24 ß.

☞ Ovennævnte Skrifter kunne ogsaa erholdes i smukt indbundne Exemplarer med og uden Guldsnit.

23. *Berlingske Politiske* y *Avertissements-Tidende*, viernes por la mañana, 20 de diciembre de 1850. Para no quedar asfixiado en la masa de anuncios clasificados, C.A. Reitzel imprimió un gran anuncio que, entre otras cosas, ofrecía las *Doce cartas* de Clara Raphael, los *Nuevos poemas* de Christian Winther y los *Poemas* de Henrik Hertz. Por encima de todos ellos, no obstante, ocupa una posición dominante *Un discurso edificante de S. Kierkegaard*, que podía adquirirse por dieciséis chelines.

24. Rasmus Nielsen. Aunque Kierkegaard no quería tener discípulos, pensó que lo más adecuado era implicar a alguien, a uno solo, en su actividad como escritor. La elección recayó sobre el profesor de filosofía Rasmus Nielsen, un talento polifacético interesado por las matemáticas, la química, la botánica y la fisiología. «Me pasa como a los caballos del ómnibus», explicaba, «me basta con que me enganchen a otro coche.» El «ómnibus» kierkegaardiano, no obstante, lo obligaba a arrodillarse. Kierkegaard sentía que Nielsen le birlaba sus pensamientos y los publicaba como suyos, por lo que seguramente le habría parecido apropiado que Nielsen se dejara inmortalizar con el sombrero en la mano.

25. Iglesia de Nuestra Señora. Al final de Nørregade, a la izquierda, se observa la primera casa de Dyrkøb, donde Kierkegaard vivió durante sus últimos años en unas habitaciones que alquiló a la señora Borries, junto a la principal iglesia del país.

26. Jakob Peter Mynster. «No tienes ni idea de qué clase de planta venenosa ha sido Mynster», le dijo Kierkegaard a su amigo Emil Boesen en su lecho de muerte. Y desde luego no parece alguien completamente inofensivo, así sentado y ataviado con el imponente uniforme del clero; la falta de dentadura le confiere paradójicamente la ferocidad de un tiburón. Como hombre de la Iglesia estatal, fue un administrador cuidadoso y eficiente, alguien conservador, pero nunca un eclesiástico radical. La relación de Kierkegaard con Mynster, «el cura de mi padre», estuvo marcada por una gran ambivalencia. Naturalmente, las opiniones sobre la figura de Mynster estaban divididas, y Kierkegaard no era el único que tenía reservas respecto al obispo. H. N. Clausen, por ejemplo, escribió en sus memorias: «Solo entre los cardenales de Roma he encontrado una combinación similar de *bon ton* pulido y refinado y una forma afectada de ser sacerdote».

27. Hans Lassen Martensen. «Reconocí inmediatamente que el suyo no era un talento ordinario, pero también hallé en él una irresistible inclinación a la sofística y a juegos de palabras sutiles, que emprendía siempre que podía, y que a menudo resultaban cansinos.» Así recordaba Martensen al joven Søren Aabye, que a petición de su padre había contratado como profesor particular a esta eminente inteligencia de carrera meteórica. En la disputa sobre el verdadero testigo de la verdad, Martensen se pronunció en público una sola vez, para a continuación atrincherarse en un silencio que Kierkegaard tachó de «cristianamente injustificable», «ridículo», «estúpido» y «despreciable». Que tal ataque causó una profunda impresión en Martensen queda claro en su propia autobiografía, donde describía a Kierkegaard como un «ángel acusador», y tachaba todo el episodio como una «experiencia de lo más macabra».

28. Nikolai Frederik Savarin Grundtvig. Aunque Kierkegaard admirara la legendaria erudición de Grundtvig, su aplomo personal y la insomne fuerza que exhibía por naturaleza, nadie ha sido tratado con tan poco respeto en los diarios de Kierkegaard, en los que el gigante nórdico es calificado, entre otras cosas, de «pendenciero histórico-universal», «herrero chillón», «cantamañanas sinvergüenza» y «gigante cervecero del norte». Grundtvig leyó los panfletos de *El instante*, e identificó a Kierkegaard con uno de esos «carámbanos de hielo que cuelgan siempre como estacas bajo el tejado de la iglesia».

29. Peter Christian Kierkegaard. La indecisión casi brilla en los ojos de Peter Christian Kierkegaard, cuyo destino estuvo marcado en buena medida por ser el hermano mayor de un genio. Defendió su tesis *Sobre la mentira* en Gotinga, donde su elocuencia y habilidad dialéctica le valieron el apodo de *«Des Disputierteufel aus Norden»* (El disputador diabólico del Norte). A pesar de sus calificaciones y reconocimientos, no fue tomado en consideración para la provisión de cátedras de filosofía y teología,

probablemente por la simpatía que sentía por Grundtvig, inapropiada para los teólogos. En 1875, tras unos veinte años como obispo de Ålborg, apagado y espiritualmente consumido, presentó su dimisión por sentirse indigno del cargo.

I J. Noddermeyers Boghandel i Slesvig er nylig udkommet og faaes i enhver Boghandel:

**Kaart**
**over den danske Stat,**
udarbeidet til Brug for Folkeskolerne
af
**W. v. Sommer.**
6 Blade, elegant udført i Farvetrykk. — Priis 3 Rd.

Udkommen er:
**Dette skal siges; saa være det da sagt.**
Af
**S. Kierkegaard.**
Priis 12 sk.
**C. A. Reitzels Bo og Arvinger.**

Paa vort Forlag ere Sangene udkomne af
**Farinelli.**
Complet 1 Rd. 16 sk.; i enkelte Nr. 1, 2, 4, 6 og 7 a 24 sk.; 3 og 5 a 36 sk.
**C. C. Lose & Delbanco,**
Gothersgade 348.

Udkommet hos **Jordan** (Pilestræde 119):
**Gjæstgivergaarden Guldsolen.**
Af **Xavier de Montépin.** 1 Rd. 16 ß.

Udkommen er:
**Korsaren.**
Et episk Digt af
Lord **Byron.**
Oversat af **H. Schow.**
40 sk.
**C. A. Reitzels Bo og Arvinger.**

**Blandede Bekjendtgjørelser.**

Den i Ind- og Udlandet som den behageligste og bedste Toilette-Sæbe anerkjendte
**Dr. Borchardt'ske**
**aromatisk medicinske Urte-Sæbe** har ved sin eiendommelige, velgjørende Virkning paa Huden erhvervet sig et saa stort Renomée, at der er opstaaet flere **Efterligninger**, og Kjøbere af **denne** Sæbe ere byppigt blevne snydte af andre Fabrikater under den almindelige Benævnelse „**Urte-Sæbe**".
De ærede Consumenter af den **Dr. Borchardt'ske Urte-Sæbe** ville derfor ved deres Indkjøb særdeles **nøie** agte paa Navnet
**Dr. Borchardt**
og tillige bemærke, at den Dr. Borchardt'ske K. K. privil. Urte-Sæbe kun sælges indpakket i **hvide** Pakker med paatrykt **grøn** Skrift og forsynet paa begge Ender med **hosstaaende Segl**, samt at den i Kjøbenhavn **alene** erholdes **ægte** a 1 Mk. 14 ß. pr. Stk. hos Hr. Jsenkr. **Peter Eegholm**, Hjørnet af Østergade og Høibroplads og i Provindserne **kun** hos nedennævnte Herrer. I samtlige disse Udsalgssteder findes ogsaa den
**almindelig bekjendte, fortrinlige**
**Suin de Boutemards**
**Tandpasta**
(a 1 Mk. 14 ß og 3 Mk. 8 ß pr. Stk. efter Størrelsen), som med Rette ansees for det bedste Middel til **Tænderne** og Tandkjødets Conservation.

Dr. BORCHARDTS AROM: MEDIC KRÄUTER-SEIFE

En Embedsmands Enke af god Familie ønsker af Mangel paa Evne til selv at fæste en Leilighed at bestyre Huset for en Enkemand, imod at erholde 2 Værelser for sig og 10aarige Datter. Billet, mrk. R. 410, bedes i Løbet af 8 Dage indlagt paa dette Blads Contoir.

**Paa en**
**Præste- eller Herregaard**
søger en ung Pige, der er vant til at deeltage i Huusholdningen, har lært Landhuusholdning om end ikke til Fuldkommenhed, men er særdeles dygtig i Skræddersyning, en Plads som Huusjomfru. Da det er den Søgende magtpaaliggende at komme paa et Sted der kunde være blivende, er hun villig til det første halve Aar at arbeide uden Løn, haabende i den Tid at kunne vinde Vedkommendes Tilfredshed. — Ønskende senest 1ste Juli d. A. at tiltræde Pladsen, bedes Billet, med Oplysning om hvor Vedkommende kan henvende sig, indsendt paa dette Blads Contoir inden 14 Dage fra Dato, mrkt. Huusjomfru 397.

En ung Pige, Datter af en Embedsmand, ønsker sig i Løbet af Sommeren eller til Efteraaret som Lærerinde hos en Familie paa Landet, helst hvor der er mindre Børn. Hun underviser i de almindelige Skolekundskaber, samt i Tydsk, Fransk, Engelsk og Musik. I sit Hjem har hun i et Par Aar beskæftiget sig med Undervisning, men ikke tidligere været ude, hvorfor hun ønsker at komme i en Familiekreds, hvor hun kan finde et venligt Hjem. En Billet, mrkt. H. Nr. 335, bedes aflagt paa dette Blads Contoir.

**J. R. Lunds Pariser-Etablissement,**
Kongens Nytorv 215, Hj. af St. Kongensgade.
Elegant Udvalg af moderne færdige Herreklæder.

**Bog-, Papiir- og Kunsthandel**
**i Frederikssund.**
Da jeg Fredagen den 25de Mai aabner en Bog-, Papiir og Kunsthandel, er jeg herved saa fri at anbefale Samme til Enhver der godhedsfuld ville forunde mig deres Søgnind. Billig og reel Behandling skal stedse være Maalet for mine Bestræbelser. Min Bopæl er i Hr. Reebslager Lercks Gaard.
NB. Dhrr. Præster, Skolelærere og Handlende erholde betydelig Rabat paa Alt til Laget henhørende.
Ærbødigst
S. M. Lublin,
Bog-, Papir- og Kunsthandler
i Frederikssund.

I
**Ludvig Wulff & Cp.'s**
**Pianoforte-Fabrik,**
**Østergade 69,**
foresindes store og smaa taffelformige Pianoforter til forskjellige Priser.

**Lilionese.**
Dette for dets Fortrinlighed og Usfadelighed af Læger attesterede og i en Aarrække berømmeligt bekjendte Vand **renser Ansigt, Hals og Hænder for brunn, gnul og smudsket Hud, og giver samme en skjøn Hvidhed og zart, ungdommelig Friskhed.** Endvidere tjener det til fuldkomment at udrydde **Fregner, Ringorme, Finner, Leverpletter, Ny̆nker og Rødme paa Næsen samt andre Steder i Ansigtet.**

30. *Berlingske Politiske* y *Avertissements-Tidende*, jueves 24 de mayo de 1855. Ni siquiera dedicándole toda una sección, el anuncio de «Esto debe decirse. Pues que se diga» salta a la vista. Se torna así en un pobre recordatorio de la distancia entre el espíritu y las fuerzas que mueven el

mercado. Al final de la página aparece un anuncio del agua milagrosa Lilionese, un producto testado que no solo confiere a la piel una «hermosa blancura y una frescura delicada y juvenil», sino que también es capaz de eliminar «pecas, tiñas, forúnculos, manchas hepáticas, arrugas y el enrojecimiento de la nariz». El distribuidor, Geo Dralle, garantiza el efecto del ungüento en catorce días. Al menos, eso es lo que dice.

31. Dibujo de H. P. Hansen de 1854. Aquel mismo año, Kierkegaard escribió: «No vive ninguna cabeza inteligente capaz de inventar una forma de inteligencia que mi ojo policial no detecte de inmediato, y que mi inteligencia no sepa desenmascarar como una pillería». Esto no era cierto del todo. El dibujo de H. P. Hansen es, en un sentido doble, una «pillería». El artista estaba preparado en su apartamento con papel y lápiz a mano cuando Kierkegaard pasaba por allí, y captó a aquel «espía de la policía» para la posteridad. Puede verse la mayor parte del rostro que oculta el sombrero, por lo que probablemente H. P. Hansen hizo su retrato desde una ventana de la planta baja o el primer piso. Es evidente que la refinada estética de Kierkegaard fue deslavazándose con los años, y el magíster de la ironía acabó siendo un hombre prematuramente envejecido. No obstante, permanece todavía esbozada en sus labios esa pequeña sonrisa suya, tan melancólica como sarcástica.

Efter fex Ugers Sygeleie bortkaldtes Dr. **Søren Aaby Kierkegaard** Søndag Aften den 11te d. M. ved en rolig Død fra det Timelige, i hans Alders tre og syrgethvende Aar, hvilket herved paa egne og hans øvrige Families Vegne sørgeligst bekjendtgjøres af hans Broder

P. Chr. Kierkegaard.

(Begravelsen finder Sted Søndagen den 18de Kl. 12½ fra Frue Kirke).

## Efterlysning.

En lille rød og hvid Hanhund af engelsk Race med hvidt Bryst og hvide Ben, samt hvid i Panden med en rød Plet i det Hvide, lydende Navnet Pion, er bortløben den 13de dennes. For dens Tilveiebringelse loves en god Douceur i Sølvgaden Nr. 416 D. i Stuen tilhøire.

## Literatur.

Fra Bogtrykkeriet i Kjøge er udkommen:

**Jochum Smed i Husum,**

en Fortælling om, hvorledes han blev straffet for sit Hovmod og hvorledes han maatte bøde for sin Uroslab med den stakkels Else. Priis 4 Skilling. — Endvidere:

En sandfærdig Historie om den i hele Europa berygtede og bekjendte italienske Røver og Morder

**Potzolino,**

der havde tolv Koner, men som til sin fortjente Straf, da han vilde have den Trettende. Priis 6 Sk.

☞ Handlende erholde 100 pCt. Rabat.

Ifrembeles erholdes følgende Sange sammesteds a 4 Mk. Hundrede, flere Hundrede 3 Mk. pr. Hundrede:

**Jens Vægter; Russen og Tyrken; Peders lystige og fornøielige Vise om de raske Tøse i Kjøbenhavn; Kunsten altid at blive ung; Sømanden og hans Pige; Marens Uhelb; Den vægelyndede Karen; Lises Beklagelse.**

**Kjøge 1855.** **S. Oettinger.**

## Carl Bernhards

samlede

**Noveller og Fortællinger**

**i en priisbillig** Udgave,

udkommer i 22—24 maanedlige Leveringer a 32—40 ß efter Arkestallet, saaledes at Prisen neppe vil overstige **Trediedelen** af den oprindelige Ladepriis. Den 1ste Levering (Et Aar i Kjøbenhavn, 1ste Deel) forefindes i alle Boglader hvor Subskription modtages. **J. H. Schubothes** Boghandel.

Paa Universitetets Forlag er udkommet:

**Almanakken for Aaret 1856.** 2 Ark i 12. Mat. 7½ ß, heft. 8 ß, indb. 16 ß.

**Do. paa Islandsk.** 1 Ark i 16. Mat. 5 ß, heft. 5½ ß.

**Do. paa Tydsk.** 2 Ark i 12. Mat. 7½ ß, heft. 8 ß.

**Husscalenderen (den lille Contoircalender)** for 1856. ½ Ark i 4. 4 ß.

**Do. paa Tydsk.** ½ Ark i 4. 4 ß.

**Den store Contoircalender for 1856.** 1 Ark i Patentform. 8 ß.

**Skriv- og Reisecalenderen for 1856.** 4⅔ Ark i 12. Mat. 16 ß ib. m. r. Blade. 32 ß.

**Skriv-Calender eller daglig Lommebog for 1856.** 8 Ark i fm. 8. Mat. 48 ß, indb. 72 ß. I Læderbind 1 Rd.

## Damer,

hvis Udseende vanzires ved at Haaret groer ned i Panden, anbefales et i virkeligt fransk Præparat, hvis ved dets med Lethed kunne fjern denne Ulempe. Det erholdes i Stænger a 2 Mk. Stk. ved Frederiksholms Canal, mellem Nytorvet og Magstræde, Nr. 25, 2den Sal. Brugs-Anvisning medfølger.

**Mærk.**

Et ungt Menneske, der skriver godt, ønsker Beskjæftigelse snarest muligt. Dette Blads Contoir modtager Billet, mrk Flid 498.

**Alinandre**

## „Cement Staalpenne"

**(Plumes cementées).**

Vort Etablissement er blevet forsynet med denne nye Slags **Cement** eller **dobbelt hærdede** Staalpenne. Priis pr. Æske indeholdende 1 Gros 12 Mk.

**H. J. Bing & Søn.**

## N. Petersen,

kongelig Hof-Porcellainshandler,
Kongens Nytorv Nr. 354,
anbefaler sit betydelige Lager af
**ægte importerede Havanna-Cigarer,**
bestaaende af:

H. Upmanns 1a,
Flor la Resolution,
La Hya de la Villaverd,
El Universal,
Dos Amygos,
Jenny Lind,
Valentina,
} Regalia.

S. Francisco de la Iajas,
Dos Amygos,
Valentina,
} Medio Regalia.

Flor La Perla,
La Viriato,
La Engelita,
El Desizuio,
Intimidad,
Dos Amygos Galanos,
Manuelamares,
} Londres.

Ambrocia 1ma,
Trabucos do.,
H. Upmann,
El Tulipan,
Rencurel,
La Adoracion,
Henry Clay,
Amfitrite,
Valentina,
La India,

som Alle ere gamle aflagrede Cigarer, og sælges til Nutidens billigste Priser.

32. *Berlingske Politiske* y *Avertissements-Tidende*, viernes por la mañana, 16 de noviembre de 1855. La esquela que escribió Peter Christian Kierkegaard de su hermano menor, prematuramente fallecido, aparece publicada en medio de un caos de anuncios ordinarios, que van desde «Puros habanos», pasando por «abrigos» a buen precio hasta «bolígrafos de acero cementado» franceses. A la derecha se anuncia un preparado francés para señoras «cuyo aspecto está estropeado por el cabello que crece hacia la frente». Justo debajo de la necrológica del pensador más importante del país, puede verse un «Se busca» reclamando un «pequeño perro macho rojo y blanco de raza inglesa con el pecho blanco y las patas blancas». El perro perdido responde al nombre de *Pion*, y se promete a quien lo recupere «una buena recompensa en Sølvgade».

Notas

1. MARB, n.º 78, pág. 151 y sig.

2. «Protesten», pág. 90.

3. POSK, pág. 288 y sig.

4. VIII 1 A 175.

5. VIII 1 A 424.

6. SKT, pág. 344.

7. SKT, pág. 285.

* El término despectivo que el padre de Kierkegaard empleaba para calificar la lengua danesa significa, literalmente, «la lengua de Krähwinkel». Este topónimo fue empleado por el dramaturgo alemán August von Kotzebue en su obra *Die Deutschen Kleinstädter* [Los habitantes de una pequeña ciudad de Alemania] (1803), y significa «el rincón de la corneja». Con él se refería con sarcasmo a un pueblo remoto de costumbres supuestamente rústicas y poco refinadas, tan alejado de la civilización como Dinamarca y su lengua lo estarían de esa ilustrada Europa que escribía en francés y alemán. *(N. del T.)*

* Charlottenlund es un parque boscoso situado al norte de Copenhague, un destino popular de recreo para la burguesía durante el siglo XIX. *(N. del T.)*

* Tomando su nombre del evangelista Hans Nielsen Hauge (1771-1824), el hauguianismo fue un movimiento reformista pietista que aspiraba a revitalizar la Iglesia de Noruega a través de la diligencia, la disciplina y la austeridad. El pintor Adolph Tidemand representó en 1852 una reunión de este humilde movimiento religioso bajo el título *Haugianerne* [hauguianos]. *(N. del T.)*

1. SKU, pág. 12, nota 1.

2. SKU, pág. 12.

3. SKBU, pág. 12.

4. SKU, pág. 14 y sig.

5. Rohde *Gaadefulde Stadier*, pág. 110 y sigs.

6. Cappelørn «Oprindelighedens Afbrydelse», pág. 9, nota 43.

7. V A 3.

8. SKT, pág. 314.

9. SKT, pág. 20.

10. SKT, pág. 19.

11. SKT, pág. 199.

12. Tudvad *Homo Nekropolis*, pág. 65 y sig.

13. V A 2.

14. «Oprindelighedens Afbrydelse», pág. 4, nota 12.

15. X 1 A 137.

16. SKU, pág. 31.

17. Christensen *Det centrale i hans Livssyn*, pág. 15.

18. SKBU, pág. 29.

19. II A 238.

20. SKU, pág. 13.

21. SKT, pág. 314.

22. SKT, pág. 214.

23. V A 93.

24. SKT, pág. 20.

25. SKU, pág. 25 y sigs.

26. SKBU, pág. 20.

27. SKBU, pág. 19.

28. IV B 1, pág. 106.

29. SKU, pág. 18, nota.

30. IX A 411.

31. VIII 1 A 177.

32. VIII 1 A 663.

33. SKS16,58; SV318,127.

34. X 1 A 468.

35. SKS 3,254; SV33,46 y sig.

36. Krarup *Borgerdydskolen*, pág. 18 y sigs.

37. SKT, pág. 28.

38. SKS 6,271; SV38,104.

39. B& A, n.º 107, pág. 133.

40. B& A, n.º 1, pág. 29 y sigs.

41. SKT, pág. 199.

42. X 1 A 234.

43. SKT, pág. 28.

44. SKT, pág. 25 y sig.

45. SKT, pág. 27.

46. SKT, pág. 26.

47. SKT, pág. 22 y sig.

48. SKT, pág. 24.

49. B& A, n.º 2, pág. 31 y sig.

50. V B 72,28.

51. POSK, pág. 23.

52. SKBU, pág. 59.

53. Boisen – *men størst er kærligheden*, pág.90.

54. POSK, pág. 23 y sig.

55. «Oprindelighedens Afbrydelse», pág. 5, nota 14.

56. SKU, pág. 61 y sigs.

57. SKT, pág. 201.

58. POSK, pág. 34.

59. POSK, pág. 32.

60. SKT, pág. 32.

61. *Borgerdydskolen*, pág. 38 y sig.

62. B& A, n.º IX, pág. 7.

63. POSK, pág. 28.

64. POSK, pág. 40.

65. SKU, pág. 81.

66. I A 54.

67. SKT, pág. 41.

68. SKT, pág. 273.

69. Weltzer «Stemninger», pág. 391 y sig.

70. I A 89.

71. I A 96.

72. I A 99.

73. Bukdahl *Den menige mand*, pág. 52.

74. Weltzer *Grundtvig og Søren Kierkegaard*, pág. 40.

75. *Den menige mand*, pág. 45 y sig.

76. SKT, pág. 338.

77. POSK, pág. 39.

78. Rørdam *Peter Rørdam*, pág. 79.

79. *Breve til og fra N.F.S. Grundtvig*, pág. 261.

80. POSK, pág. 155.

81. POSK, pág. 41.

82. SKT, pág. 155.

83. II A 542.

84. Mynster *Meddelelser*, pág. 264 y sig.

85. SKT, pág. 87.

86. SKS 7,43 y sig.; SV3 9,35 y sig.

87. SKT, pág. 202 y sig.

88. Nielsen *Ind i verdens vrimmel*, pág. 24 y sigs.

89. SKBU, pág. 82.

90. POSK, pág. 49.

91. *Ind i verdens vrimmel*, pág. 53.

92. Ibíd., pág. 55 y sig.

93. POSK, pág. 38.

94. POSK, pág. 52 y sig.

95. POSK, pág. 58.

96. POSK, pág. 60 y sig.

97. POSK, pág. 59.

98. *Véase Ind i verdens vrimmel*, pág. 63.

99. Ibíd., pág. 69.

100. POSK, pág. 54.

101. POSK, pág. 64.

102. *Ind i verdens vrimmel*, pág. 95.

103. Ibíd., pág. 112.

104. Ibíd., pág. 107.

105. POSK, pág. 69.

106. POSK, pág. 78 y sig.

107. SKT, pág. 202.

108. POSK, pág. 80.

109. *Homo Nekropolis*, pág. 64.

110. POSK, pág. 81.

111. POSK, pág. 83.

1. I A 331.

2. SKT, pág. 273.

3. I A 331.

4. Heiberg *Prosaiske Skrifter*, vol. 1, pág. 435 y sig.

5. SKS 14,9.

6. I A 11.

7. I A 12.

8. Nielsen *Ind i verdens vrimmel*, pág. 34.

9. SKT, pág. 286.

10. B& A, n.º 4, pág. 37.

11. SKT, pág. 203.

12. B& A, n.º 5.

13. B& A, n.º 3, pág. 32-37.

14. I A 67.

15. I A 69

16. I A 63.

17. I A 64.

18. I A 68.

19. I A 65.

20. Fenger *Kierkegaard-Myter*, pág. 104.

21. I A 75.

22. I A 84.

* Plato tradicional danés de Navidad elaborado a base de col rizada hervida y picada en una salsa espesa verdosa a base de nata y mantequilla, habitual como guarnición de carnes. *(N. del T.)*

** Plato tradicional danés similar al consomé. *(N. del T.)*

* Emma Gad (1852-1921) fue una prolífica escritora danesa, autora de textos dramáticos y satíricos. Es reconocida por su obra *Takt og Tone - Om Omgang med Mennesker* [Normas de etiqueta. Sobre el trato con la gente] (1918), todo un compendio de buenos modales, protocolos y normas sociales. *(N. del T.)*

* Corfitz Ulfeldt (1606-1664) es recordado como uno de los grandes traidores en la historia de Dinamarca. En la guerra sueco-danesa de 1657-1658 se puso al servicio del rey Carlos X Gustavo de Suecia, que invadió Dinamarca. Ulfeldt aspiraba a humillar a su monarca patrio y hacer fortuna, y su papel fue decisivo en la contienda al financiar al ejército sueco y convencer a algunos bastiones daneses para que firmaran su rendición. Fue reconocido por el rey sueco con el título de conde Sölvesborg en Blekinge, aunque no tardó en intrigar también contra su nuevo señor. *(N. del T.)*

1. Petersen *Kierkegaards polemiske debut*, pág. 103.

2. Ibíd., pág. 29 y sigs.

3. I B 2.

4. SKT, pág. 42.

5. *Kierkegaard spolemiske debut*, pág. 60 y sigs.

6. Ibíd., pág. 75, jf. I B 3.

7. Ibíd., pág. 70.

8. *Statsvennen*, n.º 3, 5. marts 1836, pág. 9 y sig.

9. I B 7.

10. SKT, pág. 30.

11. B& A, n.º 6, pág. 39 y sig.

12. *Kierkegaard spolemiske debut*, pág. 92 y sig.

13. Ibíd., pág. 134 y sig.

14. I B 6.

15. SKT, pág. 43.

16. Borup *Johan Ludvig Heiberg*, vol. 2, pág. 102.

17. *Véase* SKT, pág. 297.

18. Heiberg *Prosaiske Skrifter*, vol. 1, pág. 385.

19. Ibíd., vol. 1, pág. 405.

20. Ibíd., vol. 1, pág. 398.

21. Ibíd., vol. 1, pág. 396.

22. Ibíd., vol. 1, pág. 407.

23. Ibíd., vol. 1, pág. 417.

24. Ibíd., vol. 1, pág. 421.

25. Ibíd., vol. 1, pág. 432.

26. Ibíd., vol. 8, pág. 456.

27. Ibíd., vol. 8, pág. 444.

28. Ibíd., vol. 8, pág. 469.

29. Ibíd., vol. 8, pág. 476 y sig.

30. Ibíd., vol. 8, pág. 480.

31. Ibíd., vol. 8, pág. 483.

32. Ibíd., vol. 8, pág. 487 y sig.

33. Ibíd., vol. 8, pág. 489 y sig.

34. I A 161.

35. I C 73.

36. I C 83.

37. I A 150.

38. B& A, n.º 3.

39. II A 29.

40. I C 66.

41. I A 72.

42. I A 104.

43. I C 107.

44. II A 54.

45. SKS 2,95; SV32,86 y sig.

46. II A 50.

47. II A 597.

48. II A 51.

49. Martensen *Af mit Levnet*, vol. 1, pág. 218.

50. Ibíd., vol. 1, pág. 220.

51. Ibíd., vol. 1, pág. 225.

52. Ibíd., vol. 1, pág. 227.

53. Ibíd., vol. 2, pág. 5 y sigs.

54. II A 7.

55. II B 1-21.

56. II A 15.

57. Vogel-Jørgensen *Bevingede Ord*, columna 539.

58. I A 220.

59. II B 3.

60. II B 1-21.

61. SKS 7,39; SV39,33.

62. Rosenberg *Rasmus Nielsen*, pág. 28.

63. SKT, pág. 332.

64. Weltzer «Stemninger», pág. 402.

65. Møller *Efterladte Skrifter*, vol. 3, pág. 243.

66. II A 210.

67. II A 216.

68. V B 46.

69. SKS 7,41; SV39,34.

70. II A 102.

71. XI 1 A 275 & 276.

72. SKT, pág. 293.

73. I C 70.

74. *Efterladte Skrifter*, vol. 3, pág. 292.

75. Ibíd., pág. 313.

76. Ibíd., pág. 307.

77. Ibíd., pág. 300.

78. Ibíd., pág. 298 y sigs.

79. Ibíd., pág. 306.

80. II A 662.

81. II A 17.

82. *Efterladte Skrifter*, vol. 2, pág. 177-180.

83. SKS 7,159; SV39,144 y sig.

84. I A 336.

85. I A 85.

86. I A 115.

87. II A 602.

88. *Efterladte Skrifter*, vol. 3, pág. 171.

89. II A 752.

90. II A 639.

91. II A 633.

92. II A 655.

93. II A 666.

94. II A 185.

95. I A 162.

96. SKS 2,294; SV3 2,282.

97. II A 118.

98. VIII 1 A 231.

99. EP, vol. I, pág. viii.

100. *Søren Kierkegaards Papirer*, vol. 1, pág. ix.

101. IV A 85.

102. SKS 2,300; SV3 2,288.

* Actualmente, Strøget es una zona peatonal en Copenhague que atraviesa el centro de la ciudad y conecta la Rådhusplads con Kongens Nytorv, siendo una de las calles de tiendas más larga de toda Europa. Este espacio continúa siendo muy similar a lo que fue en tiempos de Kierkegaard. *(N. del T.)*

* Kierkegaard emplea en su diario la expresión bíblica «morir lleno (o harto) de días», que se encuentra en pasajes a propósito de la muerte de Abraham (Génesis 25, 8) y la muerte de Job (Job 42, 17). *(N. del T.)*

1. *Véase* Skjerne «Kierkegaard og Tobakken», pág. 90 y sigs.

2. I A 188.

3. *Véase* SKOP, pág. 125.

4. Bech *Københavns Historie*, pág. 438.

5. Kollerød *Min Historie*, pág. 195.

6. I A 179.

7. I A 271.

8. I A 272.

9. B-fort., pág. 9.

10. IV A 105.

11. I A 166.

12. II A 20.

13. *Véase* Andersen *Kierkegaards store jordrystelser*, pág. 63; Fenger *Kierkegaard-Myter*, pág. 65.

14. Bang *Haandbog i Therapien*, pág. 409 y sigs.

15. II A 604.

16. I A 75.

17. SKBU, pág. 14.

18. SKT, pág. 21.

19. II A 18.

20. II A 20.

21. VI A 105.

22. SKS 4,417; SV36,200.

23. SKS 11,223; SV3 15,161.

24. SKS 4,372; SV3 6,159.

25. SKS 13,71; SV3 17,86.

26. *Kierkegaards store jordrystelser*, pág. 58.

27. POSK, pág. 94.

28. POSK, pág. 99.

29. POSK, pág. 147.

30. POSK, pág. 101.

31. POSK, pág. 104.

32. SKT, pág. 311 y sig.

33. POSK, pág. 106.

34. Boisen – *men størst er kærligheden*, pág. 133.

35. POSK, pág. 109 y sigs.

36. Boisen – *men størst er kærligheden*, pág. 137.

37. POSK, pág. 109 y sig.

38. POSK, pág. 111.

39. Tudvad *Homo Nekropolis*, pág. 67.

40. I A 334.

41. II A 647.

42. II A 23.

43. II A 130.

44. POSK, pág. 115 y sig.

45. Kjær *Den gådefulde familie*, pág. 38 y sig.

46. Cappelørn «Oprindelighedens Afbrydelse», pág. 16.

47. POSK, pág. 87.

48. II A 66.

49. SKU, pág. 122.

50. SKT, pág. 199.

51. II A 171.

52. II A 637.

53. II A 172.

54. II A 202.

55. II A 212.

56. Weltzer «Stemninger», pág. 385.

57. SKT, pág. 51.

58. B& A, n.º 8, pág. 40 y sigs.

59. «Stemninger», pág. 384.

60. Ibíd., pág. 418.

61. B& A, n.º 8, pág. 40 y sig.

62. «Stemninger», pág. 405.

63. Ibíd., pág. 409.

64. SKT, pág. 31.

65. I A 278.

66. I A 169.

67. II A 491.

68. SKS 2,106 y sig.; SV3 2,97 y sig.

69. I A 183.

70. II A 356.

71. II A 207.

72. II A 693.

73. II A 26.

* También traducido como «El arenero» o «El pequeño elfo Cierraojos». *(N. del T.)*

1. II 679.

2. SKU, pág. 124.

3. II A 209.

4. SKT, pág. 203.

5. «Oprindelighedens Afbrydelse», pág. 19 y sigs.

6. II A 730.

7. II A 228.

8. POSK, pág. 123.

9. II A 233.

10. POSK, pág. 127 y sig.

11. Tychsen *Anviisning*, pág. 778. El filólogo Niels W. Bruun ha llamado amablemente mi atención sobre el uso médico de la mosca española.

12. Tudvad *Homo Nekropolis*, pág. 62.

13. POSK, pág. 128 y sig.

14. II A 243.

15. II A 244.

16. II A 805.

17. II A 802.

18. II A 803.

19. EP, vol. 1, pág. 3.

20. II A 683.

21. *Georgog Edvard Brandes' Brevveksling*, vol. 1, pág. 373.

22. Brandes *Søren Kierkegaard*, pág. 26.

23. Kjær *Kierkegaards seks optegnelser*, pág. 53.

24. Ibíd., pág. 57 y sig.

25. VII 1 A 5.

26. Barfod *Til Minde om Biskop Peter Christian Kierkegaard*, pág. 13.

27. I A 325.

28. II A 230.

29. IX A 70.

30. I A 116.

31. VIII 1 A 100.

32. SKT, pág. 331.

33. B& A, n.º 149.

34. Weltzer «Stemninger», pág. 413.

35. Borup *Johan Ludvig Heiberg*, vol. 2, pág. 174.

36. Andersen *Mit Livs Eventyr*, vol.1, pág. 204.

37. SKS, K1, pág. 74.

38. *Breve til Hans Christian Andersen*, pág. 293 y sig.

39. SKT, pág. 50.

40. II A 42.

41. *Véase* Sørensen *Digtere og Dæmoner*, pág. 10.

42. II A 781.

43. SKS 1,38; SV31,40.

44. SKS 1,36; SV31,39.

45. II A 739.

46. SKS 1,39; SV31,41.

47. SKS 1,31; SV31,34.

48. SKS 1,44; SV31,46.

49. SKS 1,48; SV31,49.

50. SKS 1,44; SV31,45.

51. SKS 1,39; SV31,41.

52. SKS 1,43; SV31,44.

53. SKS 1,46; SV31,47.

54. SKBU, pág. 127.

55. SKS 1,43; SV31,44.

56. SKS 1,33; SV31,35.

57. SKS 1,37; SV31,39.

58. SKS 1,32; SV31,34 y sig.

59. Bonde Jensen *Jeg er kun en digter*, pág. 56 y sigs.

60. II B 3.

61. II A 690.

62. III B 1.

63. *Auktionsprotokol*, 1504-1506.

64. III B 71,2.

65. V B 180,1.

66. II A 12.

67. SKT, pág. 286.

68. VIII 1A 44.

* En este pasaje, hay un juego implícito entre el nombre Kierkegaard y el término danés *kirkegård* [cementerio]. *(N. del T.)*

1. *Véase* SKOP, pág. 58 y sig.

2. SKT, pág. 147.

3. II A 497.

4. II A 576.

5. II A 823.

6. II A 328.

7. II A 540.

8. SKS 1,36; SV31,39.

9. SKBU, pág. 83.

10. II A 414.

11. II A 420.

12. II A 347.

13. II A 348.

14. II A 508.

15. SKBU, pág. 132 y sig.

16. SKT, pág. 299.

17. I A 340; *véase* I A 100.

18. SKT, pág. 297 y sig.

19. II A 533.

20. II A 534.

21. II A 535.

22. SKT, pág. 298 y sigs.

23. POSK, pág. 151.

24. B& A, n.º 14, pág. 46 y sig.

25. B& A, n.º XI, pág. 8, volumen de comentarios, pág. 6 y sig.

26. SKT, pág. 315.

27. POSK, pág. 156.

28. III A 35.

29. SKT, pág. 314.

30. III A 50.

31. Nielsen *Kierkegaard og Aarhus*, pág. 17 y sig.; *véase* SKS K19,249 y sigs.

32. III A 51.

33. III A 52.

34. *Véase* Nielsen *Kierkegaard og Aarhus*, pág. 13.

35. SKT, pág. 88.

36. III A 54.

37. III A 56.

38. III A 67.

39. III A 78.

40. III A 68.

41. III A 71.

42. III A 72.

43. III A 73.

44. III A 76.

45. III A 75.

46. III A 77.

47. III A 81.

48. *Véase* SKT, pág. 325 y sig.

49. III A 80.

50. III A 79.

51. III A 82.

52. III A 64.

* Las «ollas de carne de Egipto» remite al pasaje bíblico del Éxodo 16, 3, cuando toda la congregación de los hijos de Israel, temiendo morir de hambre en el desierto por seguir a Moisés y Aarón, añoran la abundancia de carne que encontraban en Egipto. *(N. del T.)*

* Tal es el título de la penúltima parte de las *Etapas en el camino de la vida*, que Kierkegaard publicó en 1845 como un volumen editado por Hilarius Bogbinder. *(N. del T.)*

1. SKT, pág. 84.

2. SKT, pág. 82.

3. SKT, pág. 84 y sig.

4. SKT, pág. 66.

5. SKT, pág. 82 y sig.

6. X 5 A 149.

7. SKT, pág. 292.

8. SKT, pág. 65.

9. II A 67.

10. Rørdam *Peter Rørdam*, pág. 78.

11. X 5 A 149.

12. II A 68.

13. II A 617.

14. X 5 A 149,3-5.

15. SKT, pág. 66.

16. B& A, n.º 23.

17. B& A, n.º 29.

18. X 5 A 149.

19. SKT, pág. 72.

20. B& A, n.º 15.

21. B& A, n.º 17.

22. B& A, n.º 16.

23. B& A, n.º 26.

24. B& A, n.º 27.

25. IX A 113.

26. B& A, n.º 38.

27. III A 122.

28. B& A, n.º 31.

29. B& A, n.º 33.

30. B& A, n.º 29.

31. B& A, n.º XIV, pág.13-16.

32. B& A, n.º 36.

33. B& A, n.º 40.

34. SKS 6,307; SV38,138 y sig.

35. X 1 A 667.

36. X 5 A 149.

37. SKT, pág. 292 y sig.

38. SKT, pág. 296.

39. Boisen – *men størst er kærligheden*, pág. 109.

40. B& A, n.º 42.

41. X 5 A 149.

42. SKT, pág. 61.

43. SKT, pág. 204.

44. SKT, pág. 83.

45. SKT, pág. 299.

46. III A 185.

47. SKT, pág. 73.

48. VI A 12.

49. *Véase* SKS 2,357; SV3 2,341.

50. SKS 4,233; SV36,28.

51. III B 39.

52. IV A 107.

53. X 1 A 272.

54. X 5 A 149,25.

55. XI 3 B 87, pág. 133.

1. VIII 1 A 205.

2. VIII 1 A 517.

3. II A 682.

4. SKS 1,296; SV3 1,273.

5. VIII 1 A 421, pág. 185.

6. II A 166.

7. II A 482.

8. II A 111.

9. SKT, pág. 275.

10. SKS, K1, pág. 131 y sig.

11. III B 2.

12. III B 3.

13. X 3 A 477.

14. SKS 1,89; SV31,85.

15. SKS 1,74; SV31,72.

16. SKS 1,116; SV3 1,110.

17. SKS 1,301; SV31,278.

18. SKS, K1, pág.132-143.

* El término *erotiker* designa en danés aquella persona que cultiva el erotismo, sea como forma de vida o como fenómeno estético. Por mor del contexto traducimos «poeta erótico», pero Kierkegaard bien podría estar diciendo también que era un amante excepcional. *(N. del T.)*

* Kierkegaard evoca aquí el pasaje bíblico de Lucas 1, 41-44, que relata el siguiente encuentro entre la virgen María y su prima Isabel, embarazada de quien será Juan el bautista: «Cuando Isabel oyó el saludo, el niño saltó de alegría dentro de ella. Isabel, llena del Espíritu santo, dijo en voz alta a María: "¡Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre! ¿Por qué has venido a visitarme, tú que eres la madre de mi Señor? Tan pronto como oí tu saludo, el bebé saltó de alegría dentro de mí"». *(N. del T.)*

* La *skrivekugle*, literalmente «bola de escribir», fue el primer prototipo de máquina de escribir del mundo fabricado en serie. Fue ingeniada por el pastor danés Rasmus Malling-Hansen y patentada en 1870. *(N. del T.)*

1. SKS, K1, pág. 143 y sigs.

2. B& A, n.º 49.

3. B& A, n.º 7.

4. B& A, n.º 69.

5. B& A, n.º 50, pág. 75.

6. B& A, n.º 82, pág. 81.

7. B& A, n.º 54.

8. B& A, n.º 49.

9. B& A, n.º 60.

10. B& A, n.º 62.

11. B& A, n.º 59.

12. B& A, n.º 50.

13. B& A, n.º 68, pág. 106.

14. B& A, n.º 62, pág. 96.

15. B& A, n.º 68.

16. B& A, n.º 54.

17. III A 178.

18. III A 157.

19. B& A, n.º 49, pág. 71.

20. III A 153.

21. III A 147.

22. B& A, n.º 51.

23. SKT, pág. 91.

24. III A 97.

25. III A 155.

26. B& A, n.º 67.

27. B& A, n.º 58.

28. B& A, n.º 67.

29. B& A, n.º 65, pág. 100.

30. B& A, n.º 51.

31. B& A, n.º 55.

32. B& A, n.º 61.

33. III A 179.

34. B& A, n.º 61, pág. 92.

35. III C 27.

36. B& A, n.º 69.

37. Martensen *Af mit Levnet*, vol. 1, pág. 148 y sig.

38. B& A, n.º 54.

39. B& A, n.º 60.

40. B& A, n.º 68.

41. B& A, n.º 62, pág. 95 y sig.

42. B& A, n.º 68, pág. 107.

43. B& A, n.º 69.

44. B& A, n.º 62.

45. B& A, n.º 69, pág. 108.

46. IIIC 132, *véase* SKS, K2-3, pág. 38-58.

47. III B 168.

48. III B 172.

49. III B 173.

50. IV A 215.

51. VII 1 A 92.

52. IV A 141.

53. SKT, pág. 89.

* El título original danés, *Enten-Eller*, reproduce la estructura de la conjunción disyuntiva excluyente «o bien..., o bien...», dejando un espacio vacío que no se conserva en la traducción castellana habitual del título, pero sí, por ejemplo, en la inglesa *(Either/Or)* o en la francesa *(Ou bien... Ou bien...)*, en que se recurre a una barra o a unos puntos suspensivos donde el danés emplea un guion. Durante las páginas en que se aborda la edición de esta obra, así como en la prensa que reseñó su publicación en la época, se juega a menudo con los espacios vacíos que deja esta estructura disyuntiva, lo que solo se refleja parcialmente en la traducción. *(N. del T.)*

* Heiberg se sirve del pronombre *man*, que habitualmente se emplea para construir oraciones impersonales y que equivaldría en castellano al pronombre reflexivo «se», pero también al pronombre «uno». La particularidad de la reseña de Heiberg es que en ella ese *man* impersonal encarna al personaje que ha leído la obra y la está comentando, un juego de palabras que solo es traducible parcialmente. Por mor de este juego, el término se vierte las más de las veces como «uno», pero en ocasiones también como «se». *(N. del T.)*

* El término danés para «repetición», *gentagelse (gjentagelse* en el danés de Kierkegaard), se compone del verbo *at tage* y del adverbio *igen,* y por tanto significa literalmente «tomar otra vez», «tomar de nuevo». Durante las páginas de este capítulo, así como en los sucesivos, se juega con los dos componentes de la palabra, del mismo modo que Kierkegaard hacía en su obra. *(N. del T.)*

* N. N. son las iniciales de *nomen nescio*, una expresión latina para referirse a alguien indeterminado o de identidad desconocida. Los *Prólogos* de Kierkegaard, escritos en 1844, están firmados por Nicolaus Notabene, cuyas siglas, como allí mismo se explicita, vuelven a remitir a la identidad de un cualquiera, de un don nadie. *(N. del T.)*

1. SKS 14,42; SV318,10.

2. SKS 14,43; SV318,11.

3. IX A 166, pág. 80.

4. IV B 19, pág. 187.

5. IV B 20.

6. B& A, n.º 76, pág. 116.

7. IV A 141.

8. SKT, pág. 89 y sig.

9. SKT, pág. 205.

10. SKT, pág. 418.

11. *Dagen*, n.º 52, 1843.

12. SKT, pág. 90 y sig.

13. *Intelligensblade*, n.º 24, 1843, pág. 285-292.

14. IX A 166.

15. X 6 B 171.

16. SKT, pág. 318.

17. SKS 2,109; SV32,99.

18. SKS 2,115; SV3 2,105.

19. SKS 2,132; SV3 2,122.

20. SKS 2,233; SV3 2,221.

21. SV113,415; SV3 18,25.

22. IV B 56.

23. IV B 36.

24. *Corsaren*, n.º 129, pág. 1 y sigs.

25. IV A 231.

26. IV B 21.

27. IV B 24, pág. 192 y sigs.

28. IV A 167.

29. *Fædrelandet*, 7.5, 14.5. y 21.5, columna 9852 y sigs.

30. SKT, pág. 320.

31. SKT, pág. 31.

32. SKT, pág. 318.

33. IV B 42.

34. IV A 45.

35. IV A 70.

36. Troels-Lund *Bakkehus*, vol. 3, pág. 330.

37. *H.C. Andersens Brevveksling*, pág. 594.

38. IV A 88.

39. VI A 91.

40. IV A 83.

41. SKS 5,13; SV34,13.

42. X 1 A 266.

43. *Theologisk Tidsskrift*, 1843, vol. 7, pág. 378 y sigs.

44. IV A 97.

45. X 5 A 149,20.

46. *Adresseavisen*, 10. mayo de 1843, n.º 109.

47. B& A, n.º 81, pág. 119 y sig.

48. B& A, n.º 79, pág. 117 y sig.

49. IV A 51.

50. B& A, n.º 80, pág. 118 y sig.

51. B& A, n.º 82, pág. 120 y sig.

52. IV A 130.

53. SKS 4,25; SV35,131.

54. SKS 4,9; SV35,115.

55. SKS 4,15; SV35,121.

56. SKS 4,18 y sig.; SV3 5,124 y sig.

57. SKS 4,22; SV35,127 y sig.

58. SKS 4,45; SV35,150.

59. SKS 4,43; SV35,148.

60. SKS 4,47; SV35,152.

61. SKS 4,24 y sig.; SV3 5,130.

62. SKS 4,46; SV35,151.

63. SKS 4,46 y sig.; SV3 5,151 y sig.

64. SKS 4,48; SV35,153.

65. SKS 4,54 y sig.; SV3 5,159 y sig.

66. SKS 4,72 y sig.; SV3 5,174 y sig.

67. SKS 4,68 y sig.; SV3 5,171 y sig.

68. SKS 4,73 y sig.; SV3 5,176.

69. SKS 4,78 y sig.; SV3 5,179 y sig.

70. SKS 4,81; SV35,181.

71. SKS 4,83; SV35,182.

72. SKS 4,87 y sig.; SV3 5,185 y sig.

73. SKS 4,88 y sig.; SV3 5,186 y sig.

74. SKS 4,91 y sigs.; SV35,189 y sigs.

75. IV B 97.

76. B& A, n.º 82, pág. 120 y sig.

77. SKS, K4, pág. 12-18.

78. IV B 97,25.

79. IV A 152.

80. Boisen – *men størst er kærligheden*, pág. 109.

81. SKS 4,54; SV35, 159.

82. IV B 117, pág. 284 y sig.

83. IV B 109.

84. IV A 107.

85. V B 97,30.

86. IV B 140.

87. IV A 107.

88. IV A 108.

89. IV A 117.

90. X 2 A 15.

91. B& A, n.º 86.

92. SKS 4,181; SV3 5,83.

93. SKS 4,103; SV3 5,11.

94. SKS 4,100; SV3 5,8.

95. SKS 4,147; SV3 5,50.

96. SKS 4,154; SV3 5,56 y sig.

97. SKS 4,118; SV3 5,23.

98. SKS 4,105; SV3 5,13.

99. IV A 76.

100. SKS 4,107; SV35,14 y sig.

101. SKS 4,201; SV3 5,102.

102. IV A 77.

103. SKS 4,108; SV35,14 y sig.

104. SKS 4,109; SV3 5,15.

105. SKS 4,111; SV3 5,16.

106. IV A 107.

107. IV A 113.

108. SKS 4,183 y sig.; SV35,85.

109. III A 150.

110. III A 180.

111. SKS 4,110; SV3 5,15.

112. SKS 4,133 y sig.; SV35,37.

113. SKS 4,161; SV3 5,64.

114. SKS 4,135; SV3 5,39.

115. SKS 4,131; SV3 5,34.

116. SKS 4,133; SV3 5,36.

117. SKS 4,135; SV3 5,39.

118. SKS 4,142; SV3 5,45.

119. SKS 4,133; SV3 5,36.

120. SKS 4,126; SV3 5,30.

121. SKS 4,124 y sig.; SV35,28 y sig.

122. SKS 4,146; SV3 5,49.

123. SKS 4,125 y sig.; SV35,29.

124. SKS 4,146; SV3 5,49.

125. SKS 4,17; SV35,60.

126. SKS 4,124; SV35,28.

127. IV A 103.

* El término danés empleado es *arvesynd*, que significa literalmente «pecado hereditario». Este término se refiere por lo general a lo que en castellano denominamos «pecado original», pero nos decantamos por traducirlo como «pecado hereditario» para ser coherentes con las traducciones de Kierkegaard ya existentes y para mantener los sentidos adicionales que, en este caso, tiene el término: el pecado hereditario no es solo el pecado original que cometieron Adán y Eva, sino también el pecado de concupiscencia que cometió el padre de Kierkegaard, un pecado cuyo castigo heredó, o así lo sentía, el propio Kierkegaard y su hermano mayor. *(N. del T.)*

* Esta expresión es una cita de la fábula *El fanfarrón* de Esopo. En ella, un fanfarrón se niega a participar en un concurso de saltos, pero se jacta de que en Rodas saltaba más lejos que cualquiera de los concursantes. En su forma latina, la expresión se emplea para exigir que se demuestre de inmediato algo que se puede probar con facilidad. *(N. del T.)*

1. IV A 93.

2. SKS 4,505; SV3 5,234.

3. V A 102.

4. Cuaderno 4, hoja n.º 13 izq., *vide infra*.

5. V B 71.

6. V B 48.

7. SKS, K4, pág. 317-332.

8. V A 34.

9. SKS 4,359 y sig.; SV3 6,147.

10. III A 233.

11. V B 53,29, pág. 119.

12. V B 53,26.

13. SKS 2,297; SV32,284 y sig.

14. SKS 2,314; SV3 2,301.

15. SKS 2,354; SV3 2,338.

16. SKS 2,332; SV3 2,317.

17. SKS 2,313; SV3 2,299.

18. SKS 2,319 y sig.; SV3 2,305 y sig.

19. SKS 2,332; SV3 2,317.

20. SKS 2,335 y sig.; SV3 2,320 y sig.

21. SKS 2,335; SV3 2,320.

22. SKS 2,424; SV3 2,403.

23. SKS 2,351; SV3 2,336.

24. SKS 2,308 y sig.; SV3 2,295.

25. SKS 2,307; SV3292-93.

26. SKS 2,340; SV3 2,325.

27. SKS 2,343; SV32,327.

28. SKS 2,349 y sig.; SV3 2,334.

29. SKS 2,360 y sig.; SV3 2,344.

30. SKS 2,363; SV3 2,347.

31. SKS 2,369; SV3 2,352.

32. SKS 2,368; SV3 2,352.

33. SKS 2,368; SV3 2,351.

34. SKS 2,374; SV32,357.

35. SKS 2,379; SV3 2,361.

36. SKS 2,380; SV3 2,363.

37. SKS 2,399; SV32,379 y sig.

38. SKS 2,412; SV3 2,392.

39. SKS 2,426; SV3 2,404.

40. SKS 2,431; SV3 2,409.

41. SKS 2,99; SV32,287.

42. SKS 2,432; SV3 2,410.

43. SKS 2,431; SV3 2,410.

44. SKS 2,373; SV3 2,356.

45. SKS 2,56; SV32,48.

46. SKS 2,90; SV32,81.

47. SKS 2,102; SV32,93.

48. SKS 2,131; SV3 2,121.

49. SKS 2,121; SV3 2,112.

50. SKS 2,102; SV32,93.

51. SKS 2,111; SV3 2,102.

52. SKS 2,102; SV32,93.

53. Baudrillard *Forførelse*, pág. 104; *véase* Dehs «Cordelia, c'est moi», pág. 541 y sigs.

54. SKS 2,412; SV3 2,392.

55. SKS 2,297; SV3 2,285.

56. X 5 A 149,18, pág. 165.

57. *Intelligensblade*, n.º 24, 1843, pág. 285 y sig.

58. V B 53,26.

59. X 1 A 659.

60. SKS 4,474; SV3 5,203.

61. SKS 4,472; SV3 5,202.

62. II A 432.

63. SKS 4,469 y sig.; SV35,199 y sig.

64. SKS 4,486 y sig.; SV35,216.

65. *Ny portefeuille*, vol. 2, 1844, columna 305-312.

66. *Den Frisindede*, n.º 75, 1844, pág. 299.

67. B& A, n.º 82, pág. 121.

68. SKT, pág. 301.

69. Bl. art., pág. 221.

70. VII 1 A 26.

71. VI A 84.

72. VII 2 B 235, pág. 83.

73. IV B 59.

74. SKT, pág. 320.

75. V A 109.

76. SKT, pág. 286.

77. Magnussen *Kierkegaard set udefra*, pág. 162.

78. VII 1 B 92.

79. B& A, n.º 123.

80. B& A, n.º 127.

81. B& A, n.º 130.

82. SKT, pág. 286 y sig.

83. *Véase* Magnussen *Kierkegaard set udefra*, pág. 165 y sig.

84. SKT, pág. 284.

85. SKT, pág. 285 y sig.

86. SKT, pág. 271.

87. SKT, pág. 431 y sig.

88. B& A, n.º 98.

89. B& A, n.º 101.

90. B& A, n.º 88.

91. B& A, n.º 92.

92. B& A, n.º 94.

93. B& A, n.º 91.

94. B& A, n.º 18.

95. B& A, n.º 102.

96. B& A, n.º 106.

97. B& A, n.º 74.

98. SKT, pág. 233.

99. B& A, n.º 149.

100. B& A, n.º 108.

101. B& A, n.º 117.

102. B& A, n.º 150.

103. B& A, n.º 161.

104. B& A, n.º 167.

105. SKT, pág. 200.

106. B& A, n.º 113.

107. B& A, n.º 196.

108. SKT, pág. 333 y sig.

109. B& A, n.º 211.

110. B& A, n.º 71.

111. B& A, n.º 85.

112. B& A, n.º 140 & 141.

113. SKT, pág. 229.

114. SKT, pág. 199.

* El término danés es *posekiggere*, que literalmente hace referencia a los que «miran las bolsas». *(N. del T.)*

* El *liebfraumlich*, que literalmente significa en alemán «leche de la mujer amada», es un vino blanco semidulce de alta calidad proveniente de las regiones de Rheinhessen, Palatinado, Rheingau y Nahe. El caldo recibió su nombre en la ciudad de Worms, en cuyas viñas comenzó a producirse en el siglo XVIII. *(N. del T.)*

* Ogier el Danés, u Ogier de Danemarche, es un caballero legendario danés que aparece mencionado por primera vez en la *Geste de Doon* de Mayence, perteneciente al ciclo de Carlomagno o *Cycle du Roi*. Salvo alguna referencia aislada, el caballero no está relacionado con ningún hecho histórico en Dinamarca. *(N. del T.)*

* Como la mayoría de sus pseudónimos, «Hilarius Bogbinder» es un nombre parlante, que podría traducirse como «el hilarante encuadernador» o como «Hilario, el encuadernador». *(N. del T.)*

1. SKS 6,448; SV3 8,275.

2. Thiele *Af mit Livs Aarbøger*, vol.2, pág. 54 y sig.

3. Christensen *København 1840-1857*, pág. 384 y sigs.

4. SKS 2,401; SV3 2,381.

5. SKS 6,257; SV38,91 y sig.

6. III A 154.

7. SKOP, pág. 147.

8. SKS 14,44.

9. SKS 6,59; SV37,55.

10. III A 245.

11. IV A 140.

12. Møller *Hovedog Residensstad*, pág. 40 y sig.

13. VIII 1 A 226.

14. SKS 2,51; SV32,43.

15. SKS 6,449; SV3 8,276.

16. VII 1 A 1.

17. VI A 125.

18. II A 740.

19. VI A 29.

20. VI A 138.

21. III A 198.

22. VI A 97.

23. VIII 1 A 677.

24. II A 127.

25. SKT, pág. 132.

26. SKT, pág. 196.

27. SKT, pág. 163.

28. III A 221.

29. Nielsen *Alt blev godt betalt*, pág. 39 y sig.

30. SKT, pág. 231.

31. VI B 225.

32. V B 72,22.

33. SKT, pág. 131.

34. SKT, pág. 164.

35. SKT, pág. 133.

36. SKT, pág. 135.

37. Zeruneith *Den frigjorte*, pág. 338 y sigs.

38. SKS 1,228; SV3 1,211.

39. X 2 A 315.

40. SKT, pág. 155 y sig.

41. SKS 2,37; SV32,31.

42. SKT, pág. 316.

43. SKT, pág. 287.

44. B& A, n.º 150.

45. B& A, n.º 195.

46. XI 1 A 216.

47. SKT, pág. 136.

48. SKT, pág. 272.

49. SKT, pág. 163.

50. SKT, pág. 141.

51. IX A 298.

52. X 2 A 48.

53. SKT, pág. 159 y sig.

54. Brandes *Søren Kierkegaard*, pág. 2.

55. VII 1 A 147.

56. X 5 A 153.

57. VII 1 A 155.

58. X 2 A 7.

59. Holmgaard *Peter Christian Kierkegaard*, pág. 108.

60. Weltzer *Grundtvig og Søren Kierkegaard*, pág. 45.

61. B& A, n.º 116, pág. 139 y sig.

62. VI B 157.

63. Møller *Efterladte Skrifter*, vol. 1, pág. 199 y sigs.

64. SKT, pág. 136.

65. VI B 11, pág. 86 y sig.

66. SKS 7,46; SV39,39.

67. VI B 29.

68. VI B 23.

69. X 4 A 14.

70. VI B 29, pág. 111.

71. VI B 29, pág. 105.

72. VI B 22, pág. 97.

73. X 3 A 651.

74. Bukdahl *Den menige mand*, pág. 48.

75. X 2 A 389.

76. VI B 29.

77. VIII 1 A 245.

78. VI A 73.

79. XI 3 B 182, pág. 300.

80. VI B 235.

81. IV B 159,7.

82. VI A 75.

83. VI A 76.

84. V A 56.

85. X 4 A 330.

86. X 4 A 554.

87. X 3 A 422.

88. VI B 182.

89. SKT, pág. 31.

90. X 1 A 2.

91. X 2 A 53.

92. SKT, pág. 161 y sigs.

93. VIII 1 A 658.

94. V A 17.

95. V A 66.

96. VIII 1 A 487.

97. VI B 29.

98. VI A 78.

99. V A 82.

100. VI A 79.

101. *Berlingske Tidende*, n.º 108, 6 de mayo de 1845, columna 3.

102. SKS 14,65; SV3 18,28 y sigs.

103. VII 1 A 24.

104. VI A 42.

105. VII 1 A 106.

106. XI 1 A 214, págs.214-215.

107. B& A, n.º 62.

108. VIII 1 A 33-38.

109. VII 1 A 150.

110. VI A 17.

111. SKT, pág. 338.

112. SKS 6,446; SV3 8,273.

113. SKS 6,450 y sig.; SV38,277.

114. SKS 6,12; SV37,10.

115. SKS 6,81; SV37,76.

116. SKS 6,83; SV37,79.

117. SKS 6,118; SV3 7,113.

118. SKS 6,177; SV3 8,12.

119. SKS 6,177 y sigs.; SV38,13 y sigs.

120. V B 191.

121. V B 148,6.

122. SKS 6,369; SV3 8,199.

123. SKS 6,389 y sig.; SV38,218 y sig.

124. Para las siguientes páginas, *véase* Saggau *Skyldig Ikke-Skyldig*.

125. V B 101,13.

126. V A 33.

127. SKS 6,187; SV3 8,23.

128. SKS 6,263; SV3 8,97.

129. SKS 6,261 y sig.; SV38,95.

130. IV A 65.

131. SKS 6,217; SV3 8,52.

132. I A 114.

133. II A 805.

134. IV A 110.

135. SKS 4,376; SV3 6,163.

136. V A 102.

137. V A 103.

138. V A 104.

139. V A 102.

140. V A 108.

141. SKS 6,234; SV38,68 y sig.

142. XI 1 A 219.

143. POSK, pág. 23.

144. SKS 6,301 y sig.; SV38,133.

145. SKS 6,303; SV3 8,135 y sig.

146. IV A 144.

147. SKS 4,425 y sig.; SV36,206 y sig.

148. IV A 78.

149. VII 1 B 91.

150. VII 1 B 88, pág. 288 y sig.

151. V A 99.

152. VI B 194.

153. VII 2 B 274,2.

154. VII 2 B 274,8.

155. VII 2 B 274,14.

156. VII 2 B 274,22.

157. VII 2 B 274,5.

158. VI B 216.

159. VII 2 B 274,17.

160. VII 2 B 274,10.

161. VII 2 B 274,7.

162. VI B 227.

163. VII 2 B 274,12.

164. B& A, n.º 282, pág. 305 y sig.

165. B& A, n.º 134, pág. 151.

166. B& A, n.º 135.

167. SKS 7,169; SV3 9,153.

168. SKS 4,140; SV3 5,44.

169. SKS 8,59; SV3 14,57.

170. VII 1 A 127.

171. IV A 162.

172. VIII 2 B 86, pág. 171 y sig.

173. VIII 2 B 86, pág. 186 y sig.

174. XI 1 A 62.

175. XI 1 A 155.

176. SKS 7,537; SV3 10,256.

177. SKS 7,331; SV3 10,62.

178. SKS 7,349; SV3 10,79.

179. SKS 7,569 y sigs.; SV310,285 y sig.

180. VIII 1 A 27, pág. 18.

181. IV A 129.

182. IV A 128.

* El término *bisse* en danés designa una persona burda y simple, un tunante, pero también a un matón o a un buscabullas. Asimismo, Bisserup es un pueblo de Selandia. *(N. del T.)*

** *Le Corsaire*, subtitulado *«journal des spectacles, de la littérature, des arts et des modes»* [periódico de espectáculos, literatura, artes y modas], fue un pequeño periódico que se publicó en París desde 1823 hasta 1858. Fue uno de los llamados *«journaux marrons»* [periódicos clandestinos] de la Restauración, pues tomaba la literatura y las artes como pretexto para abordar crítica y satíricamente cuestiones de política y burlar así la censura. Durante los últimos años de la monarquía, bajo el reinado de Luis Felipe I, *Le Corsaire* se fusionó con *Le Satan*, un folletín del mismo género, y de 1844 a 1847 se publicó como *Le Corsaire-Satan*. Se convirtió por entonces en un medio en que muchos literatos incipientes afilaron por primera vez sus plumas. *(N. del T.)*

* Langelinie es un largo paseo que desde el siglo XVII recorre la costa de Øresund y rodea la Ciudadela de Copenhague. Si bien durante mucho tiempo fue una zona militar de acceso restringido, se convirtió después en un paseo marítimo para la burguesía cuyo acceso era de pago. En 1848 la entrada se hizo gratuita y abierta a todo el público. *(N. del T.)*

* El término empleado es *brolæggerjomfru*, literalmente «la mujer del pavimentador». *(N. del T.)*

* Se emplea el término danés *organ* que ofrece un juego de palabras al evocar tanto a un medio de comunicación como al miembro viril. *(N. del T.)*

* El *julekage*, literalmente «pastel de Navidad», es un pan dulce abizcochado surtido con pasas y fruta confitada típico del invierno danés. *(N. del T.)*

* El término danés *journal* designa el registro del historial médico de un paciente, además de sus acepciones como diario personal y como medio de comunicación periódica. *(N. del T.)*

* Kierkegaard emplea el término *svimmelhed,* que en danés significa tanto «vértigo» como «mareo», y cuyo adjetivo *svimmel* podría incluso traducirse como «confundido». Habida cuenta de las connotaciones tan divergentes que evocan dos términos de sentido afín, los traductores de Kierkegaard han optado por una u otra versión según el contexto. Mientras que en la edición de Trotta de *El libro sobre Adler* Jordà Mathiassen se decanta por «mareo», como aquí reflejamos, González y Parcero optan por «vértigo» en su traducción canónica de *El concepto de angustia* para Trotta, por ejemplo: «La angustia puede compararse con el vértigo *[Svimmelhed]»* (ESK, 4/2, 365). Llamamos aquí la atención del lector al respecto y seguimos el criterio de los traductores de Kierkegaard, vertiendo *svimmelhed* según el contexto como «mareo» o como «vértigo». *(N. del T.)*

1. Cf. Goldschmidt *Livs Erindringer*, pág. 324.

2. *Corsaren*, n.º 129.

3. *Livs Erindringer*, pág. 324.

4. Ibíd., pág. 318 y sig.

5. Ibíd., pág. 298.

6. Ibíd., pág. 237.

7. *Corsaren*, n.º 1.

8. *Véase* Bredsdorff *Goldschmidts «Corsaren»*, pág. 31 y sigs.

9. *Corsaren*, n.º 27.

10. *Goldschmidts «Corsaren»*, pág. 40.

11. *Corsaren*, n.º 269.

12. VI B 192.

13. VI A 74.

14. *Corsaren*, n.º 51.

15. *Livs Erindringer*, pág. 280.

16. Ibíd., pág. 275 y sigs.

17. Ibíd., pág. 278 y sig.

18. VII 1 A 99, pág. 46.

19. SKT, pág. 125.

20. *Livs Erindringer*, pág. 302 y sig.

21. Ibíd., pág. 305 y sig.

22. Ibíd., pág. 307 y sigs.

23. Ibíd., pág. 311.

24. Ibíd., pág. 315.

25. Ibíd., pág. 363.

26. Ibíd., pág. 366.

27. Ibíd., pág. 373.

28. VII 1 B 12.

29. *Livs Erindringer*, pág. 371 y sig.

30. Ibíd., pág. 189 y sigs.

31. Brandt *Den unge Søren Kierkegaard*, pág. 199.

32. *Véase* Fenger *Kierkegaard-Myter*, pág. 174.

33. *Livs Erindringer*, pág. 325 y sig.

34. *Kierkegaard-Myter*, pág. 240.

35. *Den unge Søren Kierkegaard*, pág. 197.

36. *Kierkegaard-Myter*, pág. 187.

37. Nielsen *Kierkegaard og Regensen*, pág. 94.

38. *Kierkegaard-Myter*, pág. 178.

39. II A 740.

40. Møller *Lyriske Digte*, pág. 90 y sig., *véase Kierkegaard-Myter*, pág. 184.

41. *Den unge Søren Kierkegaard*, pág. 285.

42. *Gæa*, pág. 175.

43. SKS 16,71; SV3 18,139.

44. *Gæa*, pág. 175 y sigs.

45. *Livs Erindringer*, pág. 328 y sig.

46. SKS 14,79; SV3 18,31.

47. SKS 14,84; SV3 18,38.

48. VII 1 B 5.

49. VII 1 B 72, pág. 262.

50. VII 1 A 98.

51. Bl. art., pág. 233.

52. *Livs Erindringer*, pág. 414.

53. VII 1 A 98.

54. *Livs Erindringer*, pág. 423.

55. *Corsaren*, n.º 276, pág. 6 y sig.

56. *Livs Erindringer*, pág. 426 y sigs.

57. *Corsaren*, n.º 277.

58. SKS 14,87; SV318,39 y sigs.

59. *Livs Erindringer*, pág. 427.

60. *Corsaren*, n.º 278.

61. *Corsaren*, n.º 279.

62. *Corsaren*, n.º 280.

63. *Corsaren*, n.º 284.

64. *Corsaren*, n.º 285.

65. VII 1 B 59.

66. *Livs Erindringer*, pág. 428 y sig.

67. *Corsaren*, n.º 285.

68. *Corsaren*, n.º 289.

69. *Kierkegaards København*, pág.381y sigs.; *Corsaren*, n.º 304.

70. *Kjøbenhavnsposten*, marzo de 1846, n.º 73 y 74, pág. 255-263.

71. VII 1 B 13, pág. 182.

72. SKS 7,327; SV3 10,58.

73. XI 3 B 12.

74. X 1 A 28, pág. 20.

75. VII 1 B 55, pág. 232.

76. VIII 1 A 175.

77. VII 1 B 29, pág. 200.

78. VII 1 B 19, pág. 190.

79. VII 1 A 147.

80. VII 1 B 38, pág. 215.

81. VII 1 B 14, pág. 184.

82. VII 1 B 18, pág. 190.

83. VII 1 B 55, pág. 235, 241 y sig.

84. VII 1 A 147, pág. 96.

85. VII 1 B 13, pág. 181 y sigs.

86. VII 1 B 18, pág. 89.

87. VII 1 B 49.

88. VIII 1 A 444.

89. SKT, pág. 114.

90. SKT, pág. 123.

91. VII 1 A 99.

92. VII 1 A 169.

93. VII 1 A 4.

94. VII 1 A 98.

95. VII 1 A 169.

96. VII 1 A 221.

97. VII 1 A 229.

98. X 1 A 442.

99. VII 2 B 235.

100. VII 1 A 221.

101. IX A 290.

102. VIII 1 A 513.

103. VII 1 A 98.

104. VIII 1 A 630.

105. IX A 454.

106. IX A 158.

107. VIII 1 A 163.

108. IX A 64.

109. VIII 1 A 544.

110. VIII 1 A 99.

111. XI 2 A 12.

112. IX A 64.

113. VIII A 553.

114. VIII 1 A 218.

115. X 1 A 247.

116. IX A 465.

117. XI 1 A 12.

118. X1 A 315, pág. 209.

119. XI 2 A 23.

120. IX A 435.

121. X 1 A 120, pág. 91.

122. X 1 A 623, pág. 388.

123. X 3 A 511.

124. X 2 A 434.

125. SKT, pág. 324.

126. SKT, pág. 101.

127. XI 2 A 299, pág. 306.

128. X 1 A 40.

129. IX A 64.

130. SKT, pág. 253.

131. VIII 1 A 544.

132. IX A 210.

133. X 1 A 247.

134. X 1 A 177.

135. Hostrup *Erindringer*, pág. 142 y sig., 155 y sig.

136. SKT, pág. 324.

137. Hostrup *Gjenboerne*, pág. 29 y sig.

138. SKS 2,47; SV32,40.

139. VII 1 A 154.

140. *Flyve-Posten*, n.º 283, 6 de diciembre de 1847.

141. VII 1 A 154.

142. VIII 1 A 458.

143. VIII 1 A 654.

144. X 1 A 177.

145. Nielsen *Kierkegaard og Regensen*, pág. 125.

146. VIII 1 A 456.

147. VIII 1 A 162.

148. VIII 1 A 669.

149. VIII 1, pág. XV.

150. *Den Frisindede*, n.º 58, 19 de mayo de 1846, pág. 250.

151. *Nyt Aftenblad*, n.º 75 y 76, marzo de 1846.

152. *Theologisk Tidsskrift*, 7, mayo de 1846, vol. 10, pág. 182.

153. IV A 141.

154. VII 1 B 87.

155. B& A, n.º 187.

156. VII 1 B 88-92.

157. VII 1 B 88.

158. VII 1 B 92.

159. IX A 455.

160. SKT, pág. 164.

161. SKT, pág. 330.

162. *Kierkegaard-Myter*, pág. 58.

163. SKT, pág. 125.

164. SKT, pág. 300.

165. IX A 74.

166. SKT, pág. 319.

167. X 1 A 658.

168. III A 151.

169. B& A, n.º 74.

170. B& A, n.º 244.

171. SKT, pág. 145 y sig.

172. POSK, pág. 162.

173. SKT, pág. 71.

174. VI A 103.

175. X 5 A 72, pág. 77.

176. VIII 1 A 577.

177. XI 1 A 268.

178. XI 1 A 277.

179. SKS 2,27; SV32,23.

180. SKS 3,202 SV3 3,195.

181. X 1 A 442.

182. X 2 A 528.

183. IX A 72.

184. VII 1 A 222, pág. 146.

185. VII 1 A 126.

186. IX A 130.

187. SKS 16,12; SV3 18,82.

188. X 2 A 92.

189. VI A 98.

190. SKS 4,323; SV3 6,114.

191. SKS 4,421 y sigs.; SV36,203 y sigs.

192. SKS 4,423; SV3 6,205.

193. VII 1 A 186.

194. B& A, n.º 242.

195. VII 1 A 126.

196. VIII 1 A 640.

197. VIII 1 A 645.

198. SKS 4,434 y sig.; SV36,216.

199. VIII 1 A 641.

200. SKS 6,248; SV38,82.

201. X 2 A 619; *véase* Ostenfeld *Kierkegaards Psykologi*, pág. 14.

202. SKT, pág. 236.

203. B& A, n.º 11, pág. 44 y sig.

204. SKT, pág. 292.

205. SKT, pág. 332.

206. SKT, pág. 296.

207. X 1 A 645.

208. B& A, n.º 83.

209. Mynster *Nogle Blade*, pág. 421 y sig.

210. Adler *Nogle Prædikener*, prefacio sin paginación.

211. SKT, pág. 322.

212. Koch *En flue*, pág. 152.

213. Ibíd., pág. 156.

214. Watkin *Nutidens Religieuse Forvirring*, pág. 13.

215. *En flue*, pág. 178 y sigs.

216. Ibíd., pág. 34 y sig.

217. VII 2 B 235, pág. 99. Hos Adler, pág. 23.

218. *En flue*, pág. 138 y sig.

219. Ibíd., pág. 153.

220. VII 2 B 235, pág. 129.

221. VIII 1 A 252.

222. VII 2 B 235, pág. 195.

223. VIII 1 A 440.

224. VII 2 B 235, pág. 190.

225. VII 2 B 235, pág. 218.

226. VII 2 B 235, pág. 201.

227. VII 2 B 235, pág. 206.

228. VII 2 B 235, pág. 194.

229. VII 2 B 235, pág. 219.

230. VIII 1 A 264, pág. 127.

231. VIII 1 A 440.

232. VII 2 B 235, pág. 99.

233. VII 2 B 244, pág. 269.

234. VII 2 B 235, pág. 29.

235. VII 2 B 235, pág. 100.

236. *En flue*, pág. 173.

237. VII 2 B 235, pág. 105.

238. VII 2 B 235, pág. 123.

239. VII 2 B 235, pág. 152 y sigs.

240. VIII 2 B 7,7, pág. 24.

241. VII 2 B 235, pág. 153.

242. VII 2 B 235, pág. 137.

243. VII 2 B 235, pág. 137 y sig.

244. VII 2 B 235, pág. 143 y sig.

245. VII 2 B 235, pág. 5.

246. VII 2 B 235, pág. 130.

247. VII 2 B 235, pág. 12.

248. VII 2 B 235, pág. 132 y sig.

249. VII 2 B 235, pág. 178.

250. VII 2 B 235, pág. 171.

251. VII 2 B 235, pág. 169 y sig.

252. VIII 2 B 6, pág. 13 y sig.

253. VII 2 B 235, pág. 86.

254. VII 2 B 235, pág. 160 y sig.

255. VII 2 B 235, pág. 23.

256. VII 2 B 235, pág. 45 y sig.

257. VII 2 B 235, pág. 53.

258. VII 2 B 235, pág. 129.

259. VII 2 B 241,5, pág. 262.

260. VII 2 B 235, pág. 197.

261. VII 2 B 235, pág. 196 y sig.

262. VII 2 B 235, pág. 172.

263. *Dansk Kirketidende*, 1846, n.º 45 y 46, columna 729 y sig.

264. VII 1 A 150.

265. *Véase En flue*, pág. 200.

266. VII 2 B 241,12.

267. VII 2 B 241,15.

268. VIII 2 B 6, pág. 13.

269. VII 2 B 235, pág. 78 & 85.

270. VII 2 B 235, pág. 69 & 71.

271. B& A, n.º 244.

272. B& A, n.º 148.

273. X 1 A 78.

274. Aquí y en las páginas que siguen estoy en gran deuda con las teorías pioneras sobre Kierkegaard y la epilepsia del lóbulo temporal presentadas por Leif Bork Hansen y Heidi Hansen en las obras que se citan a continuación.

275. Helweg «En Parallel mellem to Profeter», columna 646.

276. Hansen & Hansen «Søren Kierkegaards fænomenologiske beskrivelse af visse karaktertræk tillagt patienter med temporallapsepilepsi (TLE)», pág. 19, nota 27.

277. Hansen & Hansen «Maskineriets intrigante hemmelighed», pág. 128, nota 52.

278. VIII 1 A 424.

279. X 1 A 645.

280. SKS 7,82; SV39,71.

281. SKT, pág. 295.

282. SKT, pág. 151.

283. SKT, pág. 163.

284. SKT, pág. 288.

285. *Kierkegaards Hemmelighed*, pág. 83.

286. Bang *Haandbog i Therapien*, pág. 45 y sigs.

287. Ibíd., pág. 42 y sig.

288. IX A 128.

289. *Haandbog i Therapien*, pág. 45 y sig.

* Christian Jørgen Nielsen, conocido como el profesor Tribini (1915-1973), fue un payaso y actor danés, famoso por sus dotes oratorias. *(N. del T.)*

* Smørumovre es un pequeño pueblo rural situado a unos treinta kilómetros al noroeste de Copenhague. *(N. del T.)*

* Virgilio, *Eneida*, trad. de Javier de Echave-Sustaeta. Madrid: Gredos, 1992. *(N. del T.)*

* Slesvig es el nombre danés para la región de Schleswig, un ducado del sur de Jutlandia situado en la frontera entre Alemania y Dinamarca. En 1920 se dividió en dos mitades, la alemana Südschleswig y la danesa Nordslesvig, el actual distrito de Jutlandia Meridional *(ønderjyllands Amt). (N. del T.)*

* Christiansfeldt es un pequeño pueblo danés situado al sur de la península de Jutlandia, fundado a finales del siglo XVIII por la Iglesia Morava como una comunidad pietista radical. *(N. del T.)*

1. Christensen *København 18401857*, pág. 343-367.

2. SKS 1,225; SV3 1,208.

3. SKS 7,172; SV39,155.

4. SKS 7,25; SV39,19.

5. SKS 7,422; SV3 10,147.

6. VII 1 A 189.

7. VII 1 A 197.

8. X 4 A 232.

9. VII 1 A 182.

10. VII 1 A 200.

11. X 6 B 150.

12. VII 1 A 196.

13. VII 1 A 186.

14. XI 2 A 58.

15. VII 2 B 235, pág. 58.

16. II A 762.

17. IX A 97.

18. VIII 1 A 183.

19. X 1 A 258, pág. 170.

20. X 1 A 131, pág. 98.

21. X 1 A 28, pág. 20.

22. IX A 378.

23. SKS 8,95; SV314,91.

24. SKS 8,99; SV314,95.

25. VI A 101.

26. SKS 7,152; SV39,137.

27. VIII 1 A 146.

28. SKS 1,55; SV31,56.

29. II A 200.

30. II A 625.

31. IX A 375.

32. SKS 2,281; SV3 2,269.

33. SKS 4,27; SV35,132.

34. VIII 1 A 219.

35. VIII 1 A 227.

36. VIII 1 A 246.

37. VIII 1 A 250.

38. SKT, pág. 287 y sig.

39. X 1 A 42.

40. *Kong Christian VIII.s dagbøger*, pág. 770.

41. XI A 41.

42. X 1 A 42.

43. VIII 1 A 446.

44. VIII 1 A 447.

45. SKS 9,42; SV312,40.

46. X 2 A 83.

47. SKT, pág. 68.

48. SKS 9,43; SV312,41.

49. X 4 A 551, pág. 368.

50. SKS 7,563; SV310, 281.

51. VIII 1 A 667.

52. SKS 8,58; SV314,55.

53. B& A, n.º 138, pág.154-157.

54. SKS 8,93; SV314,88.

55. SKS 8,67; SV314,64.

56. SKS 8,77 y sig.; SV3 14,74.

57. SKS 8,67; SV314,64.

58. SKS 8,89; SV314,85.

59. SKS 8,87; SV314,83.

60. SKS 8,76; SV314,73.

61. SKS 8,79; SV314,75.

62. SKS 8,70; SV314,66 y sig.

63. SKS 8,83; SV314,79.

64. SKS 8,85; SV314,81.

65. SKS 8,102; SV314,98 y sig.

66. SKS 8,77; SV314,73.

67. SKS 8,104; SV3 14,100.

68. X 2 A 52.

69. B& A, n.º 184.

70. VIII 1 A 602.

71. *København 1840-1857*, pág. 453 y sigs.

72. *Danmarks Historie*, vol. 11, pág. 234.

73. VIII 1 A 599.

74. VIII 1 A 609.

75. VIII 1 A 608.

76. VIII 1 A 615.

77. VIII 1 A 616.

78. VIII 1 A 602.

79. SKS 16,50; SV3 18,117 y sig.

80. VIII 1 A 559.

81. VIII 1 A 560.

82. SKS 10,194; SV3 13,176.

83. VIII 1 A 603.

84. VIII 1 A 612.

85. VIII 1 A 617.

86. VIII 1 A 602.

87. SKT, pág. 333.

88. B& A, n.º 186, pág. 206 y sigs.

89. B& A, n.º 188, pág. 214.

90. XI B 10, pág. 308 y sig.

91. IX B 20, pág. 317.

92. Martensen *Af mit Levnet*, vol. 2, pág. 134.

93. Ibíd., vol. 2, pág. 121 y sig.

94. Ibíd., vol. 2, pág. 126 y sig.

95. Ibíd., vol. 2, pág. 129 y sig.

96. Ibíd., vol. 2, pág. 127 y sigs.

97. XI 1 A 330.

98. VIII 1 A 598.

99. VIII 1 A 268.

100. VIII 1 A 299.

101. SKS 9,312; SV3 12,302.

102. SKS 9,313 y sigs.; SV312,302 y sigs.

103. SKS 9,323; SV3 12,312.

104. IX B 22, pág. 320 y sig.

105. VIII 1 A 100.

106. *Véase* SKOP, pág. 72 & 95.

107. B& A, n.º 73.

108. *Véase* SKOP, pág.76.

109. B& A, n.º 166.

110. *Véase* IX A 375.

111. VIII 1 A 545.

112. *Véase* SKOP, pág. 76.

113. SKOP, pág. 92.

114. VIII 1 A 84.

115. B& A, n.º 169.

116. B& A, n.º 152.

117. B& A, n.º 155.

118. B& A, n.º 156.

119. B& A, n.º 157.

120. *Véase* SKS, K2-3, pág. 64.

121. *Véase* X 1 A 584.

122. SKOP, pág. 27.

123. SKOP, pág. 30.

124. *Véase* SKOP, pág. 33y sig.

125. SKS 14,46; SV3 18,16.

126. *Véase* SKS, K5, pág. 28.

127. SKOP, pág. 44.

128. V B 85, pág. 161.

129. SKS 13,11; SV3 18,63.

130. SKT, pág. 186.

131. VII 1 A 98.

132. VII 1 A 18.

133. VII 1 B 55.

134. VIII 1 A 513.

135. IX A 386.

136. X 1 A 584.

137. X 2 A 528.

138. X 6 B 171.

139. X 6 B 138.

140. SKT, pág. 295.

141. *Véase* SKOP, pág.62.

142. SKT, pág. 235.

143. *Véase Skriftbilleder*, pág. 93 y sig. & pág. 165.

144. SKT, pág. 45.

145. X 2 A 177.

146. X 2 A 511.

* El remitente confunde aquí Rosenborggade con Rosengaarden. *(N. del T.)*

* El término *virkshomed*, que aquí traducimos como «actividad», como hace Dolors Perarnau Vidal en su artículo *«El punto de vista sobre mi actividad como escritor*: tan sólo un punto de vista» *(Kierkegaardiana*, n.º 23, 2004, págs. 96-112), tiene diversas acepciones con diferencias de matiz en danés: bien puede significar «empresa», «actividad», «obra» o «labor», como lo traduce José Miguel Velloso en la edición del texto que titula caprichosamente *Mi punto de vista* (Buenos Aires, Aguilar, 1.ª edición de 1959). Si bien hemos optado por el término «actividad» para el título del libro de Kierkegaard, en el capítulo «La dedicatoria a Regine» lo hemos traducido como «obra» cuando se citan las palabras con que Kierkegaard dedica sus trabajos a Regine. *(N. del T.)*

1. XI A 202, *véase* IX A 375.

2. IX A 375.

3. B& A, n.º 182.

4. *Véase* B& A, n.º 183.

5. *Véase* Elling & Friis Møller *Byens Hjerte*, pág. 33 y sig.

6. *Véase* SKOP, pág. 146.

7. SKT, pág. 287.

8. SKS 16,42; SV3 18,111.

9. Zahle *Til Erindring*, pág. 8.

10. B& A, n.º 78, pág. 117.

11. POSK, pág. 281 y sig.

12. X 2 A 10.

13. Christensen *København 1840-1857*, pág. 138.

14. Ibíd., pág. 135.

15. Ibíd., pág. 145 y sigs.

16. *Véase* Nørregård- Nielsen *Kongens København*, pág. 107.

17. *Kjøbenhavn 1840-1857*, pág. 142.

18. Ibíd., pág. 164.

19. Ibíd., pág. 162.

20. Ibíd., pág. 184 y sig.

21. X 2 A 66, pág. 52.

22. IX A 375, pág. 218.

23. *Véase* X 2 A 10.

24. IX A 375, pág. 218.

25. SKT, pág. 320.

26. B& A, comentario, pág. 55.

27. X 3 A 144.

28. *Véase* X 2 A 503.

29. X 3 A 144.

30. X 1 A 500.

31. X 3 A 144.

32. B& A, n.º 192.

33. IX A 375, pág. 218.

34. VIII 1 A 558.

35. VIII 1 A 651.

36. VIII 1 A 652.

37. SKS 11,129; SV3 15,73.

38. SKS 4,360; SV36,147 y sig.

39. SKS 11,171; SV3 15,111.

40. SKS 11,158 y sig.; SV315,99 y sig.

41. *Véase* Nordentoft *Kierkegaards psykologi*, pág. 399-412.

42. SKS 11,151; SV3 15,91.

43. SKS 11,192; SV3 15,131.

44. SKS 1,37; SV31,39.

45. SKS 11,192; SV3 15,132.

46. VIII 1 A 250.

47. VIII 1 A 84.

48. VIII 1 A 389.

49. VIII 2 B 187.

50. VIII 2 B 188, pág. 295.

51. VIII 1 A 643.

52. SKS 11,14; SV3 14,133 y sig.

53. SKS 11,42; SV3 14,160 y sig.

54. IX A 179.

55. IX 1 A 175.

56. IX A 180.

57. IX A 178.

58. IX A 180.

59. IX A 189.

60. *Véase* IX A 231.

61. IX A 187.

62. Bl. art., pág. 178.

63. VIII 1 A 549.

64. IX A 212.

65. VII 1 A 82.

66. VII 1 A 120.

67. VIII 2 B 186, pág. 292 y sig.

68. IX A 265.

69. IX A 293.

70. SKS 16,20; SV3 18,89.

71. SKS 16,75; SV3 18,142.

72. SKS 16,84; SV3 18,149.

73. SKS 16,104; SV3 18,167 y sigs.

74. SKS 16,35; SV3 18,103.

75. SKS 16,11 y sig.; SV3 18,81 y sig.

76. SKS 16,19; SV318,87 y sig.

77. SKS 16,20; SV318,90.

78. SKS 4,290; SV36,84.

79. SKS 16,20.; SV3 18,88 y sig.

80. SKS 16,50 y sig.; SV3 18,118 y sig.

81. SKS 16,55; SV3 18,124.

82. SKS 16,53; SV3 18,122 y sig.

83. SKS 16,52 y sig.; SV318,120 y sig.

84. SKS 16,57; SV3 18,125.

85. SKS 16,64; SV3 18,132 y sig.

86. SKS 16,51; SV3 18,119.

87. SKS 16,53; SV3 18,122.

88. SKS 16,55 y sig.; SV318,124 y sig.

89. X 1 A 78.

90. X 2 A 393.

91. X 2 A 89.

92. X 2 A 106.

93. X 1 A 78.

94. X 2 A 171.

95. SKS 16,75 y sig.; SV318,142 y sig.

96. Kabell *Kierkegaardstudiet i Norden*, pág. 87.

97. Boisen – *men størst er kærligheden*, pág. 109.

98. McKinnon & Cappelørn «The Period», pág. 139.

99. IX A 227.

100. IX A 421.

101. X 5 B 107.

102. V A 57.

103. SKS 16,38; SV3 18,107.

104. SKS 16,43; SV3 18,113 y sigs.

105. IX A 142.

106. SKT, pág. 288.

107. IX A 155.

108. SKS 1,320; SV3 1,296.

109. IX A 411.

110. IX A 70.

111. IX A 68.

112. IX A 71, *véase* II A 20.

113. IX A 65.

114. IX A 106.

115. VIII 1 A 647.

116. VIII 1 A 663.

117. VIII 1 A 673.

118. VIII 1 A 650.

119. IX A 288.

120. VIII 1 A 505.

121. IX A 197.

122. IX A 195.

123. IX A 206.

124. SKS 14,103; SV3 14,117.

125. IX A 229.

126. IX A 206.

127. B& A, n.º IX, pág. 7.

128. *Véase* Bukdahl *Den menige mand*, pág. 70.

* Al menos de dos formas se dice «amor» en danés. Una es *elskov*, la aquí empleada, con una connotación erótica, incluso sexual, de querer a alguien y desearle de un modo distinto al que aprecia a otros, de preferirle antes que a otros. La otra es *kærlighed*, que desde una perspectiva cristiana podría entenderse como caridad o amor al prójimo, amor desinteresado, si bien se refiere también a un sentimiento intenso de afecto y ternura hacia alguien. *Kærlighed* es el término que emplea Kierkegaard en su libro de 1847, *Las obras del amor (Kjerlighedens Gjerninger).* Cuando hablan de amistad, los daneses escriben *venskab. (N. del T.)*

1. X 1 A 402.

2. B& A, n.º 205.

3. B& A, n.º 207.

4. X 1 A 377.

5. B& A, n.º 206.

6. X 1 A 74.

7. X 1 A 115.

8. Martensen *Af mit Levnet*, vol. 2, pág. 135.

9. B& A, n.º 201.

10. B& A, n.º 203.

11. B& A, n.º 204.

12. Arildsen *H. L. Martensen*, pág.245.

13. *Af mit Levnet*, vol. 2, pág. 78.

14. Ibíd., vol. 2, pág. 136.

15. VIII 1 A 277.

16. X 1 A 553.

17. X 1 A 556.

18. X 1 A 573.

19. X 1 A 606.

20. X 1 A 556.

21. *Af mit Levnet*, vol. 2, pág. 141.

22. X 1 A 558 & 582.

23. X 1 A 563.

24. X 1 A 578.

25. Martensen *Den christelige Dogmatik*, pág. 407.

26. X 1 A 619.

27. *Den christelige Dogmatik*, pág. iv.

28. VIII 1 A 433.

29. B& A, n.º 212.

30. *Af mit Levnet*, vol. 2, pág. 137 y sigs.

31. Martensen *Dogmatiske Oplysninger*, pág. 12 y sig.

32. *Af mit Levnet*, vol. 2, pág. 145 y sigs.

33. *Véase* X 6 B 99.

34. X 3 A 2.

35. IX A 228.

36. X 2 A 266.

37. IX A 554.

38. SKT, pág. 323.

39. SKS 14,43.

40. SKS 4,500; SV3 5,229.

41. V B 96,11.

42. VI B 40,7.

43. Jørgensen *Kierkegaards skuffelser*, pág. 36 y sig.

44. X 6 B 99.

45. X 3 A 12.

46. IX A 229.

47. IX A 231.

48. X 6 B 84.

49. X 1 A 343.

50. X 6 B 84.

51. X 6 B 86.

52. B& A, n.º 208.

53. B& A, n.º 209.

54. IX A 151.

55. X 1 A 52.

56. X 1 A 87.

57. X 1 A 13.

58. IX A 231.

59. X 1 A 280.

60. B& A, n.º 215.

61. B& A, n.º 219.

62. B& A, n.º 221.

63. B& A, n.º 222.

64. X 1 A 636.

65. B& A, n.º 223.

66. B& A, n.º 224.

67. B& A, n.º 226.

68. B& A, n.º 227.

69. B& A, n.º 228.

70. X 1 A 609.

71. B& A, n.º 230.

72. Bremer *Liv i Norden*, pág. 8.

73. Ibíd., pág. 24.

74. Ibíd., pág. 14.

75. Ibíd., pág. 20.

76. Ibíd., pág. 25.

77. Ibíd., pág. 26 y sig.

78. Ibíd., pág. 30 y sig.

79. Ibíd., pág. 36 y sig.

80. X 1 A 658.

81. X 2 A 25.

82. X 4 A 299-302.

83. X 2 A 177.

84. IX A 262.

85. X 1 A 571.

86. X 4 A 299.

87. X 4 A 587.

88. X 4 A 301.

89. X 1 A 568.

90. X 4 A 299.

91. *Véase* X 2 A 177.

92. X 4 A 299.

93. X 1 A 510.

94. X 1 A 570.

95. X 3 A 770.

96. X 3 A 769-771.

97. X 5 A 148.

98. B& A, n.º 239.

99. B& A, n.º 236.

100. X 2 A 210.

101. X 3 A 769.

102. B& A, n.º 239.

103. B& A, n.º 235.

104. B& A, n.º 238.

105. X 1 A 570.

106. X 3 A 769.

107. X 2 A 18.

108. X 1 A 497.

109. X 1 A 167.

110. IX A 418.

111. X B 2, pág. 7.

112. X 1 A 497.

113. Mynster *Meddelelser*, pág. 287.

114. Ibíd., prefacio sin paginación.

115. Ibíd., pág. 5 y sigs.

116. Ibíd., pág. 10 y sig.

117. Ibíd., pág. 48.

118. Ibíd., pág. 13.

119. Ibíd., pág. 38.

120. Ibíd., pág. 16.

121. Ibíd., pág. 27.

122. Ibíd., pág. 41.

123. Ibíd., pág. 66.

124. Ibíd., pág. 39.

125. Ibíd., pág. 67 y sigs.

126. Ibíd., pág. 84.

127. Ibíd., pág. 95.

128. Ibíd., pág. 116 y sigs.

129. Ibíd., pág. 101 y sig.

130. Ibíd., pág. 140.

131. Ibíd., pág. 189.

132. Ibíd., pág. 104 y sig.

133. Ibíd., pág. 130.

134. Ibíd., pág. 145.

135. Ibíd., pág. 149.

136. Ibíd., pág. 152 y sig.

137. Ibíd., pág. 157 y sigs.

138. Ibíd., pág. 159.

139. Ibíd., pág. 163 y sig.

140. Ibíd., pág. 167.

141. Ibíd., pág. 171 y sig.

142. Ibíd., pág. 177.

143. Ibíd., pág. 181.

144. Ibíd., pág. 190 y sig.

145. Ibíd., pág. 246.

146. Ibíd., pág. 180.

147. Ibíd., pág. 184.

148. Ibíd., pág. 189.

149. Ibíd., pág. 196 y sig.

150. Ibíd., pág. 213.

151. Ibíd., pág. 234 y sigs.

152. Ibíd., pág. 186 y sig.

153. Mynster *Nogle Blade*, pág. 450.

154. B& A, pág. 339 y sig.

155. *Véase* SKS 4,493; SV35,223 y sig.

156. SKS 7,237; SV3 9,219.

157. SKS16, 28; SV318,92.

158. *Corsaren*, n.º 285.

159. *Véase Corsaren*, n.º 284.

160. VII A 169.

161. VII A 221.

162. IX 2 A 163.

163. IX A 163.

164. IX A 41.

165. Clausen *Optegnelser*, pág. 299.

166. Bl. art., pág. 250.

167. IX A 59.

168. *Meddelelser*, pág. 243.

169. Jørgensen *Kierkegaard*, vol. 5, pág. 86 y sig.

170. X 4 A 510.

171. IX A 39.

172. IX A 83.

173. VIII 1 A 415.

174. VIII 1 A 508.

175. IX A 51.

176. IX A 347.

177. XI A 198.

178. IX A 221.

179. IX A 165.

180. IX A 225.

181. IX B 1, 2 & 4.

182. VIII 2 B 135.

183. X 5 B 9.

184. VIII 2 B 133,11.

185. SKS 11,53; SV3 15,11.

186. *Véase* X 1 A 333, X 2 A 119, pág. 92.

187. X 1 A 362.

188. X 1 A 551.

189. X 1 A 362.

190. SKS 11,78; SV3 15,34.

191. X 1 A 306.

192. SKS 11,88; SV3 15,43 y sigs.

193. VIII 1 A 271.

194. SKS 11,83; SV3 15,39.

195. *Dansk Kirketidende*, 1849, vol. 4, columna 718 y sig.

196. X I A 551.

197. *Nyt Theologisk Tidsskrift*, 1850, vol. 1, pág. 384.

198. X 5 B 11.

199. X 5 B 12.

200. *Nyt Theologisk Tidsskrift*, 1850, vol. 1, pág. 383.

201. X 1 A 497.

202. VII 2 B 88, pág. 183.

203. VIII 1 A 153.

204. X 1 A 510, pág. 329.

205. X 5 B 62, *véase* 66; 67.

206. X 5 B 42,5.

207. X 5 B 70.

208. X 1 A 100, pág. 79.

209. X 1 A 280.

210. X 1 A 281.

211. X 1 A 302.

212. X 1 A 518.

213. X 1 A 351.

214. X 1 A 309.

215. *Véase* X 1 A 302.

216. IX A 51, pág. 29.

217. VIII 1 A 101.

218. IX 2 A.

219. IX A 285.

220. II A 576.

221. SKT, pág. 352 y sigs.

222. X 2 A 280.

223. B& A, n.º 240, pág. 264 y sig.

224. X 6 B 131.

225. X 6 B 130.

226. X 2 A 286.

227. X 3 A 650.

228. X 2 A 415.

229. X 2 A 286.

230. X 2 A 273.

231. *Véase* X 2 A 286.

232. X 3 A 38.

233. IX A 99.

234. VIII 1 A 545.

235. POSK, pág. 231.

236. X 2 A 249.

237. X 2 A 278.

* San Ascario de Amiens fue un obispo y misionero europeo del siglo IX. Fue enviado por Ludovico Pío en misión a las regiones escandinavas para convertirlas al cristianismo. Fue nombrado arzobispo de Hamburgo en el año 832. *(N. del T.)*

1. B& A, n.º 247, pág. 268 y sig.

2. B& A, n.º 261, pág.278.

3. *Véase* X 6 B 99.

4. X 3 A 2.

5. B& A, n.º 252, pág. 273.

6. X 3 A 2.

7. B& A, n.º 253, pág. 273.

8. B& A, n.º 257.

9. B& A, n.º 258.

10. B& A, n.º 259.

11. B& A, n.º 260.

12. X 3 A 2.

13. X 1 A 110.

14. B& A, n.º 296, pág. 325.

15. X 6 B 88.

16. X 6 B 89.

17. X 6 B 102.

18. VI A 128.

19. VIII 1 A 545.

20. VIII 1 A 515.

21. VIII 1 A 542.

22. X 2 A 601.

23. X 4 A 299.

24. X 3 A 144.

25. Nielsen *Alt blev godt betalt*, pág. 33 y sig.

26. X 3 A 94.

27. X 4 A 301.

28. B& A, n.º 250, pág. 270 y sig.

29. B& A, n.º 263.

30. B& A, n.º 265.

31. *Véase* B& A, n.º 266.

32. X 3 A 30.

33. VIII 1 A 637-639.

34. XI 1 A 422.

35. SKS 12,155; SV3 16,147.

36. SKS 12,170; SV3 16,162.

37. SKS 12,174; SV3 16,165.

38. SKS 12,176; SV3 16,168 y sig.

39. SKS 12,186; SV3 16,178.

40. SKS 12,179; SV3 16,171.

41. SKS 12,186 y sigs.; SV316,178 y sigs.

42. X 1 A 272.

43. IX A 395.

44. X 3 A 563.

45. X 3 A 794-795.

46. MARB, pág. 14.

47. SKS 12,49; SV3 16,45.

48. SKS 12,115; SV3 16,108.

49. SKS 12,53; SV3 16,49.

50. SKS 12,57 y sig.; SV3 16,53 y sig.

51. SKS 12,59 y sig.; SV3 16,55.

52. SKS 12,61 y sig.; SV3 16,56 y sigs.

53. SKS 12,71; SV3 16,66.

54. SKS 12,77; SV3 16,71.

55. X 3 A 568.

56. SKS 12,54.

57. X 3 A 569.

58. X 3 A 140.

59. X 3 A 525.

60. X 3 A 530.

61. X 3 A 577.

62. B& A, n.º 279, pág. 302.

63. *Véase* B& A, n.º 267, pág. 283 y sigs.

64. B& A, n.º 272.

65. Rudelbach *Om det borgerlige Ægtekskab*, pág. 70.

66. SKS 14,114; SV3 18,47.

67. SKS 14,112 y sigs.; SV318,44 y sigs.

68. SKS 14,114; SV3 18,47.

69. Bertelsen *Dialogen*, pág. 81.

70. SKS 12,212 y sig.; SV316,202 y sig.

71. SKS 12,197; SV3 16,187.

72. SKS 12,212; SV3 16,201.

73. SKS 12,215; SV3 16,206 y sig.

74. SKS 12,114; SV3 16,107.

75. SKS 12,99; SV3 16,93.

76. SKS 12,72; SV3 16,67.

77. SKS 12,216; SV3 16,206.

78. SKS 12,142; SV3 16,134.

79. SKS 12,79; SV316,73.

80. X 1 A 425.

81. XI 2 A 305.

82. XI 1 A 193.

83. XI 1 A 10.

* Tanto Citadellet como Kastellet se refieren a la misma ciudadela en forma de estrella situada al este del barrio de Østerbro, en Copenhague. Su construcción se inició en 1626 a instancias del rey Cristián IV de Dinamarca con el propósito de afianzar las defensas de la parte norte de la muralla de Copenhague. La fortaleza fue denominada ciudadela de Frederikshavn, si bien es también conocida como Kastellet, de ahí que su iglesia se denomine Kastelskirke o, como aquí traducimos, iglesia de la Ciudadela. *(N. del T.)*

* Debido a las circunstancias, esta dedicatoria no puede / todavía ir acompañada de un nombre; pero aun así, ya debe / tener reservado un lugar.

1. X 3 A 563.

2. X 4 A 195.

3. Mynster *Yderligere Bidrag*, pág. 44.

4. VIII 1 A 655.

5. X 4 A 167.

6. Goldschmidt *Livs Erindringer*, pág. 434.

7. Heiberg *Søren Kierkegaards religiøse Udvikling*, pág. 368.

8. X 4 A 511.

9. X 4 A 270.

10. X 4 A 272.

11. X 4 A 382.

12. X 3 A 167.

13. X 4 A 373.

14. X 4 A 511.

15. Jørgensen *Søren Kierkegaard*, vol. 5, pág. 86 y sig.

16. IX A 85.

17. XI 2 A 419.

18. XI 1 A 6 y XI 2 A 419, pág. 410.

19. X 3 A 578.

20. X 4 A 322.

21. X 4 A 323.

22. XI 3 B 289.

23. X 4 A 323.

24. *Véase* X 4 A 323.

25. X 4 A 318 & 323; X 6 B 33.

26. SKT, pág. 165.

27. X 4 A 323.

28. B& A, n.º 277, pág. 298 y sig.

29. B& A, n.º 278, pág. 299 y sig.

30. B& A, n.º 280, pág. 304 y sig.

31. *Véase* SKT, pág. 400.

32. B& A, n.º 289, pág. 313 y sig.

33. B& A, n.º 290, pág. 314 y sig.

34. Lundbye *Tegninger og Huletanker*, pág. 84.

35. X 4 A 351.

36. SKS 12,81; SV317,27.

37. X 5 B 262-264.

38. SKS 12,80; SV3 17,25.

39. X 4 A 380.

40. X 4 A 408.

41. X 6 B 154, pág. 235.

42. X 6 B 145, pág. 202 y sig.

43. X 6 B 151,8, pág. 229.

44. X 6 B 159, pág. 241.

45. X 6 B 160.

46. SKS 13,49; SV3 17,65.

* El horno de cal *[kalkbrænderi]* de Copenhague estaba situado a las afueras de Østerbro, cerca de la actual estación de Nordhavn, en el camino al que hoy en día da nombre, Gammel Kalkbrænderi Vej. *(N. del T.)*

1. *Véase* Møller *Hovedog Residensstad*, pág. 19.

2. SKT, pág. 206.

3. SKT, pág. 147.

4. X 4 A 540.

5. X 5 A 21.

6. X 5 A 59.

7. *Véase* SKS 5,13; SV3 4,13.

8. X 5 A 59.

9. POSK, pág. 249.

10. SKT, pág. 168 y sig.

11. X 5 A 67.

* El término danés *pjalt* se refiere tanto a un harapo de tela como a una persona canalla, mezquina y pusilánime. Sin equivalente exacto, el término castellano «pelele» evoca suficientemente ambas connotaciones, que aparecen involucradas en *Toda una vida en el Inframundo. (N. del T.)*

* El término *Windbeutel* tiene una doble acepción en alemán que es casi intraducible al castellano. De un lado, es el término para designar unos pastelillos similares a los buñuelos de viento o a los profiteroles, de la misma masa que el *éclair*, a menudo rellenos de crema. De otro lado, por ser unos pasteles de masa aireada y, por así decir, vacíos, el término se emplea también para designar al «charlatán» o al «vendehúmos», un uso lejanamente similar a la acepción coloquial en castellano de «buñuelo» como una «cosa hecha mal y con atropello». En las siguientes ocurrencias, Kierkegaard empleará una versión adanesada del término, sustituyendo la uve doble por una uve simple. *(N. del T.)*

** El coloquialmente conocido como «chupavientos» es un caballo que ha desarrollado una estereotipia de aerofagia, que consiste en el vicio de tragar aire en exceso, lo que puede traer graves consecuencias para su salud. *(N. del T.)*

* Arthur Schopenhauer, *Parerga y paralipómena*, vol. I, trad. de Pilar López de Santa María. Madrid: Trotta, pág. 331.

1. MARB, n.º 31, pág. 65 y sig.

2. Nielsen *Et Levnetsløb*, pág. 41.

3. Ibíd., pág. 46.

4. Ibíd., pág. 49.

5. Ibíd., pág. 52 y sig.

6. Ibíd., pág. 55.

7. Ibíd., pág. 60.

8. Ibíd., pág. 64 y sig.

9. Ibíd., pág. 67 y sig.

10. Ibíd., pág. 116 y sig.

11. Ibíd., pág. 121.

12. Ibíd., pág. 122 y sig.

13. Ibíd., pág. 125 y sigs.

14. Weltzer «Kierkegaard karrikeret», pág. 163.

15. MARB, n.º 32, pág. 67 y sigs.

16. *Fædrelandet*,5de marzo de 1853, n.º 54.

17. MARB, n.º 32, pág. 72.

18. MARB, n.º 33, pág. 74 y sig.

19. MARB, n.º 37, pág. 84 y sigs.

20. *Véase* Christensen *København 1840-1857*, págs.527-537.

21. XI 1 A 506.

22. *Véase* Nordentoft *«Hvadsiger Brand-Majoren?»*, pág. 193 y sigs.

23. X 1 A 446.

24. Dreier *Aandetroen og den fri Tænkning*, pág. XI.

25. XI 3 B 120.

26. X 3 A 34.

27. *Aandetroen og den fri Tænkning*, pág. XIII.

28. SKS 13,258; SV3 19,196.

29. X 1 A 135.

30. Rudelbach *Den evangeliske Kirkeforfatnings Oprindelse*, pág. 246.

31. X 1 A 669.

32. X 2 A 27.

33. XI A 267.

34. X 4 A 578.

35. Møller *Efterladte Skrifter*, vol. 2, pág. 226 y sig.

36. Sørensen *Schopenhauer*, pág. 32.

37. XI 2 A 59.

38. XI 1 A 183.

39. *Schopenhauer*, pág. 90.

40. XI 1 A 144.

41. XI 1 A 537.

42. XI 1 A 144.

43. XI 1 A 537.

44. XI 1 A 144.

45. XI 1 A 181.

46. XI 1 A 144.

47. XI 1 A 165.

48. XI 2 A 31.

49. X 5 A 89.

50. XI 1 A 148.

* En el original danés, de la palabra original solo queda *gal* [loco]. *(N. del T.)*

** En danés antiguo, las letras I y J se intercambiaban con mucha frecuencia, de ahí que las siglas J. L. puedan referirse a Israel Levin. *(N. del T.)*

* *Ilíada*, trad. de Emilio Crespo Güemes. Madrid: Gredos, 1996, Canto II, 216219. *(N. del T.)*

1. XI 1 A 1.

2. MARB, pág. 101.

3. Tudvad *Homo Nekropolis*, pág. 71.

4. Martensen *Prædiken*, pág. 6.

5. Scharling «Da Martensen blev Biskop», pág. 528.

6. MARB, n.º 54, pág. 116.

7. XI 1 A 278.

8. XI 1 A 72.

9. MARB, n.º 64, pág. 129.

10. B& A, n.º 299.

11. *Véase* XI 1 A 125, pág.85, *véase* Mynster *Meddelelser*, pág. 291.

12. *Meddelelser*, pág. 236.

13. MARB, n.º 62, pág. 127.

14. MARB, n.º 59, pág. 124 y sigs.

15. SKS 14,123; SV3 19,9.

16. SKS 14,125 y sig.; SV319,11 y sig.

17. *Prædiken*, pág. 12 y sig.

18. SKS 14,125; SV3 19,12.

19. XI 2 A 258.

20. XI 2 A 263.

21. SKT, pág. 153.

22. XI 2 A 265.

23. XI 2 A 279.

24. *Dagbladet*, n.º 299, 21 de diciembre de 1854.

25. Bl. art., pág. 239.

26. XI 2 A 411.

27. Kabell *Kierkegaard studiet i Norden*, pág. 58.

28. Bl. art., pág. 240 y sig.

29. SKS 14,133; SV3 19,19.

30. MARB, n.º 64, pág. 131.

31. Bl. art., pág. 243 y sigs.

32. Martensen *Dogmatiske Oplysninger*, pág. 13.

33. Bl. art., pág. 245 y sigs.

34. SKT, pág. 148.

35. SKS 14,130; SV3 19,16.

36. SKS 14,131; SV3 19,16 y sig.

37. MARB, n.º 65, pág. 131 y sig.

* El término *hovedvandsæg* designa un pequeño recipiente de plata en forma de jarrón o corazón, bellamente ornamentado, que usaban las señoras en Escandinavia en los siglos XVIII y XIX. Similar a una pomadera, contenía una esponja humedecida con agua de rosas o algún vinagre aromático —de ahí que también se conociera como *vinaigrette*—, y servía para excitar los sentidos o recobrar el ánimo cuando se olía o se mojaba la cara con su esponja. Estas cajitas perfumadas eran un símbolo de estatus o regalo de pretendientes, estaban a menudo personalizadas con las iniciales de su portadora y se guardaban en un bolsillo interior del vestido o en un pequeño bolso. También se conocían en Dinamarca como *lugtedåse*, literalmente, «caja de olor». *(N. del T.)*

* El zapatero de Jerusalén se refiere a Ausero, una de las figuras míticas del judío errante, que se burló de Jesús en su camino hacia la crucifixión y fue condenado a vagar sin rumbo hasta su retorno. *(N. del T.)*

* Tú, que has reducido a tu Padre a un caballo de monta.

1. Bl. art., pág. 248 y sig.

2. SKS 14,138; SV3 19,23.

3. MARB, n.º 66, pág. 133.

4. *Véase* XI 2 A 413.

5. Bl. art., pág. 250 y sig.

6. XI 2 A 413.

7. MARB, n.º 66, pág. 133 y sig.

8. SKT, pág. 149.

9. *Fædrelandet*, n.º 12, 15 de enero de 1855.

10. Bl. art., pág. 255 (se elimina la cursiva).

11. MARB, n.º 67, pág. 135.

12. SKS 14,141; SV3 19,25.

13. SKS 14,143; SV3 19,27.

14. SKS 14,147 y sigs.; SV319,30 y sig.

15. SKT, pág. 149 y sig.

16. MARB, n.º 68, pág. 136.

17. MARB, n.º 69, pág. 137.

18. POSK, pág. 253.

19. SKT, pág. 69.

20. MARB, n.º 67, pág. 135.

21. MARB, n.º 71, pág. 140.

22. SKS 14,159 y sig.; SV319,37 y sig.

23. SKS 14,163 y sig.; SV319,39 y sig.

24. SKS 14,169 y sig.; SV319,43 y sig.

25. SKS 14,175; SV3 19,46.

26. SKS 14,179 y sigs.; SV319,49 y sig.

27. MARB, n.º 72, pág. 142 y sig.

28. SKT, pág. 150.

29. SKT, pág. 154.

30. Bl. art., pág. 256 y sigs.

31. SKS 14,185; SV3 19,53.

32. Bl. art., pág. 260 y sig.

33. SKS 14,197 y sig.; SV319,59 y sig.

34. Bl. art., pág. 263 y sig.

35. X 5 A 127.

36. *Véase* SKT, pág. 166.

37. Rohde *Gaadefulde Stadier*, pág. 115 y sig.

38. SKS 14,202 y sig.; SV319,64.

39. SKS 14,213 y sig.; SV319,72 y sig.

40. SKS 14,217; SV3 19 ,83.

41. SKT, pág. 342.

42. XI 2 A 413.

43. XI 3 B 120.

44. B& A, n.º 300.

45. *Véase* XI 3 B 157, pág. 256.

46. SKT, pág. 296.

47. SKT, pág. 280.

48. SKS 13,314; SV3 19,247.

49. SKS 13,129 y sig.; SV319,91 y sig.

50. SKS 13,404 y sig.; SV319,319.

51. SKS 13,407 y sig.; SV319,321.

52. XI 3 B 155.

53. SKS 13,263 y sig.; SV219,200.

54. SKS 13,313; SV3 19,246.

55. SKS 13,131; SV3 19,93.

56. SKS 13,173 y sig.; SV319,129 y sig.

57. SKS 13,281; SV3 19,216.

58. SKS 13,380; SV3 19,299 y sig.

59. SKS 13,137; SV3 19,99 y sig.

60. SKS 13,308; SV3 19,241.

61. *Véase* SKS 13,150; SV319,108.

62. SKS 13,205 y sig.; SV319,153 y sig.

63. SKS 13,411; SV3 19,324 y sigs.

64. SKS 13,411; SV3 19,324.

65. SKS 13,193; SV3 19,147.

66. SKS 13,386; SV3 19,306.

67. SKS 13,218; SV3 19,165.

68. SKS 13,211; SV3 19,159.

69. SKS 13,196; SV3 19,148.

70. SKS 13,211; SV3 19,159.

71. SKS 13,196; SV3 19,148.

72. SKS13,135; SV319,97.

73. SKS 13,228; SV3 19,172.

74. SKS 13,308 y sig.; SV319,242.

75. SKS 13,133; SV3 19,95.

76. SKS 13,250; SV3 19,190.

77. SKS 13,236; SV3 19,179.

78. SKS 13,383 y sig.; SV319,303 y sig.

79. SKS 13,289 y sig.; SV319,223 y sig.

80. SKS 13,292; SV3 19,225.

81. Weltzer «Kierkegaard karrikeret», pág. 173.

82. X 2 A 55.

83. SKS 13,287; SV3 19,220.

84. SKS 13,298; SV3 19,232 y sigs.

85. SKS 13,234; SV3 19,177.

86. SKS 13,308; SV3 19,241.

87. SKS 13,265; SV3 19,203.

88. SKS 13,212; SV3 19,159 y sig.

89. SKS 13,306; SV3 19,240.

90. SKS 13,294; SV3 19,227.

91. SKS 13,273; SV3 19,209.

92. SKS 13,231; SV3 19,174.

93. SKS 13,151; SV3 19,109.

94. SKS 13,165; SV3 19,123.

95. SKS 13,233 y sig.; SV319,176 y sig.

96. SKS 13,251; SV3 19,191.

97. SKS 13,304; SV3 19,237.

98. SKS 13,163; SV3 19,121.

99. SKS 13,312; SV3 19,245.

100. XI 3 A 216.

101. MARB, n.º 66, pág. 133 y sig.

102. Lindhardt *Konfrontation*, pág. 79 y sig.

103. SKS 13,261 y sig.; SV319,199.

104. *Konfrontation*, pág. 154.

105. Ibíd., pág. 202.

106. Ibíd., pág. 161.

107. Bertelsen *Dialogen*, pág. 75 y sig.

108. POSK, pág. 254y sig.

109. SKT, pág. 206.

110. SKT, pág. 361 y sig.

111. SKT, pág. 366.

112. XI 3 B 155.

113. SKT, pág. 163.

114. SKT, pág. 156 y sig.

115. SKT, pág. 154.

116. Rørdam *Peter Rørdam*, pág. 209.

117. SKT, pág. 157.

118. SKS 13,258; SV3 19,195.

119. SKT, pág. 159.

120. SKS 13,257; SV3 19,195.

121. XI 3 B 53, pág. 102.

122. XI 3 B 55.

123. SKS 2,52; SV32,44.

124. SKS 2,39; SV32,33.

125. SKS 14,189; SV3 19,54.

126. SKS 13,270; SV3 19,207 y sig.

127. Thurah *Riimbrev*, pág. 3.

128. Ibíd., pág. 9.

129. Ibíd., pág. 14 y sig.

130. Ibíd., pág. 17 y sig.

131. Ibíd., pág. 19.

132. Ibíd., pág. 20 y sig.

133. Anonymus *Thura og Søren Kierkegaard*, pág. 7.

134. *Thura og Søren Kierkegaard*, pág. 11 y sig.

135. «Kierkegaard karrikeret», pág. 170.

136. Thurah *Hvorfor netop saaledes?*, pág.1.

137. POSK, pág. 263.

138. «Kierkegaard karrikeret», pág. 171.

139. Trojel *Evigheden*, pág. 5 y sig.

140. Ibíd., pág. 9 y sig.

141. Ibíd., pág. 18 y sig.

142. XI 2 A 439.

143. B& A, n.º XX, pág. 21.

144. *Véase* Mynster *Meddelelser*, pág. 48.

145. El historial médico de Kierkegaard está reproducido en B& A, vol. 1, pág. 21-24.

146. Bang *Haandbog i Therapien*, pág. 46.

147. SKT, pág. 169 y sigs.

148. SKT, pág. 174 y sig.

149. Las conversaciones con Boesen se reproducen en SKT, págs.175-182.

150. SKT, pág. 259 y sig.

151. SKT, pág. 206.

152. SKT, pág. 172.

153. POSK, pág. 323.

154. SKT, pág. 173 y sig.

155. Søgaard «Sørens sidste sygdom», pág. 27.

156. SKT, pág. 183.

157. SKT, pág. 176.

158. SKT, pág. 164.

159. POSK, pág. 271.

160. *Véase* «Sørens sidste sygdom», pág. 27.

161. SKT, pág. 171.

162. VII 1 A 186.

163. SKS 16,76; SV3 18,144.

164. SKT, pág. 207.

165. Arildsen «Protesten», pág.81-83.

166. SKT, pág. 185.

167. *Nordisk Maanedsskrift*, 1877, vol. 2, pág. 320.

168. Tudvad *Homo Nekropolis*, pág. 81.

169. *Breve fra Hans Christian Andersen*, vol. 2, pág. 239 y sig.

170. «Protesten», pág. 83.

171. POSK, pág. 273 y sig.

172. POSK, pág. 280.

173. SKT, pág. 190 y sig.

174. SKT, pág. 263 y sig.

175. POSK, pág. 284.

176. *Homo Nekropolis*, pág. 83.

177. SKT, pág. 193.

178. SKT, pág. 192.

179. *Breve fra Hans Christian Andersen*, vol. 2, pág. 255.

180. SKT, pág. 116.

181. MARB, n.º 79, pág. 154.

182. MARB, n.º 80, pág. 155.

183. *Véase* SKT, pág. 291.

184. Nielsen *Alt blev godt betalt*, pág. 7.

185. B& A, n.º XXI.

186. SKT, pág. 76 y sig.

187. POSK, pág. 285 y sig.

188. POSK, pág. 288.

189. SKT, pág. 346.

190. POSK, pág. 289.

191. *Auktionsprotokol*, pág. XX.

192. *Auktionsprotokol*, pág. XIX-XX.

193. *Véase* «Kierkegaard karrikeret», pág. 176-185.

194. La historia puede leerse en *Skriftbilleder*.

195. SKT, pág. 273.

196. Martensen *Af mit Levnet*, vol. 3, pág. 20 y sigs.

197. SKT, pág. 63.

198. SKT, pág. 119.

199. SKT, pág. 118.

200. SKT, pág. 126 y sig.

201. POSK, pág. 289 y sig.

202. POSK, pág. 297.

203. Boisen – *men størst er kærligheden*, pág. 235.

204. Ostenfeld *Poul Kierkegaard*, pág. 50.

205. POSK, pág. 332.

206. POSK, pág. 328.

207. POSK, pág. 338.

208. SKT, pág. 422 y sig.

209. B& A, n.º XIX.

210. POSK, pág. 324 y sigs.

211. *Véase* Kjær *Den gådefulde familie*, pág. 46 y sig.

212. VII 2 B 235, pág. 80.

213. *Véase* SKT, pág. 64.

*Kierkegaard*
*El filósofo de la angustia y de la seducción*
Joakim Garff

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: *SAK. Søren Aabye Kierkegaard. En biografi*

Imagen de la cubierta: © Alpha Historica / Alamy / ACI
Diseño de la colección: Planeta Arte & Diseño

© Joakim Garff, 2000
Publicado por acuerdo con GEC Gads Forlag, Copenhaguen, y
Copenhaguen Literary Agency, ApS, Copenhaguen

La traducción de esta obra ha recibido una subvención del Statens Kunstfond /
Danish Arts Fondation

De la traducción: © Juan Evaristo Valls Boix, 2024

Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A.
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)
www.tusquetseditores.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2024

ISBN: 978-84-1107-426-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia
www.acatia.es

# ¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

## ¡Síguenos en redes sociales!

TIEMPO DE MEMORIA
Miquel Berga
UN PAÍS EXTRANJERO
TUSQUETS
EDITORES

# Un país extranjero

Berga, Miquel
9788411074223
208 Páginas

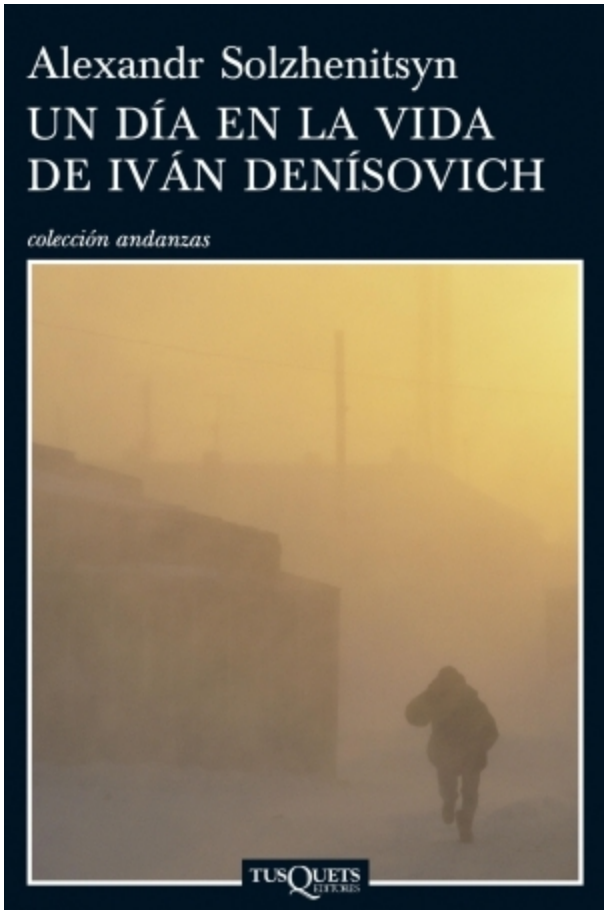
Cómpralo y empieza a leer

**Una trama familiar que alcanza un gran aliento épico para reflejar las turbulencias de la historia española y europea del siglo xx.**

En el año 2018, en busca de un clima más soleado y benigno, Primi e Isabelle, un matrimonio belga de clase media, deciden comprar una casa en la Costa Brava catalana. La propiedad, en los alrededores de Tossa de Mar, está muy próxima a un antiguo hotel, Casa Johnstone, que durante la Guerra Civil fue adaptado por sus propietarios como refugio para un nutrido grupo de niños republicanos, algunos de ellos procedentes de Mequinensa, en la Franja catalano-aragonesa. Primi, que es hijo de españoles emigrados a Bélgica en los años sesenta, acaba descubriendo que entre esos niños estuvieron su propio padre y su tío. Este hallazgo es solo el principio de un reencuentro con un pasado familiar que adquirirá aires épicos y del que Primi lo ignoraba casi todo, pero del que ya no podrá dejar de querer saber cada vez más. *Un país extranjero* es una fascinante red de pequeñas y grandes historias cruzadas, de pueblos anegados por decreto, de vidas sacudidas por la guerra y la posterior represión, de exilios políticos y de emigraciones económicas, de gente humilde que lucha con dignidad para contener la corriente incesante de la Historia. El resultado es un fascinante relato de no ficción que transita por caminos poco habituales para construir

un tapiz memorable donde caben las turbulencias de la historia española y europea del siglo xx, y cuya urdimbre es la voz moral de sus protagonistas.

Cómpralo y empieza a leer


Alexandr Solzhenitsyn
UN DÍA EN LA VIDA
DE IVÁN DENÍSOVICH
colección andanzas
TUSQUETS
EDITORES

# Un día en la vida de Iván Denísovich

Solzhenitsyn, Alexandr
9788490661888
224 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

**El impactante testimonio de un preso en los campos de trabajo soviéticos.**

Es éste uno de los más conocidos y también más escalofriantes testimonios de la crueldad que sufrieron millones de deportados en los campos de trabajo soviéticos. Las terribles condiciones de vida y las vejaciones descritas con detalle por Solzhenitsyn en *Archipiélago Gulag* cobran aquí entidad literaria y, bajo la forma de novela, inmortalizan un drama que nunca caerá en el olvido. El protagonista, Iván DenísovichShújov, lleva encerrado ocho años –de una condena de diez– en un campo de trabajo situado en algún lugar de la estepa siberiana. Aunque en teoría se halla allí por «traición a la patria», la realidad es mucho más amarga: durante la guerra contra Alemania, Denísovich fue capturado por los nazis, pero logró escapar y reintegrarse en las filas soviéticas. Se le acusó entonces de haber huido del ejército soviético con la intención de traicionar, y de regresar para ejercer de espía para los alemanes. A fin de evitar la condena a muerte, Denísovich reconoció los hechos de los que se le acusaba y fue mandado al Gulag. Éste es el relato de uno de sus días en el campo de trabajo.

Cómpralo y empieza a leer

Marta Barrio
NO VOLVERÁN
TUS OJOS A MIRARME
colección andanzas
TUSQUETS
EDITORES

# No volverán tus ojos a mirarme

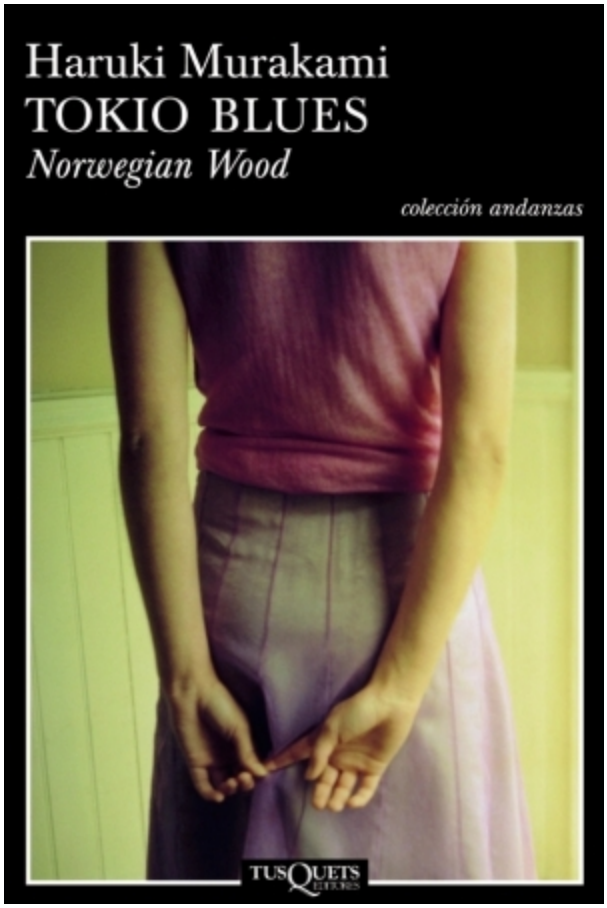
Barrio, Marta
9788411074247
384 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

**Una adolescente se adentra en el mundo adulto a través de la extraordinaria historia de amor de sus abuelos. Una novela inolvidable y emocionante, por la autora de Leña menuda (Premio Tusquets 2021).**

Una niña deja atrás su infancia el verano en el que descubre la enfermedad y la muerte, pero también el significado de la nostalgia y del deseo. Mientras pasea a su cachorro por las playas de Cádiz, y lo intenta domesticar sin mucho éxito, interroga a su tía Mercedes sobre su vida, desde la educación en un colegio de monjas, el servicio social de la Sección Femenina o la puesta de largo hasta el matrimonio o el cáncer de mama. Porque esa niña tiene un proyecto que aún no ha explicado a nadie: ha conseguido unas cartas de amor, y quiere reconstruir, a su manera, la historia de su familia, al tiempo que el alzhéimer de su abuela arrasa los mismos recuerdos que ella procura desenterrar. En esos fragmentos del pasado, y con las notas de fondo de una antigua ranchera, la protagonista encontrará una imprevista brújula para su recién estrenada adolescencia.

Cómpralo y empieza a leer


Haruki Murakami
TOKIO BLUES
Norwegian Wood
colección andanzas
TUSQUETS

# Tokio blues. Norwegian Wood

Murakami, Haruki
9788483836712
392 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

**La obra más exitosa de Haruki Murakami. Un conmovedora historia sobre la juventud, los primeros amores y el dolor que implica el paso a la madurez.**

Mientras aterriza en un aeropuerto europeo, Toru Watanabe, un ejecutivo de 37 años, escucha una vieja canción de los Beatles que le hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de los años sesenta. Con una mezcla de melancolía y desasosiego, Toru recuerda entonces a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor y único amigo de la adolescencia, Kizuki. El suicidio de éste distanció a Toru y a Naoko durante un año, hasta que se reencontraron e iniciaron una relación íntima. Sin embargo, la aparición de otra mujer en la vida de Toru le lleva a experimentar el deslumbramiento y el desengaño allí donde todo debería cobrar sentido: el sexo, el amor y la muerte. Y ningún de los personajes parece capaz de alcanzar el frágil equilibrio entre las esperanzas juveniles y la necesidad de encontrar un lugar en el mundo.

Cómpralo y empieza a leer

PRÉSTAME
TU VOZ
Lola Mascarell
TUSQUETS
EDITORES
Nuevos textos sagrados

# Préstame tu voz

Mascarell, Lola
9788411074254
96 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

**Lola Mascarell regresa a los lugares de siempre con una mirada nueva.**

«Lola Mascarell es una poeta excelente. Porque se oculta, porque convierte la propia voz en atril donde susurrar el paso del tiempo, el significado de los gestos, los lugares pequeños donde la epifanía elige mostrarse. Hay en su poesía aroma de bien.» **Víctor Herrero**
«Lola Mascarell es autora de tres libros que se incorporan a lo mejor de la mejor vertiente de la poesía de su tierra, esa que precisamente celebra la luz (y todo lo que ésta implica), la que es consciente de estar habitando el paraíso.» **Juan Marqués**
«La poesía de Lola Mascarell surge por necesidad vital y su pulsión, por encima de todo, es celebrativa: celebrar que se está vivo y celebrar los dones de la vida.» **Almudena del Olmo Iturriarte**
«En su último libro, la poeta nos invita a llegar con ella hasta los más recónditos y bellos paisajes de su mundo interior, sin titubeos, con la firmeza de quien se siente segura y dueña de sus palabras.» **Susana Benet**

«En las inscripciones funerarias tempranas, los muertos rogaban al paseante: "préstame tu voz", para revivir y anunciar quién yacía en el sepulcro.» Lo cuenta Irene Vallejo en su libro *El infinito en un junco.Préstame tu voz* es el resultado de ese diálogo entre los muertos y los

vivos, entre las distintas voces que somos, entre la madre y la hija que ahora es a su vez la madre y que sigue cantando las canciones de sus abuelas.

En este libro de poemas Lola Mascarell regresa a los lugares de siempre (la casa, la montaña, el bosque, la naturaleza, la infancia) con una mirada nueva: la mirada de quien ha visto su cuerpo modificarse al compás de la transformación del mundo. Retoma así el pulso de los poemas recogidos en *Un vaso de agua:* la búsqueda de la claridad expresiva para dar cuenta de la sencillez del mundo. Un mundo plácido, donde todo está unido, donde las cosas suceden en su cotidianidad más desnuda, donde el amor doméstico, la mirada serena y la aceptación del paso del tiempo se entrelazan. También la reflexión poética: buscar la poesía que hay en cualquier parte por si logra su luz atenuar las sombras de los tiempos difíciles.

Cómpralo y empieza a leer